Radar

‘Zitten of staan,” zegt m'n nichtje Bente. Ze is een scriptie
aan het maken voor wat op school beeldende vorming heet
en nu heeft ze bij een vriendin thuis gezien wat er op een
schilderij gebeurt.

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

‘...precies zoals ik het zeg’’

Ze opent haar schrift met ingeplakte plaatjes, foliofor-
maat, komt er vast een heel verhaal over zitten en staan,
nee, ze dwaalt af, heeft ze altijd gehad, ‘...die 1s verdrietig’,
ze wijst naar een meisje dat aan tafel zit. Haar hoofd rust
op haar gespreide armen, vlak voor een geopend boek.

‘Wat zou er met haar zijn,’ vraagt Bente, ‘is ze geschrok-
ken van wat ze net heeft opgezocht?’

Boven het landschap zweeft een pna-profiel, diagonaal,
vlak achter het raam, komt zeker met een antwoord op
haar vraag. Dan bladert Bente door, wat ze zelf heeft ont-
dekt is belangrijker dan wat de etser wil zeggen.

Zitten en staan, ze blijft erbij. Daar staat een naakt van
J.H. Moesman, zeker nog van de academie, geel haar met
een blauwe sliert, kubistische billen. Op de houtsnede
Lezende 1 van Lou Loeber zit een man te lezen, al kun je
met al die hoeken nauwelijks nog van lezen spreken.

De ontdekking van Bente heeft iets voorlopigs, als een
verzameling stenen, bioscoopkaartjes of suikerzakjes. Het
1s er en toch raakt het later weer zoek.

Of blijft haar vondst bestaan? Er trilt iets stelligs in door,



net of ze echt achter iets belangrijks is gekomen, zitten
en staan, de basis van alles. In handen van een scholiere
wordt het vast niet ernstig genomen.

‘Zeg 'ns wat uit je verleden,” gaat ze door.

‘Waarom?’

‘Dat heb je toch?’

‘Mijn vader kreeg in de Hongerwinter pianoles.’

‘Dan zat-1e.’

In een museum heeft ze een foto van een suppoost ge-
maakt, hij staat, loopt zo weer door. Boeddhabeeldjes, een
bosje asperges, een furieus bewegende machine, het past
bij haar proef, met een verbluffend gemak.

‘En de abstracte voorstellingen dan?’ vraag ik.

‘Als het helemaal niets betekent?’

‘Zo ongeveer.’

Volgens Bente krijg je dan net zo goed iets met zitten of
staan. Bij een beeldhouwer die kortweg Arp heet zie je de
ontplofte delen van een cirkel, zegt ze, bij elkaar hebben ze
de naam ‘zittend’ gekregen. Hun posities zijn maar tijde-
Iijk, elk ogenblik kunnen ze een andere stand krijgen, zo
zlen ze eruit.

‘En liggen dan?’

‘Niet te flauw z1jn, dat weet je ook wel.’

‘Wat dan, weet het echt niet.’

‘Liggen is een soort zitten, net als knielen een andere
vorm 1s van staan.’

Die middag moet ik naar de lijstenmaker, kan ik dat hier
nog wel zeggen? Het past te veel bij het zitten en staan van
Bente, met al die lijsten, en dan kun je het beter weglaten.
Je hebt het min of meer eerder gehad.

Het is nu eenmaal zo en waarom het dan vermijden. Ik
heb een foto van m’n jongste dochter bij me, met haar ge-
liefde uit die dagen. Ze staat rechtop, half tegen hem aan,
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met een zwaalende jurk, een mooie holte bij de heup, je
zou ‘'m aan willen raken.

Toen ik de lijst eraf wilde halen om de foto in een map
te doen, bleek dat hij voor een deel aan het glas vast was
komen te zitten. Geen lijm, hoe gebeurt zoiets? Probeerde
hem voorzichtig los te trekken, gaf het op, uit vrees voor
een scheur.

Op de Rozengracht rijdt een auto voor productvernie-
tiging me voorbij, zo staat het meer dan levensgroot op de
vrachtwagen, PRODUCTVERNIETIGING, wat moet er voor-
goed worden uitgeschakeld, computers, papier, verouder-
de medicijnen?

Een kleine vuilniswagen is beweeglijker dan de vernie-
tigingskolos op zes wielen, David rijdt Goliath voorbij, iets
overbodigs, een loens voorval, zo ziet het eruit, als 1k met
m’n foto na het verhaal van Bente.

Ik steek over naar de vroegere Mazzo, dwars door het
verkeer, in een spaarzame luwte, en denk aan Sir Robert
Watson-Watt, de uitvinder van radar. Hij werd eens be-
trapt door z'n eigen uitvinding, hij reed te snel en dat werd
door de onzichtbare verkeerspolitie vastgelegd.

In de winkel loop ik door een tussen verfbussen uitgespaar-
de gang naar achteren, dan naar links, daar is de lijstenma-
kerij. Twee mensen voor me. Iemand moet hier hebben
gemorst, een paar rode druppels op de deksel van een bus
blauwe verf.

Sir Robert schreef een gedicht over z'n eigen overtre-
ding, herinner ik me. Hoe ging het nou, even inhouden,
de klanten voor me verdwijnen langs me heen. Nu sta ik
er alleen voor, wacht even, toch niet, rechts achter me een
jongedame,
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Pty Sir Robert Watson-Watt
strange target of this radar plot
and thus, with others I can mention,
the victim of his own invention

...schiet het me zomaar te binnen, zeg ik het ook nog mid-
den in de zaak, niet hardop, wel verstaanbaar, zover je de
sterkte van je eigen stem kunt beoordelen.

De lijstenmaker in stofjas moet nu vragen wat hij voor
me kan doen. Dat doet hij niet, hij zwijgt en kijkt me aan.
Dan gaat hij door met

His magical all-seeing eye

enabled cloud-bound planes to fly

..neemt de foto achter glas van me over, de handeling
waarvoor 1k kom mag door niets worden onderbroken.

Ik vul hem aan, voorzichtig, niet de weg naar het hoofd-
voorval versperren,

but now by some ironic twist
it spots the speeding motorist...

Er hangt een stilte, moeten 'm direct voorvalsgetrouw vul-
len. We kijken naar de jongedame, hoeven haar niet eens
lets te vragen,

and bites, no doubt with legal wit,
the hand that once created it

zegt ze. ‘Is die foto aan het glas gelijmd?’

‘Even kijken,” zegt de lijstenmaker. ‘Hij had de radar
vast niet uitgevonden als hij wist dat die tegen hem werd
gebruikt.’
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‘Pas op voor-ie scheurt’, ze ziet eruit als het meisje uit je
straat, behulpzaam op de juiste ogenblikken.

‘Hoe kan dat?” vraagt de lijstenmaker zich verbaasd af
nu hij het als vakman ook niet weet.

‘...h1j blijft vastzitten...” zeg ik.

‘..met van die puzzelachtige vlekken..” gaat het meisje
verder.

‘...van die witte...” vul ik haar wat overbodig aan. Ieder-
een ziet het zo ook wel.

‘...zou ze het nou voelen... dat glas tegen haar jurk... haar
dij..”, als ze het vraagt schittert in haar ogen iets vroeg vol-
wassens, net of ze elke scéne meteen doorheeft.

‘Kun je beter vragen wie zitten en staan hier allemaal..’
begin ik.

‘Zitten en staan?’ vraagt de lijstenmaker.

Ik wijs om me heen en dan treedt de koelte in van een
algemeen begrip, de troost van iets anders, wat het onop-
geloste probleem verzacht. Een naakt met twee kinderen
bij een rivier, ze staat, de kinderen zitten, overal aan de
wand werk van klanten uit de buurt, vermoed 1k.

Een man in een geel pak zit op een blauwe bank, vlak
voor een behang van voetafdrukken. Vlak daarnaast is Ji-
miny Cricket klaar voor de sprong. Z'n schoenen raken nog
net de grond, een filmcel voor Pinokkio, hoe is die hier te-
rechtgekomen.

Probeer een triomfantelijke blik te vermijden, ofschoon
dat, geloof 1k, niet helemaal lukt.

‘En wat verbindt dat zitten en staan met elkaar?’ vraagt
het meisje, dat zich intussen heeft voorgesteld. Doortje
Reijnders heet ze, als ik de 1j tenminste goed heb verstaan.
Ze spelde 'm wel.

" kijkt de lijstenmaker, wiens winkel per seconde aan
betekenis wint.

2?2 kijk ik nog wat langer, *?’

13



‘De tast,” zegt ze.

‘Welke tast?” vraagt de lijstenmaker met een blik van ‘ik
moet wel zo weer aan het werk’.

‘Als je aan tafel zit te lezen, is je houding een en al tast en
toch denk je er nooit aan.’

‘Nee, je leest,” zeg ik.

‘Waar zit die tast dan wel?” vraagt de lijjstenmaker, half
geinteresseerd, ‘je houdt toch niks vast?’

‘Behalve dat boek dan,’ zeg ik.

‘.t zit in je hele houding... de verschillende druk, de
touch, de aanraking van kleren tegen je huid, iets in je tas
zoeken en alleen op de vorm beslissen wat’, heeft ze een
heel licht Amerikaans accent dat ze niet meer probeert te
onderdrukken?

‘..Je hand even langs je mouw...” gaat ze door.

¢

...terwijl je zit of staat...” probeer ik.
‘...bijvoorbeeld... dat gebeurt zo vaak...’

‘...Je denkt er niet aan...”

‘Waarom zou je ook, zegt de lijstenmaker, ‘kun je wel
aan de gang blijven’, hij kijkt mij met werkende ogen aan.
‘Het best kunt u de foto met het glas even hier laten...’

‘Strijk 'ns met een vinger over deze bladzijde’, 't klinkt
of ze de tast heeft uitgevonden, niemand heeft 't haar ge-
leerd. De lijstenmaker legt het glas met mm dochter neer.

‘Je zegt niet, ik heb vandaag nog een bladzijde of een
muur aangeraakt, even met je vingers erlangs ritsen, wel
dat je 'm ziet,’ gaat ze door.

‘Als hij mooi genoeg is,” zeg ik. ‘Het woord muur op een
bladzijde?”

‘Ik raak nooit een muur aan,” zegt de lijstenmaker.

‘Op een tekening, herinner me een muur van Charles
Donker, zeg ik.

‘De tastzin wordt nooit genoemd,” houdt ze vol, ‘How
to touch friends and influent colleagues, iedereen heeft een
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ander wel 'ns en passant aangeraakt.’

‘Dat 1s zo,” zegt de lijstenmaker, ‘het gebeurt hier elke
dag’’

‘Nauwelijks merkbaar,” zeg ik.

‘De tast leidt een ondergronds bestaan... half onderge-
doken,” zegt Doortje.

‘Dat kunt u dan beter voor zich houden,’ zegt de lijsten-
maker.

Doortje kijkt hem aan, ze 1s nog niet aan de beurt,

The touch of your lips

upon my brow

zingt ze zacht, nog een paar stappen, staat ze naast me,
‘waarom is de tast qua oppervlak het grootst van alle zin-
tuigen?’

Buiten gaat lijn 15 voorbij. Ik hoor en zie het, op geur en
tast wordt geen aanspraak gemaakt. Straks, bij de lunch.
De tast van Doortje mag dan het grootste oppervlak zijn,
hij is hier wel in rust.

Nee, toch niet in rust, de ruimte dringt tot 'm door en
hoe, de grootte van waar je bent. En ook het weer, de rest
van het decor, schat het 17 graden in het halfbewolkte. Je
denkt er maar even aan, 't dringt niet echt tot je door. De
tast 1s gesluierd.
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