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In het land van de Maori’s

‘Bent u in uw eentje? Een vrouw maakt hier zulke tochten niet
in haar eentje, zei de eigenares van het kleine logement dat het
startpunt was van haar fietstocht door de East Cape in Nieuw-
Zeeland. ‘Een vrouw alleen fietst hier niet over de verlaten wegen.
U wordt beroofd. Misschien zelfs verkracht. Er wonen hier in-
boorlingen. Dit is het land van de Maori’s. Ze kunnen agressief
zijn, die Maori’s. Ze zullen u niet begrijpen en u hen niet. Vertrek
niet op die fietstocht van u, zie ervan af, ga terug!’

‘Bent u in uw eentje? A woman on her own? Bent u niet bang?
Een vrouw loopt hier niet in haar eentje over de paden!’ zeiden de
man en de vrouw die van de andere kant waren komen aanlopen
over het pad dat zij liep nadat ze haar fiets had vastgezet aan een
hek. Ze was een wandeling gaan maken en na twee, drie uur was
ze bang geworden dat ze fout was gelopen, want de zwart-wit-
tekening die haar als routekaartje diende, was niet scherp genoeg.
Daarom was ze blij dat ze de twee wandelaars tegenkwam in dit
heuvellandschap, waarin ze tot dan toe alleen koeien, paarden en
schapen had gezien. Ze vroeg hun of ze op de juiste weg was. Ja,
dit is het pad van de wandelroute, maar u moet hier niet in uw
eentje lopen, een vrouw loopt hier niet in haar eentje over de pa-
den, ga terug!’ zeiden ze, en ze keken haar nors aan voordat ze
verder liepen in de richting waar zij vandaan kwam.

Het was de tweede dag van haar fietstocht in de East Cape in
Nieuw-Zeeland.
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Wat was de juiste weg, van waar naar waar? had ze zich meer dan
eens afgevraagd in de eerste jaren van het derde millennium, dat
heel slecht was begonnen in haar persoonlijke leven. Ze had het
zich afgevraagd en had zichzelf ook geantwoord: de juiste weg
voor haar was nu die naar het andere eind van de wereld. De juis-
te weg voor haar was nu die vanaf de dood, die haar voor haar
ogen in één jaar, nee, in elf maanden, nee, in een hele eeuwigheid,
haar levenspartner en haar enige zus had ontnomen — vanaf de
dood van die twee mensen, vanaf hun definitieve, absolute heen-
gaan, naar het andere eind van de wereld.

Misschien kon ze er daar van afstappen, van die wereld.

Ze had een wereldkaart voor zich uitgespreid in haar woning
in de Jeruzalemse wijk Katamon, en nadat ze haar ogen en haar
vingers erover had laten gaan, had ze Nieuw-Zeeland uitgekozen.
In Nieuw-Zeeland had ze de noordoostelijke uithoek van het
Noordereiland uitgekozen, de East Cape. En in de East Cape had
ze een onbekend stadje uitgekozen als vertrekpunt van een fiets-
tocht.

En ze was op reis gegaan.

Eerst zat ze meer dan twintig uur in drie vliegtuigen. Ze landde
op twee vliegvelden en steeg ervan op voordat ze op een derde
vliegveld landde en niet meer opsteeg, maar naar Auckland reis-
de. Ze bleef daar een paar dagen, huurde er een fiets, fietste naar
het busstation en kocht er een buskaartje voor zichzelf en voor de
fiets naar het onbekende stadje. De fiets stouwde ze in de smalle,
hoge bagageruimte achterin. Ze trok en duwde totdat hij op een
of andere manier op zijn stuur bleef staan, vastgeklemd tussen
koffers en bundels in een onnatuurlijke en oneerbiedwaardige
houding, waarna ze voor in de bus ging zitten. Ze reed en reed en
reed. Negen hele uren duurde die rit, en toen ze aankwam in het
stadje en het kleine logement binnenliep om er een kamer te boe-
ken, vroeg de eigenares van het logement waarheen de reis haar
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voerde en of ze alleen was, en zei tegen haar: ‘A woman on her
own? Nee, onmogelijk! Een vrouw maakt hier geen fietstochten
in haar eentje, hier, in het wilde land van de Maori’s. Zie ervan af,
ga terug naar Auckland.’

Maar ze keerde natuurlijk niet terug, ben je gek, ze stond de
volgende ochtend vroeg op, liep naar haar fiets, die buiten gepar-
keerd stond, en probeerde haar rugzak achterop te binden om op
weg te gaan. En slaagde daar op geen enkele manier in. Met geen
mogelijkheid was de gezwollen, dikke rugzak met de vele vak-
ken op de bagagedrager vast te binden zonder dat hij draaide en
verschoof, dan weer naar de ene kant, dan weer naar de andere.
Dus zette ze hem kwaad neer op de grond, boog zich voorover
en maakte de gespen en de veters los, en nadat ze ongeveer een
kwart van zijn inhoud in een nabije vuilniscontainer had ge-
gooid, maakte ze de gespen weer dicht, trok de veters weer aan
en maakte ze vast, tilde hem op en zag dat hij maar weinig was
vermagerd. Toch legde ze hem op de bagagedrager en begon hem
vast te binden met de meegebrachte snelbinders. Ze trok, vlocht,
omwond en spande aan en zocht houvast voor hun haken aan de
buizen van het frame, de zadelstang en de achtervork, op plek-
ken die daar helemaal niet voor bedoeld waren, waarop de haken
losschoten en tot haar pijn en ergernis haar handen verwond-
den. Opnieuw pakte ze de snelbinders stevig vast tussen duim en
wijsvinger, leidde de haken naar andere aangrijpingspunten en
dwong die in hun rol, totdat de rode rugzak was omwikkeld en
omwonden, gewurgd door zijn boeien en vastgebonden aan de
bagagedrager — hij was krom en bochelig, maar bleef stabiel op
zijn plek liggen. Toen stapte ze op de fiets, probeerde tevergeefs
de rugzak een beetje naar achteren te duwen met haar rug omdat
een van de vele vakken in haar achterwerk drukte, en vertrok.

En kwam er meteen achter dat ze een lekke voorband had.

Ze stapte af, bukte, draaide het voorwiel los van de voorvork,
trok het naar zich toe, kwam overeind met het wiel in haar hand,
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voelde haar rug en ging op de grond zitten. Het verweduwde wiel
zette ze voor zich neer en met behulp van de bandenlichter van
geel plastic lichtte ze met veel moeite de stugge rand van de bui-
tenband uit de velg, daarna haalde ze de lekke binnenband er-
uit, gooide die met een zwaai aan de kant en haalde een nieuwe
binnenband uit zijn verpakking, ontrolde hem en blies hem een
beetje op met haar mond, waarna ze hem voorzichtig en zonder
vouwen helemaal rond de velg legde en met nog meer moeite de
buitenband weer op zijn plaats bracht, erop lettend dat de nieu-
we, dunne binnenband niet werd gevouwen in de ingewanden
van de dikke buitenband. Ze zette het wiel met zijn naaf terug in
de voorvork en draaide het vast, ze haalde de kleine pomp uit zijn
houder op het frame en pompte de band naar beste kunnen op,
en toen stapte ze weer op, trapte en vertrok opnieuw.

Vertrok opnieuw naar de wegen die ze op de gedetailleerde we-
genkaart van de East Cape had gemarkeerd als de route van een
tiendaagse fietstocht langs de oceaankust, van noord naar zuid,
en naar de paden die ze op andere kaarten had uitgekozen om
van de wegen af te wijken en om aanbevolen wandelroutes af te
leggen, routes waarvan ze sommige zelfs had gevonden in een
toeristeninformatiebureau in Auckland, met de hand getekend
en gedetailleerd, maar niet scherp genoeg. Kijk maar, al op de
eerste route had die ene vrouw die er met haar man wandelde te-
gen haar gezegd dat ze op het juiste pad was en dat het inderdaad
de wandelroute was, maar een vrouw alleen, a woman on her
own, liep hier niet over de paden, hier, in het wilde land van de
Maori’s. U wordt beroofd, verkracht, misschien zelfs vermoord.

‘A woman on her own?” werd haar aan de oever van een ri-
vier in het land van de Maori’s ook gevraagd door de eerste Mao-
ri-vrouw die ze in haar leven tegenkwam. Bij de Maori-vrouw
was ook een Maori-man, niet jong meer, maar nog sterk en knap
van uiterlijk, in de allergewoonste kleren, een lichtblauwe spij-
kerbroek en een donkerblauw windjack, en het enige bijzonde-
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re dat ze aan hem ontdekte — misschien omdat zijn ogen, die
misschien net zoals de ogen van de vrouw een iets langgerektere
vorm hadden, schuilgingen achter een grote zonnebril — was dat
er in zijn mond slechts één voortand restte, één enkele voortand
in een grote glimlach in een knap ovaal gezicht dat niet wit maar
ook niet heel donker was.

De Maori-man en -vrouw hadden een motorbootje waarmee
ze toeristen over de rivier naar de regenwouden voeren —zo stond
te lezen op het bord dat haar ertoe had aangezet van de weg af te
slaan: een boottochtje van een uur voor een genoemd bedrag,
niet goedkoop maar ook niet heel duur. Omdat er op dat mo-
ment geen andere toeristen waren dan zij — de eigenares van haar
logement waar ze de eerste nacht van haar fietstocht had doorge-
bracht, had haar inderdaad gezegd dat het toeristenseizoen nog
niet was begonnen en dat de wegen daarom nog verlatener zou-
den zijn — ging alleen zij met de man uit varen op de rivier. In
haar eentje stapte ze bij hem in het bootje, want de andere vrouw
die er was, de Maori-vrouw die ongetwijfeld de vrouw was van
de Maori-man, ging niet met hen mee, maar bleef achter aan de
waterkant, en bij haar bleven ook de fiets en de rugzak achter.

Een heel uur lang voer de man haar rond in zijn motorbootje.
Zij zat op een bankje achterin, hij zat op een bankje voorin, met
een geel-wit reddingsvest over zijn blauwe windjack en een bij-
passende geel-witte reddingsboei om zijn hals. Het bootje voer
over de rivier en gleed de rondingen binnen van een woud van
reusachtige varens, en de waterloop werd smaller en smaller tus-
sen de steile groene wanden van de ongebreidelde plantengroei,
die steeds dichter werd en steeds gevarieerder, met struiken en
hoge bomen en lange groene gordijnen die almaar dichter bij het
bootje hingen, zodat ze van plan leken de man en de vrouw in te
sluiten. Nu en dan zette de man de motor af, legde het bootje stil
tegen de oever en liet de vrouw even al die wilde overdaad aan-
schouwen. In stilte liet hij haar die aanschouwen, want hij sprak
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niet, en hij glimlachte evenmin. Af en toe wees hij ergens naar,
misschien naar een bijzondere plant of een of andere vogel, en
de vrouw vernauwde dan haar ogen en spande ze in, maar zag
niets in de wirwar, de doolhoven of de verborgenheden van de
geweldige duisternis. Ongeveer een halfuur na vertrek keerde de
man zijn bootje en nog een halfuur later kwamen de stuurman
en zijn passagiere terug op de plek vanwaar ze waren afgevaren.
Meteen verscheen de andere vrouw, hielp de man het bootje aan
te leggen, stak haar hand uit naar de passagiere en hielp haar uit
het deinende bootje op de oever te stappen.

Zodra de passagiere haar evenwicht hervond op de vaste grond
onder haar voeten, keek ze of de fiets nog op de plek stond waar
ze hem had achtergelaten en zag dat dat zo was — de fiets stond er
en de rugzak was er ook, gewurgd en vastgebonden aan de baga-
gedrager en het frame met het grove vlechtwerk van de kleurige
snelbinders. De witte vrouw betaalde de Maori-vrouw de vaart-
prijs, en toen vroeg de Maori-vrouw haar: ‘Bent u in uw eentje op
stap? A woman on her own?’ En in één adem erachteraan waar-
schuwde ze: ‘Dat is niet goed. Helemaal niet goed. U moet uit-
kijken, oppassen, misschien is het beter dat u ten minste “hallo”
leert zeggen in het Maori, zodat u iets vriendelijker overkomt’
Dat zei ze, en ze leerde haar het woord voor ‘hallo’ in het Maori,
en de witte vrouw keek naar haar en sprak de klanken na haar
uit. Misschien is het beter dat u er een beetje bij glimlacht, liet de
glimlach van de Maori-vrouw, die nog al haar tanden had, door-
schemeren. En de witte vrouw zei ‘goodbye’, probeerde te glimla-
chen en deed dat misschien zelfs, voordat ze een beetje gegeneerd
naar haar fiets ging en wegreed.

Maar ze kwam de daaropvolgende dagen in de East Cape in
Nieuw-Zeeland niemand tegen om in het Maori met ‘hallo’ te
begroeten. Aan de ene kant van de lege weg waarover ze fietste
waren zo ver het oog reikte zachte, groene heuvels te zien, bezaaid
met witte schapen, misschien rammen, en aan de andere kant
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doken steile, met groene varens begroeide hellingen de blauwe
zee in.

Op een keer zag ze niet ver van haar vandaan een kudde stieren
de weg naderen. Ze schrok. Misschien waren ze agressief, mis-
schien zouden ze aanvallen, stoten, trappen, doden. Ze stopte en
stapte niet af, maar plantte haar voeten aan weerszijden in het
asfalt en bekeek de donkere, machtige stieren die nu langzaam de
weg overstaken. En toen zag ze heel dichtbij een pick-up aan de
kant van de weg staan. Er stapte een man uit, en uit het raampje
van de bestuurder keek nog een man. Het waren geen Maori’s,
het waren witte mannen, en toch kon je nooit weten, misschien
waren ze agressief, zouden ze aanvallen, verkrachten, vermoor-
den. De man die uit de pick-up was gestapt, strekte zijn ene arm
en leek een grens af te bakenen voor de overstekende stieren, een
grens tussen hen en haar. Totdat de laatste stier was overgestoken.
En toen draaide de man met de gestrekte arm een kwartslag en
gebaarde haar dat ze door kon rijden.

Ze reed veilig door, mens noch dier had haar kwaad gedaan.
Of ook maar met een vinger aangeraakt. Een vrouw alleen. Die
over de verlaten wegen fietste, over bochtige paden en paadjes
liep, voorzichtig over hellingen afdaalde naar de kust, zich tussen
reusachtige varens door te voet een weg baande, naast de fiets
waarvan ze het stuur stevig vasthield en de remmen indrukte, die
languit op het strand van heel kleine baaien ging liggen, in haar
eentje, weduwe, anoniem, vrij.
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In het land van de Palestijnen

1. Wat heb je daar te zoeken?

Het derde millennium werd intussen vijf, tien, vijftien jaar oud,
en de vrouw maakte haar tochten in die jaren niet meer aan het
andere eind van de wereld, maar niet ver van haar woonplaats
Jeruzalem, in een stuk land dat onofficieel ‘de Westelijke Jor-
daanoever’ wordt genoemd, en dat nog vele andere namen heeft
of wordt opgedeeld in gebieden met andere namen. Deze namen
wisselen elkaar af en veranderen met de tijd en met de sprekers:
de bezette gebieden, Judea en Samaria, kortweg ‘de gebieden’, de
Palestijnse Autoriteit, Gebied A, Gebied B, Gebied C, Goes;j Etsi-
on, de streek van Benjamin. Er zijn namen die bijeenvoegen en
namen die opdelen, maar hoe dan ook kan een normaal mens,
hetzij vreemdeling, hetzij inwoner, niet meer begrijpen wat nu
precies de grenzen zijn van het geheel en wat de grenzen zijn van
de delen, noch de geografische, noch de bestuurlijke, noch de po-
litieke.

Ook daar reist de vrouw meestal in haar eentje, in haar rode
Ford Fiesta. Een tijdlang reed ze nog in de vierkante, bescheiden
oude auto die ze met haar levenspartner had gekocht, daarna had
ze hem vervangen door de nieuwe, die ze in haar eentje had aan-
geschaft. Te zijner nagedachtenis had ze weer een rode Ford Fies-
ta gekocht, ook al pronkte het nieuwe type tot haar spijt zonder
noodzaak met een soort aerodynamische vormgeving en was de
auto ronder en langer. Maar ondertussen was ook deze auto ou-
derwetser aan het worden.
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Niet lang geleden, toen het derde millennium al vijftien jaar
oud was, reed ze naar de Westelijke Jordaanoever via mosjav Bar
Giora, op weg naar het dorp Hoesaan. Het was op een zaterdag,
een dag waarop er in de Joodse staat geen openbaar vervoer is, en
toen ze langs Tsoer Hadassa kwam, stond er een liftster met haar
hand te zwaaien, en ze stopte voor haar. Het meisje wilde naar
Jeruzalem en de vrouw zei tegen haar dat ze naar Hoesaan ging
en haar slechts tot daar kon meenemen. Het meisje aarzelde even,
maar stapte in om een eindje dichter bij haar bestemming te ge-
raken. Meteen keek ze de oudere bestuurster verwonderd aan en
vroeg: ‘Naar Hoesaan? Dat is toch een Arabisch dorp, niet?’

‘Ja, een Arabisch dorp, antwoordde de bestuurster.

‘Wat hebt u daar dan, wat hebt u daar te zoeken?’ vroeg ze.

‘Vrienden, ik heb daar goede vrienden, zei ze.

Het meisje trok haar schouders op en zweeg. Na een paar ki-
lometer maakte ze de veiligheidsgordel los en wilde uitstappen.
De vrouw stopte aan de kant van de weg. De liftster maakte het
portier open, stapte uit en zei beleefd dank u wel voordat ze het
portier dichtsloeg en de bestuurster alleen achterliet in de auto,
waarin nu een lichte geur van geparfumeerde shampoo hing.

‘Wat heb je daar te zoeken?” vragen Israélische mensen haar ge-
durende al die jaren. Wat heb je te zoeken in Hoesaan, Battier,
Nahalien, Bait Oemmar, Sa’ier, Oemm al-Chair, Ramallah en Ga-
za? Ze is de jongste niet meer, binnenkort is ze een bejaarde, en
Israélische mensen blijven haar die vraag stellen, tientallen, hon-
derden keren: ‘Wat heb je te zoeken in “de gebieden”, op plekken
van Arabieren?’

‘Een hoop!” antwoordt ze hun, meestal in stilte. Ze heeft een
hoop te zoeken in ‘de gebieden’ op plekken van Arabieren. En
ze vindt het ook: ze vindt er landschappen, leven, cultuur en ge-
bruiken, ze vindt en leert er een nieuwe taal, anders dan haar ei-
gen taal en toch heel verwant, ze vindt er mensen, brengt uren en
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soms ook dagen en nachten bij en met hen door, ze wordt opge-
nomen in de schoot van grote, steeds grotere families, en terwijl
haar eigen familie door onheil kleiner en kleiner is geworden,
leert ze vrouwen, mannen en kinderen kennen in hun vreugden
en hun verdriet, in hun kracht en hun zwakheden, en deelt met
hen haar eigen vreugden en haar verdriet, haar kracht en haar
zwakheden.

En vanwege de politicke omstandigheden in het deel van de
wereld waar ze was geboren vond ze tijdens die tochten meer
dan ze had gevonden tijdens alle andere tochten die ze tot dan
toe had ondernomen. Ze vond er iets waarvan ze leerde dat het
voor haar belangrijker was dan wat ook: vrijheid. Niet zomaar
vrijheid, maar een heel bepaalde vrijheid: de vrijheid om met li-
chaam, geest en ziel barrieres van muren en hekken te nemen, de
vrijheid om grenzen van steen en metaal en van wetten en orders
te negeren, en ondertussen de grenzen in zichzelf, in haar ziel op
te zoeken: grenzen van onderdanigheid en gehoorzaamheid, en
vooral van angst. En ze af te breken.

Met die vrijheid vond ze ook een nieuw soort levensvreugde.

2. Lekke band
Twee vrouwen in lange jurken en met een hoofddoek op stonden
langs de kant van de hobbelige weg vol kuilen naar haar te zwaai-
en. Ze zat niet op de fiets en liep niet over paden in de heuvels, al
waren hier ook heuvels. Ze reed in haar rode Ford Fiesta door de
straat van een dorp. Een vrouw alleen, maar in een auto. Het was
aan het begin van haar tochten op de Westelijke Jordaanoever.
Ze zou ontvoerd, opgesloten, verborgen gehouden, vermoord
worden. Waarom zwaaiden ze naar haar? Ze minderde vaart en
bekeek hen van dichtbij, een jonge en een oudere vrouw. Ze rem-
de, stopte en drukte op het raamknopje. Het raam ging helemaal
open. Ze schrok en drukte op het knopje om de ruit omhoog te
laten komen. Het raam ging helemaal dicht. Ze drukte nog eens
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en nog eens en probeerde het bedrieglijke knopje te slim af te
zijn, totdat het raam voor ongeveer een kwart openstond, dat wil
zeggen voor ongeveer driekwart was gesloten.

‘Marhaba, zei ze. Hier wist ze hoe je ‘hallo’ zei. Hier waren geen
Maori’s, hier waren Palestijnen. Palestijnsen. Ze was niet aan het
andere eind van de wereld en vooralsnog wilde ze er ook niet van
afstappen, van die wereld, nog niet. Ze was in een Palestijns dorp
op de Westelijke Jordaanoever. Ze was in Hoesaan.

‘Marhabteen, zeiden de vrouwen terug en ze wezen naar bene-
den, naar de wielen van de auto.

Ze liet de ruit een beetje zakken, en nog een beetje, maar ze zag
niets. Wat nu? Er zat niets anders op dan het raam helemaal open
te doen en haar hoofd naar buiten te steken. Nu zag ze het: de
achterband was plat, leeg en lek. Ze kon niet verder rijden.

Wat nu? Helemaal uitstappen? Ze zou ontvoerd, opgesloten,
verborgen gehouden, vermoord worden.

De vrouwen glimlachten naar haar, allebei.

Nee, er zat niets anders op, ze moest de auto uit. Ze stapte uit
en bleef naast de vrouwen staan. Ze stond daar met hen in een
straat aan de rand van het grote dorp, naast haar auto met de
lekke band.

Maar ze stonden er zo niet lang met z’n drieén. Drie vrouwen
alleen. Na één of twee minuten waren ze al omringd door an-
dere vrouwen, mannen, jongens, kleine kinderen, die praatten,
lachten, vragen stelden in het Hebreeuws, in het Arabisch, en niet
wachtten op het antwoord. Eén jongen kwam naar haar toe en
stak zijn hand uit naar de autosleuteltjes die ze vasthield, en voor-
dat ze had besloten of ze haar hand zou dichtknijpen of de sleu-
teltjes zou loslaten, had hij ze al.

Weer één of twee minuten later was de achterklep al openge-
maakt, lag het reservewiel op de grond en was de krik op de juiste
plek onder de auto gezet, en de auto werd opgekrikt, het wiel met
de lekke band werd verwijderd en rolde aan de voeten van jui-
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chende kinderen, terwijl het reservewiel tussen twee sterke han-
den werd voortgerold en door twee andere handen werd beklopt,
en daar nam het de plaats al in van zijn voorganger, die intussen
was neergelegd op de daarvoor bestemde plek in de kofferruim-
te, en toen het omhooggestoken achterste van de hulpeloze auto
vlot was neergelaten, stond de auto weer recht op de weg in een
zekerder en fatsoenlijker stand, de krik werd teruggelegd op zijn
verborgen plek onder de bekleding van de kofferruimte, de ach-
terklep werd met een te harde klap dichtgemaakt en de sleuteltjes
lagen weer in haar hand. En zij stond daar maar, verward, een
beetje verslagen, gevangen in de bonte menigte, die wilde weten
wie ze was, wat ze hier te doen had, waarheen en naar wie ze op
weg was en waarvoor.

Ineens zoemde haar mobieltje, en de psychiater, die ze de he-
le morgen wanhopig had proberen te bereiken omdat ze weer
een slecht familiebericht had gekregen en niet wist hoe ze ermee
moest omgaan, zei dat ze nu tijd had om te praten. ‘Maar ik nu
niet, fluisterde ze in het kleine toestel, ‘misschien later, straks,
smeekte ze, ‘ik heb je nodig, ik heb het moeilijk, er is iets ver-
schrikkelijks gebeurd, ik weet niet wat ik doen moet, het vertellen
of niet vertellen, wanneer, hoe... weer kanker... en al die ogen die
haar van alle kanten verwonderd, lachend, misschien licht spot-
tend aanstaarden, vergrootten haar géne, totdat een vrouwen-
hand haar een kopje zoete Arabische koffie aanreikte. Ze dronk
die snel op en voelde zich een beetje beter, en nadat ze iedereen
had bedankt, nam ze vlug plaats achter het stuur van de auto,
startte de motor en ving in haar ooghoek nog het briefje van
honderd dat ze een van de jongens had aangeboden en gegeven
voor het verwisselen van de band, maar kijk, het lag op de stoel
naast naar — ze weigerden er geld voor aan te nemen.

Een kwartier later zat ze overmand door verdriet in de woon-
kamer van de familie waar ze naar op weg was geweest, zoals de
laatste maanden elke vrijdag, en snikte onder de medelijdende
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blikken van Amal, de mater familias, die intussen een hechte
vriendin van haar was geworden — ze hadden al heel veel met
elkaar gedeeld, ieder vanuit haar eigen existentiéle eenzaamheid.
Ook Jasmien, het nakomertje, was bij hen in de woonkamer en
staarde met grote, donkere ogen in haar donkere, ronde kinder-
gezicht naar de huilende gaste. Zonder schaamte snotterde die
volwassen gaste en pakte het ene na het andere papieren zak-
doekje van hen aan, die vlot door moeder en dochter tevoor-
schijn werden getrokken uit een doosje met een geborduurde
hoes, en ze probeerde hun in haar gebroken Arabisch te zeggen
dat zij en haar familieleden kennelijk niet door de Arabieren naar
de andere wereld zouden worden geholpen, maar door de kanker.

3. Lifters

Als ze laat in de middag voorbijrijdt in haar rode Ford Fiesta staan
ze er altijd langs de kant van de weg. De weg is een zijweg van de
hoofdweg naar de stedelijke Joodse nederzetting Betar Iliet en hij
voert, hoewel geen enkel bord dat aangeeft, onder meer naar de
dorpen Battier, Hoesaan en Nahalien. Daarheen is ze op weg. Zij
— vijf, tien, twintig man — staan niet ver van de afslag, voorbij de
twee grote rode borden op hoge metalen palen aan weerszijden
van de weg, die haar tevergeefs waarschuwen voor de rit:

Deze weg leidt naar gebied A

onder bestuur van de Palestijnse Autoriteit.
De toegang is verboden voor Israéliérs,
brengt uw leven in gevaar

en vormt een strafbaar feit.

Eerst reed ze haastig langs de borden en de mensen verderop,
maar de laatste tijd minderde ze vaart, las de borden aandachtig
en fotografeerde ze een paar keer door het raampje voordat ze
verder reed. Daarna begon ze ook meer en meer vaart te minde-
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ren als ze de mensen passeerde die langs de kant van de weg ston-
den, en ze zag dat de meesten vrij oude mannen waren in stoffige
en bevlekte kleren, blijkbaar arbeiders op weg naar huis na hun
werkdag. Aan de voeten van sommigen lagen bundels en pakjes,
anderen hadden alleen plastic tasjes in hun hand. Ze stonden er
te wachten op vervoer naar hun dorp — op een taxi, een buurman,
een kennis, wie weet.

Ze begon dus vaart te minderen, draaide haar gezicht naar hen
toe, bekeek hen, maar ze schonken haar geen aandacht en geen
van hen zwaaide met zijn hand om haar om een lift te vragen. Ze
kreeg telkens meer zin om te stoppen en iemand mee te nemen,
niet zozeer om hem een gunst te bewijzen, maar zomaar — een
gril die was ontkiemd, ontsproten en opgebloeid in haar hart —,
misschien om zichzelf te bewijzen dat ze niet bang was en mis-
schien om nog een kennis of hecht contact op te doen onder de
inwoners van dit vreemde stuk land, waar ze al sinds vele maan-
den geregeld naartoe ging. En misschien ook omdat ze er genoeg
van had in haar eentje in de auto te zitten. Ze had een hele auto
voor zich alleen en ze was alleen en zelfs eenzaam in de stilte die
heerste in de gemotoriseerde doos van blik en kunststof, waarin
alle geluid van buiten door de gesloten elektrische ramen werd
gedempt, terwijl zij daar in tweetallen en in groepjes midden in
menselijk rumoer met elkaar stonden te kletsen en te roken, alsof
ze het helemaal niet zo slecht hadden, het misschien zelfs beter
hadden dan zij, die sinds een tijdje werd bezocht door rampen,
de ene na de andere, om doodsbang van te worden.

Maar ook toen ze nog langzamer reed schonken ze haar geen
aandacht en vroeg niemand om een lift, noch met een zwaaiende
hand, noch met een blik, terwijl ze wist dat de meesten van hen
hun dag midden in de nacht begonnen, misschien om drie, vier
uur.

Alleen al bij de gedachte eraan kreeg ze hoofdpijn en bran-
dende ogen, zoals na de nachten waarin ze om drie of vier uur
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wakker werd en de slaap niet meer kon vatten. Maar zij had op
dat uur geen reden om op te staan, zij hoefde tenslotte niet om
zeven uur s ochtends te verschijnen op een verre werkplek, zij
hoefde geen taxi te nemen naar Checkpoint Bethlehem en tot
stikkens toe haar ribbenkast in te laten drukken in het gedrang in
de lange, drukke, zenuwachtige rij door de smalle gang tussen de
hoge hekken, of in de ochtendschemering heuvels te beklimmen
en door wadi’s af te dalen om Checkpoint Betar te omzeilen.
Afijn, daar stonden ze, niet ver van de twee grote rode borden,
te wachten op een taxi en misschien op een buurman of kennis
die toevallig langs zou komen, terwijl zij langzaam voorbijreed,
geen buurvrouw en ook geen kennis, naar hen keek en tegen zich-
zelf zei dat ze doodgemakkelijk in weinige minuten vier van hen
gratis naar huis zou kunnen brengen. Maar ze vroegen geen lift
en zij gaf geen lift, ze drukte het gaspedaal in en reed door over
de slechte, hobbelige weg vol kuilen, die haar al een lekke band
had bezorgd en een paar wieldoppen had gekost: ze waren door
het geschud losgekomen en weggerold, waarna ze de velgen en de
spaken in hun zwarte naaktheid had gelaten, ook omdat ze die
naaktheid juist mooi vond, mooier bij de banden dan de overbo-
dige, kitscherige kledij die door de mode werd voorgeschreven.
Elke keer dat ze nu voorbij die mensen reed, voelde ze in
haar binnenste een licht geklop van opwinding, vermengd met
schroom, ongemak en nieuwsgierigheid, en ook de hang naar
menselijk contact en de wens zich van remmingen en angsten
te bevrijden. Zodat ze zich bijvoorbeeld over haar afkeer jegens
de nabijheid van een van die mannen heen zou kunnen zetten,
bijvoorbeeld die ogenschijnlijk ruwe kerel met de rood-witte kaf-
fiya, die onder het zand en bezweet naast haar zou komen zit-
ten en zijn onbekende geuren en onbegrepen praat met zich mee
zou brengen, misschien ook zijn juist wel bekende zorgen over
haar zou uitstorten en zelfs om hulp zou vragen die zij niet zou
kunnen of niet zou willen bieden. Dit alles begeleidde dat lichte
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geklop in haar borstkas, en toen ze op een dag tussen de mannen
een oude vrouw zag staan, werd uit die borstkas als het ware een
of ander stroomstootje gezonden, vaardigde het hart vanuit de
kooi van haar ribben een bevel uit naar haar rechtervoet, waar-
op die omhoogkwam van het gaspedaal, zich verplaatste naar het
rempedaal en het hard indrukte.

Ziezo. Nu was haar rode Ford Fiesta gestopt en stond ze daar.
Eindelijk werd er naar haar gekeken. En toen riep ze in het Ara-
bisch naar de vrouw, alleen naar haar: ‘Wilt u naar Hoesaan?’

‘Nee, naar Battier, klonk uit een paar monden vanuit de groep
mannen.

Niemand wilde blijkbaar naar Hoesaan, ook de vrouw niet, die
helemaal niet had geantwoord.

Op dat moment schoot haar te binnen dat ze deze keer echt
naar Battier ging, eerst naar Battier, daarna pas naar Hoesaan.

‘Tk ga naar Battier!’ riep ze tegen de vrouw.

De vrouw sloeg nog steeds geen acht op haar.

‘Kom, ik neem u mee naar Battier, ik ga naar Battier!” drong ze
aan.

Een paar mannen stapten naar de auto.

Nee, hen wilde ze niet meenemen, probeerde ze hun te ver-
staan te geven zonder hen te beledigen, alleen de vrouw. Hoe dan
ook was er geen plaats voor iedereen, was het excuus dat in haar
opkwam, en ze draaide haar hoofd, om hun erop te wijzen dat de
achterbank in beslag werd genomen door de grijze, vieze hon-
dendeken, onder de lichtbruine haren, van Momo de hond.

Maar voor en achter gingen de portieren al open, en de ou-
de vrouw, die intussen toch naar de auto was gekomen, stapte in
en zakte zwaar neer op de passagiersstoel voorin — ze was vooral
dik, niet zo oud, misschien. Twee mannen namen plaats op de
achterbank en een derde verzamelde alle pakken en zakken die
door de passagiers buiten op de grond waren neergezet, waaron-
der ook die van de vrouw, alsof alles onderling volledig was geco-
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ordineerd, stapte naar de achterklep en maakte die open, en via
de binnenspiegel zag ze hem een grote, met touw dichtgemaakte
kartonnen doos optillen en naar binnen schuiven, twee gezwol-
len zwarte plastic tassen en een rieten, met een doek afgedekte
mand neerzetten, de klep sluiten, instappen en zich vastberaden,
vlot en handig ook op de achterbank proppen, ondanks de grote
lichaamsafmetingen van de twee anderen.

Nu ging de rode Ford Fiesta een beetje onwillig en aarzelend
op weg, weigerde gehoor te geven aan de vierde versnelling, ver-
traagde heuvelopwaarts in de derde, en bromde en morde in de
tweede. Maar binnen, wat een leven was er ineens opgebloeid
in de auto, uitroepen, gelach en grote verhalen! Haar vier lif-
ters vielen geen moment stil, misschien roddelden ze, misschien
maakten ze gekkigheid, wie weet, ze begreep heel weinig van hun
dorpsdialect, maar de levendigheid voelde ze en die deed haar
deugd.

Op een gegeven moment schoot hun toch haar aanwezigheid
te binnen en vroegen ze haar wie ze was en waar ze naartoe ging.

Naar Basem, antwoordde ze, ze ging naar Basem en zijn fa-
milie. Hij was een goede vriend van haar, Basem, overdreef ze,
pochte ze bijna, zich ervan bewust dat ze een beetje van haar zelf-
vertrouwen probeerde te herwinnen.

Basem? Welke Basem? vroegen ze haar.

Basem... Basem... Basem Aboe... Aboe... Kom, hoe heette zijn
zoon ook alweer? En hoe heette zijn vader, wat was zijn achter-
naam?

Toe, serieus, wat was zijn achternaam? Nee, ze kende zijn ach-
ternaam niet, wat een afgang. En ze kende hem nota bene echt
goed, Basem, ze waren misschien nog net niet als familie, maar
hij was al eens bij haar thuis geweest, hij was haar niet zo lang
geleden komen helpen de schuilplaats te zoeken van de muizen-
familie die bij haar was ingetrokken. En had die gevonden! Het
was ongelooflijk, zoveel schuilplekken voor muizen hij in korte
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tijd bij haar in huis gevonden had, het was ongelooflijk wat hij
daarvoor had weten te demonteren en verschuiven!

Maar zijn achternaam kon ze hun niet noemen, en alle Basems
die haar lifters met de reeksen namen van hun zoons, vaders en
grootvaders kenden en haar suggereerden, hielpen niet — er wa-
ren waarschijnlijk van oudsher en blijkbaar nog altijd veel Ba-
sems in Battier.

‘Wacht tot we aankomen, dan zullen jullie het zien, zei ze tegen
hen, waar ze kennelijk om moesten lachen, misschien omdat ze
een enigszins lachwekkend mens was, dacht ze niet voor het eerst.
Soms was ze in haar eigen ogen echt een beetje een lachwekkend
mens, dat zich vaak lang bleef verwonderen en zich in elk geval
niet vlot aanpaste aan haar omgeving, vooral als ze rondzwierf
in contreien die haar vreemd waren, wat ze de laatste jaren veel
deed —in het land van de Maori’s, bijvoorbeeld, en ook tussen de
vrouwen die waren verhandeld voor de prostitutie, van Chisindu
tot Tel Aviv en Haifa.

En nu hier, in deze dorpen.

Maar intussen kon het haar niets meer schelen dat ze mis-
schien op hun lachspieren had gewerkt, tenslotte hadden ze daar-
voor ook al gelachen, wat zou het? De wereld was lachwekkend,
dus werd er gelachen. Ze voelde zich op haar gemak, de géne was
verdwenen, de bange vermoedens waren overgewaaid, de angst
was vervlogen — zou ze ontvoerd worden? Vermoord? Een vrouw
alleen? Onzin, ze was een vrije vrouw, een vrolijke weduwe, en ze
deed waar ze zin in had, niemand wist nu waar ze was of met wie
ze was, ze kon met hen rijden waar ze maar naartoe wilde.

Dat wil zeggen, waar haar passagiers maar naartoe wilden, ei-
genlijk.

Nee, waar ze zelf naartoe wilde, bleef ze in gedachten op haar
stuk staan, zij zat tenslotte achter het stuur — misschien was zij
het nu zelfs die hen zou ontvoeren...

De oude vrouw naast haar — hoezo ‘oud’, haar passagiere was
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vast jonger dan zijzelf — richtte haar levendigheid en spraak-
zaamheid nu tot haar. In vloeiend Hebreeuws vertelde ze haar
over haar werk in Jeruzalem bij drie families. Bij de familie zus
en 20, ‘kent u ze? Ze wonen in de wijk Katamon.” En bij de familie
zus en zo, ‘kent u die? Ze wonen in Rechavja. En ook bij de fami-
lie van rechter... — ‘in Talbiye, die kent u zeker, dat is een beroem-
de man!” Allemaal goede families en ze waren ook aardig voor
haar, ze werkte al vele jaren bij hen en zelfs nu ze geen vergunning
meer had om Jeruzalem binnen te komen, laat staan om er te
werken, zelfs nu ontsloegen ze haar niet. Goed, dus nu ging ze te
voet, ze ging om drie, vier uur de deur uit, liep door de heuvels
en de wadi’s en verdiende alles welbeschouwd niet slecht. Niet
elke dag ging ze op en neer, soms bleef ze slapen bij een vrien-
din in Oost-Jeruzalem om zichzelf de tocht te besparen. Sowieso
wachtte er thuis niemand op haar, ze was weduwe, haar man was
gestorven, Allah zij hem genadig — ‘ah, u ook?’—, en de kinderen
waren al groot, allemaal getrouwd, goede kinderen, God zij ge-
loofd. Het probleem was dat ze binnenkort die weg niet meer te
voet zou kunnen afleggen, jammer, ze behandelden haar goed,
de mensen bij wie ze al zoveel jaren schoonmaakte; bij de familie
van de rechter was ze een huisvriendin, ze was zo goed als familie
van ze.

‘Waarom geven jullie ons geen vergunningen?’ vroeg de vrouw
die aan het woord was aan de vrouw die achter het stuur zat.
‘Kunt u me dat misschien uitleggen?’

Dat kwam als een verrassing. Maar omdat er in haar stem geen
verbittering en ook geen hulpeloosheid doorklonk — integendeel,
haar hele monoloog getuigde volop van levenskracht en zelfs le-
vensvreugde —, antwoordde de vrouw achter het stuur simpelweg
met ‘nee’, ze kon het niet uitleggen, en in plaats van zich te veront-
schuldigen barstte ze in lachen uit.

Waar moest ze om lachen?

Om de hoeder van de wet, de beroemde rechter, die zijn werk-
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ster zonder vergunning voor hem liet werken? Nee, dat was niet
logisch, er was niets grappigs aan het idee dat hij geen weet had
van het absurde en ook corrupte systeem van vergunningen, ver-
loven en pasjes, terwijl deze vrouw en deze mannen hier bekneld
raakten, geplet werden, vermalen werden tussen de kromme, le-
lijke, walgelijke raderen van dat systeem. Er was niets grappigs
aan dat hij er geen weet van had en dat het hem niet deerde.

Nee, daar moest ze toen en daar moet ze nog steeds niet om
lachen. De lach was waarschijnlijk vooral een ontlading van de
spanning, die was gevoed door haar vreemdelingschap en zich
bij haar had opgebouwd tijdens deze ritten, want ze had het echt
naar haar zin en was blij met haar vier luidruchtige lifters.

Ze voelde zich licht en opgelucht, alsof een of andere grote
kluwen van bedruktheid was losgemaakt, uit elkaar gehaald en
uitgetrokken uit haar binnenste, voordat haar passagiers na aan-
komst in Battier zichzelf losmaakten van hun zitplaats en van el-
kaar, met enige moeite uit haar te lage rode Ford Fiesta stapten,
hun spullen uit de kofferruimte pakten, nieuwsgierig keken naar
Basem, die zijn huis uit kwam om haar te verwelkomen, en zich
daarna tot haar wendden om haar te bedanken, haar een hand
gaven en huns weegs gingen.
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