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I DE HEER DES HUIZES

Die avond hield Hiisnii Bei Ziimriitzade, een van de hoogst aan-
geschreven koopmannen van Constantinopel, een banket voor
een gast die even indrukwekkend van postuur als naam was:
Siyavus Aga, de wapenmeester van de sultan, had ermee inge-
stemd de bescheiden woning van Hiisnii Bei hoogstpersoonlijk
met een bezoek te vereren.

De maaltijd werd opgediend in de luisterrijke selamlik van het
huis. Vier enorme dienbladen stonden zorgvuldig gerangschikt
op een lange, lage tafel, bedekt met een met zilverdraad doorstikt
mosterdkleurig kleed. De zitkussens die rond de tafel op de grond
lagen, waren, evenals de sofa’s die langs drie muren van het ver-
trek stonden opgesteld, van blauw fluweel van de beste kwaliteit.
Het goudborduursel van de gewaden van de gasten glansde in het
schijnsel van eenentwintig zilveren kandelaars. Het licht liet de
kristallen glazen op de tafel glinsteren en wierp een flakkerende
gloed op de porseleinen opdienschalen met hun sierlijke blauwe
en groene decoraties.

De huisbedienden, die de voorbereidingen op deze avond al
weken geleden begonnen waren en de laatste dagen nog slechts
instructies en vermaningen van hun meerderen te horen hadden
gekregen, voerden hun taken uit met een elegantie en behendig-
heid die in het paleis niet zouden hebben misstaan. Op bevel van
de hofmeester trippelden de jongste bedienden als katten over het
Perzische tapijt, waarmee de hele vloer van de selamlik was be-
dekt, om de schalen op de dienbladen te zetten. Hun bewegingen
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waren zo afgepast dat het porselein geen enkel geluid maakte.
Een van de bedienden, een jonge knaap met groenblauwe ogen,
vulde het glas van de eregast zo sierlijk en behoedzaam dat toen
de wapenmeester vol ontzag Masjallah mompelde, zijn stem sa-
menvloeide met de muzikale klanken waarmee het water in het
glas klaterde.

Links van Siyavus Aga, die als wapenmeester zowel beroemd
als berucht was in het hele rijk, zat een lid van de Rijksraad: de
schatbewaarder Halil Pasja. Een gast van deze statuur verleende
een banket doorgaans nog meer aanzien, maar Halil Pasja voelde
zich die avond zowel lichamelijk als geestelijk niet in orde. Zijn
hart, dat al jarenlang gebuke ging onder zorgen over de stipte
uitbetaling van de driemaandelijkse soldij aan de janitsaren, was
inmiddels tegen geen enkel meningsverschil meer bestand. Dit
banket was voor Halil Pasje vooral een onaangename verplich-
ting. Hij was doordrenkt van het zweet, hapte naar adem en wek-
te de indruk dat hij bij de geringste beroering de geest zou geven.

Halil Pasja was eigenlijk van mening dat hij het koste wat kost
moest vermijden om samen met Siyavus Aga aan een tafel terecht
te komen, zelfs als er goddelijke ambrosia werd geschonken. Dit
hoewel niet te ontkennen viel dat de wapenmeester een zeer in-
vloedrijk man was. Hij was een van de vier edelen die zonder om
belet te vragen zijn opwachting mocht maken bij de sultan wan-
neer de vorst in zijn buitenpaleis verbleef. Zijn voorspraak kon de
opmaat betekenen tot welvaart en voorspoed, maar tot dusver
had nog nooit iemand het mogen meemaken dat de wapenmees-
ter hem die gunst had verleend.

Siyavus Aga stond vooral bekend om zijn humeurige karakter.
Het paleis had de opkomst en ondergang meegemaakt van de
kribbigste sultans, favorietes en vrouwen van de sultan, maar nie-
mand van hen zou tegen deze oude ruziezoeker opgekund heb-
ben. Voor de aga moest alles perfect zijn. De mousseline windsels
van zijn enorme tulband dienden, of ze nu vies waren of niet, elke
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avond afgewikkeld en gewassen te worden en de volgende och-
tend moest er een schone, nieuw gewikkelde en naar zeep rui-
kende tulband voor hem klaar liggen. In de hamam moest zijn
badwater precies de door hem gewenste temperatuur hebben. Als
dat niet het geval was, waren de gevolgen groot. Wanneer hij de
nacht buiten het paleis doorbracht, waren simpele kaarsen niet
voldoende om licht te werpen op zijn persoon, maar dienden
aangenaam geurende olielampen ontstoken te worden. Zijn snor
en baard moesten met amandelolie ingesmeerd worden en voor
de verzorging van zijn haar en huid voldeden alleen de beste zeep
en olijfolie. Hij duldde geen fouten en bestrafte die overdreven
streng. Ooit had de aga een jonge bediende laten afranselen tot
hij bijna het leven liet, alleen maar omdat de knaap zijn kaftan
verkeerd had opgevouwen. Dit was maar één geval van de vele.

Op gastronomisch terrein dreef de aga iedereen tot wanhoop
met zijn grillen. De beste koks sloofden zich uit om de heerlijkste
gerechten voor hem klaar te maken, waarvoor hij dan vervolgens
zijn neus optrok. Het ergste van alles was dat hij eigenlijk niets
afwist van de kunst van het koken. Of zijne excellentie al dan niet
tevreden was met het opgediende hing louter van zijn stemming
van dat moment af, wat voor de koks inmiddels reden was om
nog slechts gerechten naar eigen goeddunken te bereiden en de
rest aan Allah over te laten. Ooit had hij een gerecht van gegrilde,
maar nog ongare duif, dat in elkaar was geflanst door een onerva-
ren jonge kok, de hemel in geprezen en de bereider ervan rijkelijk
beloond. Een andere keer had hij een gerecht van gebraden lam
op een puree van aubergine waarbij zelfs de sultan zijn vingers
afgelikt zou hebben, van tafel geveegd zonder het verder nog een
blik waardig te keuren.

Hoeveel roddels, verhalen en speculaties er ook de ronde de-
den over de weinig verfijnde smaak van Siyavus Aga, één ding was
algemeen bekend: hij had een enorme hekel aan prei. Zijn weer-
zin tegen deze groente was zo groot dat het verhaal ging dat ook
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de sultan wanneer hij samen met de wapenmeester at geen ge-
rechten met prei wenste, hoezeer hij daar ook naar verlangde, om
niet diens misnoegen op te roepen.

Daarom beloofde een banket met Siyavus Aga even aange-
naam te worden voor Halil Pasja als een nacht in de grot van een
slapende beer. In gedachten vervloekte hij Hiisnii Bei, de gast-
heer, omdat hij bij de komst van elke gang vreesde dat het gezicht
van de wapenmeester zou betrekken. Zoals nog zou blijken, koes-
terde hij deze angst niet ten onrechte. De enige reden waarom hij
hier aan tafel zat, was dat Hiisnii Bei hem persoonlijk had ge-
vraagd aanwezig te zijn. Yakup Efendi, een van de vier gasten
rond het dienblad naast hem, was de zwager van Hiisnii Bei en,
zoals de meeste andere aanwezigen, tarwehandelaar. Door de
snikhete zomer was de oogst mislukt en ging het rijk gebukt on-
der een hongersnood, dus de Rijksraad had een verbod uitgevaar-
digd op de uitvoer van onder meer tarwe. Yakup Efendi (die,
hoewel zijn graanpakhuizen bijna uit hun voegen barstten, be-
zwoer dat ook zijn keuken het inmiddels helemaal zonder meel
moest stellen) hoopte dat de sultan hem zou vrijstellen van het
uitvoerverbod. Siyavus Aga, die erom bekendstond dat hij de sul-
tan naar zijn pijpen kon laten dansen, zou een flink deel van de
winst mogen opstrijken als hij de sultan zover kreeg om deze vrij-
stelling te tekenen.

Hisnii Bei Ziimriitzade had zich genoodzaakt gezien om
schatbewaarder Halil Pasja uit te nodigen omdat hij als enige in
de Rijksraad een veto zou kunnen uitspreken over deze uitzonde-
ring op het uitvoerverbod. Ondanks zijn enigszins bedeesde ka-
rakter was de schatbewaarder een capabele en zeer ervaren staats-
man. Vooral in financiéle kwesties was zijn invloed groot. Een
toespraak tijdens zittingen van de Rijksraad was één ding, het was
echter een heel ander om zich openlijk uit te spreken tegen een
door de wapenmeester voorgedragen besluit... Daarom had
Hiisnii Bei de pasja uitgenodigd voor het banket van deze avond.
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De koopman wist dat de schatbewaarder, hoe kundig hij ook was
als staatsman, niet graag in het openbaar de wraak van de wapen-
meester over zich afriep.

Als gelovig man had Halil Pasja zich neergelegd bij alles wat
het leven tot dusver voor hem in petto had gehad en keek hij
stoicijns uit naar wat de toekomst nog zou brengen. Op dit mo-
ment was er echter één ding dat hem onbehagen bezorgde: er
hing een spanning in het vertrek waarvan hij wist dat hij daar-
door niet de waardering zou kunnen opbrengen voor de spijzen
van die avond die ze verdienden.

Halil Pasja was echter geen fijnproever. Als gevolg van zijn
goedmoedige aard, zijn religicuze overtuigingen en nederige af-
komst at hij zonder morren alles wat hem werd voorgezet. Dank-
baarheid voor alle gaven van Allah was het eerste dat hij had ge-
leerd in zijn leven, waarvan hij zijn jeugdjaren had doorgebracht
als bediende in een landhuis in de provincie.

Maar iets stond op het punt daarin verandering te brengen.

De opgediende gerechten roken zo verrukkelijk dat de schat-
bewaarder wellicht voor het eerst in zijn leven besefte dat ook hij
zich over kon geven aan het genoegen dat voedsel schonk en dat
eten veel meer inhield dan louter de honger stillen.

Op een teken van de hofmeester tilden de bedienden de dek-
sels van de schalen die de eerste gang bevatten, waarop de op be-
heerste toon gevoerde tafelgesprekken abrupt stilvielen. Het op-
gediende gerecht mocht dan slechts bestaan uit rijst bestrooid
met zwarte peper, maar de peper rook zo verleidelijk dat alle
mannen zich meteen overgaven aan mijmeringen. Geen van hen
zou het hebben aangedurfd om de lepel met de greep van ebben-
hout, ingelegd met paarlemoer, ter hand te nemen om die in het
meesterwerk voor hen te steken als Hiisnii Bei hun op dat mo-
ment geen smakelijk eten had gewenst.

Het was al een genot om de rijst op de tong te proeven, maar
het doorslikken ervan leverde een tweede, heel andere en even

DE PASJA VAN DE KEUKEN | 9



verrukkelijke sensatie op. De zachte rijst suste de smaak van de
scherpe peperkorrels en de in verse boter met elkaar vermengde
bestanddelen gleden soepel door de keel naar de maag.

Nadat de gasten de eerste gang naar binnen hadden geschroket,
ruimden de bedienden op een teken van de hofmeester het bestek
en de lege schalen op. Terwijl ze met afgemeten stappen achteruit
naar de deur liepen, zetten drie andere bedienden hete terrines op
de dienbladen neer en legde een vierde bediende met de grootste
nauwkeurigheid een diepe hertshoornen soeplepel bij alle gasten,
beginnend bij de wapenmeester.

De tweede gang betrof een makiyan-soep waarbij vergeleken
de gepeperde rijst niet meer dan een onbeduidend opwarmertje
was geweest.

De smaken van deze soep waren in volmaakte harmonie met
elkaar. De gasten proefden bijvoorbeeld geen enkel spoor meer
van de eieren waarmee de soep was gebonden. De eieren verrich-
ten, alsof ze geheel in bedwang werden gehouden door een zeer
bekwame orkestleider, precies hun taak om het accent op de ci-
troen te leggen en de rijke kippensmaak te benadrukken. Niet
één gast greep naar de peper of het zout op tafel, want de soep
paste zich volledig aan ieders smaak aan.

Elke nieuwe gang die werd opgediend, smaakte nog verruk-
kelijker dan de vorige.

Terwijl Siyavus Aga zijn laatste hap nam van de memuniye
— een zoet gerecht van kippenborst en melk dat naar verluidt
vernoemd is naar kalief Me'mun — betrapte Halil Pasja zich erop
dat hij hem vol haat en jaloezie aankeek. Hij vermande zich snel
en wendde zijn blik af. Zo kende hij zichzelf niet. Hij had het
idee dat hij in zijn hele, door voortdurende rivaliteiten getekende
leven slechts een handvol mensen zo vol haat had aangekeken.
Ook van jaloezie had hij zelden eerder last gehad. Nog vreemder
was dat sinds de me'muniye op tafel was verschenen er allerlei
aangename gedachten in zijn geest waren opgekomen. Hij moest
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steeds opnieuw aan de vrouw denken met wie hij een halfjaar ge-
leden was getrouwd, maar die hij nog altijd met geen vinger had
aangeraakt. Sterker nog, sinds de eerste hap had hij voor het eerst
sinds jaren beroering in zijn kruis gevoeld. Van die gedachten van
de schatbewaarder kreeg de wapenmeester vanzelfsprekend niets
mee. Met gesloten ogen kauwde hij zo langzaam op zijn laatste
hap me’'muniye dat het leek alsof hij van elke flinter van het ge-
recht wilde genieten voordat hij het doorslikte.

Met de aangename prikkeling van rozenwater, stroperig door
de eraan toegevoegde gekaramelliseerde suiker, in hun keel waren
alle gasten in afwachting van de volgende gang. Omdat de derde
gang zoet was geweest, moest overeenkomstig de traditie een pas-
tei of groentegerecht volgen. Halil Pasja vroeg zich af wat het kon
zijn. Een pastei met kaas en room? Gevulde kweeperen? Ge-
smoorde courgette? De kok zou zijn grootste verrassing ongetwij-
feld bewaren voor de laatste gang. Het sluitstuk van deze meester-
kok, wie hij ook mocht zijn, zou vast bestaan uit een kebab of een
ander vleesgerecht.

Op het moment dat de bedienden het vertrek betraden, sloten
alle gasten hun ogen in begerige afwachting van de volgende geur
die hun neusgaten zou strelen. Zodra de schatbewaarder het licht
schrapende geluid hoorde waarmee de porseleinen deksels wer-
den opgetild, ademde hij diep in en vormde zijn mond zich tot
een glimlach. Deze geur riep zijn allereerste herinneringen in
hem op en voerde hem bijna zeventig jaar terug naar zijn kinder-
jaren. Hij zag zichzelf de hofmeester van het landhuis waar hij als
bediende in huis was genomen, volgen met op zijn rug een zware
draagmand die bijna even groot als hijzelf was. Ze gingen naar de
marke, die een heel eind lopen was. De hofmeester was in een
slechte bui, maar de kleine Halil was bijna buiten zinnen van
vreugde. Een bezoek aan de markt betekende dat hij een paar uur
verlost was van zijn eentonige werk. Hij genoot ook altijd van alle
geuren en geluiden daar. Ze liepen eerst voorbij een kraam vol
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bosjes lente-uitjes. Verderop verkocht een man de allerverste bo-
ter. Zijn blik bleef hangen aan oranje penen en vuurrode radijsjes
en hij rook de door de wind meegevoerde geur van dille. Onder-
tussen begon de hofmeester te onderhandelen over de prijs van
een bundel preistronken.

De schatbewaarder schrok op uit zijn mijmeringen juist op
het moment dat hij zich voor de geest haalde hoe de prei had
geroken toen de hofmeester die in zijn mand laadde. Met bon-
zend hart opende hij zijn ogen. Hij bad dat de geur die hij rook
slechts een overblijfsel was van zijn reis naar het verleden.

Maar toen hij voor zich keek, werden zijn angstigste vermoe-
dens bewaarheid. Midden op het dienblad stond een grote kope-
ren braadpan met schijfjes gesmoorde prei keurig gerangschike
rondom een dampende berg fijngesneden gebraden lamsvlees.

Ons laatste uur heeft geslagen, gromde Halil Pasja in zichzelf.
Berg je maar, Hiisnii Bei Ziimriitzade! Jij hebt dit op je geweten!
Het is afgelopen met je. En met je zwager.

Terwijl de schatbewaarder bedroefd naar de prei staarde, be-
gonnen zijn linkerarm en onderlip plotseling te slapen. Hij be-
sefte dat wanneer Siyavus Aga zich zou realiseren welk gerecht er
was opgediend, hij dit als een persoonlijke belediging zou opvat-
ten en iedereen aan tafel naar de ondergang zou voeren, ongeacht
hun positie in de wereld. Daarbij kwam ook nog eens dat Halil
Pasja altijd al dol was geweest op prei, maar van dit gerecht waar-
schijnlijk geen hap zou kunnen nemen. Hij legde zich maar neer
bij de loop van de gebeurtenissen, zei tegen zichzelf dat er niets
aan te doen viel en leunde achterover in afwachting van het mo-
ment waarop Siyavus Aga zijn woede zou gaan botvieren. Aan
tafel hing een doodse stilte, de stilte voor een storm.

Op een gegeven moment kon de pasja zich echter niet langer
bedwingen en keek hij heimelijk naar rechts. Hij kon zijn ogen
niet geloven, want de wapenmeester prevelde een zegenspreuk en
reikte langzaam naar zijn lepel. Hij had zijn ogen open, maar leek
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niets van zijn omgeving waar te nemen. Alle aanwezigen keken
vol ontzetting toe, maar de heer des huizes, Hiisnii Bei, was er het
ergst aan toe. Hij opende zijn mond om Siyavus Aga te waarschu-
wen, maar bedacht zich op het laatste moment. Met zijn uitpui-
lende ogen leek hij een zojuist uit zee gevangen harder met de
vishaak nog in zijn bek.

Siyavus Aga bracht een volle lepel prei naar zijn mond. Terwijl
hij die kauwde, leek hij de vervoering nabij. Nadat hij de eerste
hap had doorgeslikt, verscheen er een glimlach op zijn gezicht,
een bijna kinderlijke grijns, die de aanwezigen nooit eerder bij
iemand hadden waargenomen. Getuige de blik in zijn ogen, leek
hij in een droomwereld te verkeren.

Als Hiisnii Bei op dat moment niet ‘Moge het jullie wel beko-
men’” had gezegd, dan was de aga wellicht nooit uit zijn droom-
wereld teruggekeerd, was er geen chaos ontstaan in het huis van
de gastheer, had de schatbewaarder zich niet gedwongen gezien
zijn ambt neer te leggen en hadden de andere gasten zich deze
maaltijd niet herinnerd als een gebeurtenis waardoor hun leven
ten slechte was gekeerd.

Maar Hiisnii Bei had deze woorden nu eenmaal gezegd.

De glimlach van Siyavus Aga verdween op slag en zijn gebrui-
kelijke chagrijnige, rancuneuze en berekenende blik keerde terug
in zijn ogen. Langzaam wendde hij zijn hoofd naar Hiisnii Bei en
siste: ‘Ben jij me belachelijk aan het maken?’

Zijn woorden leken zich als een ingevette strop om de hals van
de koopman te leggen, wiens ogen van doodsangst nog groter
werden. “Totaal niet, excellentie, wilde hij zeggen, maar hij kon
slechts een zwak gefluister voortbrengen.

Zonder iets te zeggen keek Siyavus Aga iedereen aan tafel
kwaad aan. Alle aanwezigen wisten wat die blik betekende: het
tafereel waarvan ze zojuist getuige waren geweest, diende tot aan
hun laatste levensdagen een geheim te blijven. Dat was iedereen
duidelijk. Alleen de schatbewaarder niet.
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De linkerarm van Halil Pasja, waarin hij al een tijdje een
vreemde tinteling had gevoeld, was inmiddels helemaal gevoel-
loos en zijn onderlip hing slap opzij. Toen Siyavus Aga van tafel
opstond en het vertrek uitvloog, was hij niet in staat om overeind
te komen, evenmin toen Hiisnii Bei en zijn zwager onder het
uitspreken van duizenden verontschuldigingen zich achter de aga
aan haastten en evenmin toen de andere gasten zich uit de voeten
maakeen. De hele linkerhelft van zijn lichaam was verlamd. Hij
kon niet meer bewegen en niets meer zeggen. In gedachten begon
hij te vloeken. Zijn ergste vervloekingen bewaarde hij voor Hiisnii
Bei Zuimriitzade, die hij ervoor verantwoordelijk hield dat hij
zich in deze toestand bevond, en voor Siyavus Aga. Daarna be-
schimpte hij alle landsdienaren met wie hij sinds zijn jeugd te
maken had gehad. Zijn vervloekingen boden hem echter nauwe-
lijks troost. Dit is dus mijn lot, dacht hij, in de hoop dat zijn
rotsvaste geloof, dat hem zover had gebracht in dit leven en hem
het geduld had geschonken om elke situatie het hoofd te bieden,
dat hem de overtuiging had gegeven dat Allah achter al het goede
op aarde stak en de mensheid achter al het kwaad, hem niet in de
steek zou laten. Met heel veel moeite strekte hij langzaam zijn
arm uit, stak hij zijn lepel in het gerecht voor hem op tafel en
propte hij zijn halfopen mond vol prei. Zonder zich iets aan te
trekken van de langs zijn kin druipende olie en groente vormde
hij zijn halfverlamde mond tot een scheve glimlach en probeerde
hij te kauwen. Het genot dat hij ervoer liet zich niet beschrijven.
Het was alsof de herfst met al zijn vallende bladeren, met zijn
wind en regen zich tot een smaak had gevormd die nu zijn gehe-
melte op de proef stelde. Schatbewaarder Halil Pasja richtte zijn
enige heilwens van die avond tot de kok die zo'n wonderbaarlijk
gerecht had bereid.

Terwijl de pasja genoot van de smaak van de prei, heerste be-
neden in het binnenhof zo'n diepe stilte dat de fakkels in de han-
den van de bedienden oorverdovend leken te knetteren.
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Al zijn smeekbeden ten spijt lukte het Hiisnii Bei niet om
Siyavus Aga ervan te weerhouden door de poort weg te banjeren,
een en al wrok en wraakzucht. In het spoor van de aga verlieten
ook de andere gasten snel en geluidloos zijn woning.

Hiisnii Bei was daarna diep in gedachten. Hij vroeg zich af op
welke manier de wapenmeester de rekening zou willen vereffenen
in de zekerheid dat hij dit zou gaan doen, zelfs vanwege een sim-
pel preigerecht. Hij was immers Siyavus Aga, een man die wraak
nam ongeacht de ernst van de belediging, een man die geen me-
dedogen kende en dankzij dat gebrek aan mededogen het tot een
van de hoogste ambten van het land had gebracht.

Zijn naam had weerkaatst door de gangen van het paleis op de
avond van de dag waarop de vorige sultan de troon had bestegen.
Iedereen wist van de bevelen van de nieuwe vorst en van de moor-
den die de aga die avond had begaan met zijn zijden strop. Hij
deed er immers niet geheimzinnig over. Na een paar tijdens een
feestmaal of andere vrolijke bijeenkomst genuttigde glazen be-
gonnen zijn ogen altijd boosaardig te fonkelen en sloeg hij aan
het vertellen, schilderde hij tot in detail de wandaden die hij had
begaan, waarbij zijn mond zich tot een wellustige glimlach plooi-
de.

Zijn metgezellen, die hun oren niet konden sluiten voor zijn
verhalen over hoe hij vrouwen en kinderen van het leven had
beroofd, werd het dan koud om het hart, maar omdat het Siyavus
Aga was die vertelde, konden zij niet anders doen dan zich aan-
sluiten bij zijn krankzinnige gelach.

Dit was precies wat Hiisnii Bei Ziimriitzade zorgen baarde.
Siyavus Aga zou het als een persoonlijke belediging opvatten dat
hem een preigerecht was voorgezet en de koopman dienovereen-
komstig willen straffen. Hiisnii Bei besloot om de volgende och-
tend enkele met geschenken overladen slaven naar het paleis te
sturen. Goud en edelstenen hadden altijd al een verzachtende
uitwerking op het gemoed van de wapenmeester gehad. Daarna
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zou de storm langzaam weer gaan liggen. Zijn grootste angst was
dat hij zaken zou moeten doen met Siyavus Aga voordat dit het
geval was, want dan zou de wapenmeester er niet voor terugdein-
zen uiterst nauwgezet zijn woede op hem te koelen.

Hij zuchtte diep en draaide zijn hoofd om naar de hofmeester,
die even hevig in beroering leek als de vlammen van de fakkels in
de handen van de bedienden. De zojuist nog bedroefd terneerge-
slagen ogen van Hiisnii Bei fonkelden opeens woest. ‘Roep de
kok!” snauwde hij.

Het gezicht van de hofmeester betrok, alsof hij dit bevel had
verwacht maar gehoopt had dat het niet zou komen. ‘Akkoord,
heer,” mompelde hij en verdween sloffend in de duisternis van het
binnenhof.

Even later keerde hij terug in de gloed van de fakkels, op en-
kele passen gevolgd door een magere gestalte. De hofmeester
bleef staan en deed een stap opzij. De man achter hem zette een
paar moedige stappen vooruit totdat zijn gestalte en gezicht door
het fakkellicht werden beschenen. Hij bleef op twee stappen af-
stand van Hiisnii Bei staan en begroette hem.

Hiisnii Bei was niet in staat om lang in het oplichtende jonge
gezicht voor hem te kijken, want de groene ogen van de kok
boorden door hem heen. Vanonder zijn tulband vielen enkele
bruine lokken tot aan zijn wenkbrauwen en zijn opgedraaide snor
verleende zijn gelaat een zachtaardige, beheerste adeldom. Hij
leek eerder te glijden dan te lopen, zei weinig, maar was welbe-
spraakt, werkte altijd in een rustig, vast tempo door en er kwam
nooit een onvertogen woord over zijn lippen, zelfs niet wanneer
het in de keuken op zijn drukst was. Hiisnti Bei had in de loop
van zijn leven tientallen edelen leren kennen en bij velen van hen
was hun elegantie, evenals hun reputatie, maar een laagje vernis,
zoals zij in hun handelingen eveneens vergeefs blijk probeerden te
geven van verfijning. Maar deze jongeman was anders. Hij droeg
adeldom mee in zijn ziel en niet alleen in zijn lichaam.
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‘Volgens mij heb ik je het wel duizend keer gezegd,” gromde
Hiisnii Bei. Hij bedacht dat de woede in zijn stem waarschijnlijk
niet heel overtuigend overkwam, maar schoof die gedachte ter-
zijde.

De kok glimlachte flauw en vroeg: “Wat hebt u me duizend-
maal gezegd?’

Hisnii Bei verhief zijn stem. ‘Die prei, die verdomde prei! Ik
heb je toch gezegd dat de wapenmeester een hekel heeft aan prei?’

De jonge kok dacht even na en glimlachte opnieuw. ‘Ja, eer-
waarde heer, daar hebt u wel iets over gezegd...’

Hiisnii Bei begon inmiddels echt kwaad te worden. “Waarom
heb je die dan toch klaargemaakt?” bulderde hij zo luid dat door
de kracht van zijn adem de vlammen van een nabije fakkel be-
gonnen te dansen.

Er daalde een duistere stilte in het binnenhof neer. De kok
glimlachte niet meer, maar bleef Hiisnii even strak in de ogen
kijken als daarvoor. Juist toen de bei zijn uitbrander wilde vervol-
gen, vroeg de kok beheerst: ‘Is het gerecht hem niet bevallen
dan?

De mond van Hiisnii Bei viel open. ‘Heeft hij er niet van ge-
geten?” vroeg de kok verder. ‘Had hij er iets op aan te merken?’

De bei wist niet wat hij moest zeggen. Dat kon hij moeilijk
beweren, want hij zag nog duidelijk voor zich hoe de wapenmees-
ter de lepel naar zijn mond had gebracht. ‘Let op wat je zegt!
schreeuwde hij vertwijfeld. ‘Ik heb je toch gezegd dat de aga prei
haat. Dat weet heel Constantinopel!’

‘Dan vergist heel Constantinopel zich. Inclusief zijne excel-
lentie de aga zelf, reageerde de kok kalm.

Hisnii Bei trilde over zijn hele lichaam. Niet zozeer van woe-
de als wel van radeloosheid. Hij was een man uit de hoogste klas-
se en had veel invloed, dus als hij dat zou willen, kon hij de kok
ter plekke doodslaan zonder dat iemand hem daarop zou aan-
spreken. Hij zou hem voor de rest van zijn leven kunnen verban-
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nen. Maar tegen de beheersing van deze man en zijn kookkun-
sten stond hij machteloos. Dat was al maanden zo, al sinds de dag
dat deze groenogige lastpost zijn opwachting had gemaake in zijn
huis. Hiisnti Bei had al eerder het gevoel gehad dat hij machte-
loos tegenover de kok stond, maar deze avond moest hij dat voor
het eerst aan zichzelf toegeven. Daarom trilde hij.

Hij verzamelde al zijn wilskracht, wees op de hoofdpoort en
bereidde zich erop voor om “Verdwijn! tegen de kok te zeggen,
maar de woorden bleven in zijn keel steken door een smaak die
zich op onverklaarbare wijze aandiende in zijn mond. Het was de
smaak van medfune. Hij stelde zich de op zijn tong smeltende,
langzaam gegaarde aubergine voor, de geur van het stoofvlees, de
scherpe sumak. Hij streek het puntje van zijn tong langs zijn lip-
pen en slikte. Terwijl hij nog steeds naar de poort wees, richtte hij
zijn blik op de huisbedienden met hun fakkels en zijn hofmees-
ter. Op dat moment besefte Hiisnii Bei hoe netelig zijn positie
was, want in de ogen van zijn bedienden las hij niet alleen be-
zorgdheid, maar ook woede. Hij vroeg zich af met welke gerech-
ten de kok hen voor zich had gewonnen.

Hiisnii Bei zag in dat hij zijn hand niet langer zo in de lucht
kon laten hangen. Uiteindelijk kon hij zich bevrijden van de sma-
ken in zijn verbeelding en raapte hij zichzelf bijeen. Hij wees naar
de kok en snauwde tegen de hofmeester: ‘Breng hem weg en geef
hem veertig stokslagen!”

De hofmeester gebaarde dat twee bedienden de kok naar de
kelder aan de andere kant van het hof moesten voeren. Hiisnii
Bei keek de jongeman na, die in het licht van de fakkels met op-
geheven hoofd wegliep. Het leck erop dat hij de twee bedienden
wegvoerde in plaats van andersom. Toen Hiisnii Bei zijn hoofd
optilde en omhoogkeek naar de vensters van zijn harem zag hij
daar schaduwen wegschieten. Kennelijk waren ook de harem-
vrouwen nieuwsgierig naar wat er met de kok ging gebeuren.

‘Heer, zorg dat ik mijn verstand niet verlies, mompelde
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Hiisnti Bei. Hij bevond zich in een uiterst lastige situatie, in een
situatie die iedere buitenstaander als onmogelijk zou beoordelen.
Feit was dat zijn kok iedereen in zijn huishouden, van zijn harem
tot aan zijn bedienden, had betoverd en om zijn vinger had ge-
wonden. Hiisnii Bei had zich al snel gerealiseerd dat er iets niet
klopte aan de kok. In het begin had hij dit idee uit zijn gedachten
gebannen, maar toen de situatie verergerde had hij beseft dat hij
in de val zat. Hij had zich telkens weer voorgenomen de man te
ontslaan, maar dat ook steeds weer uitgesteld ‘tot na de volgende
maaltijd’. Zijn rotsvaste besluit had elke keer weer schipbreuk
geleden op 6f een kapama of op de geur van gevulde groenten.
Dit was allemaal niet zo erg geweest als hij het geheim van de
kookkunsten van de kok had kunnen achterhalen, maar dat was
hem niet gelukt. De kok liet geen enkele leerling of gezel voor
zich werken. De bedienden die Hiisnii Bei naar de keuken had
gestuurd om in de gaten houden wat hij deed, hadden daarna
slechts de mond vol van de verrukkelijke geuren die ze hadden
geroken. Het verleden van de kok was een even groot raadsel.
Hiisnii Bei had vergeefs al het mogelijke in het werk gesteld om
iets over hem te weten te komen. Het was om wanhopig van te
worden. Hij ademde de koele avondlucht diep in en zuchtte
zacht. De hofmeester meende dat hij het woord tot hem had ge-
richt, sprong op hem af en vroeg: ‘Ja, heer?” Vermoedelijk was
ook hij in gedachten verzonken geweest. Met een knip van zijn
vingers droeg de bei hem op te verdwijnen.

Nadat de hofmeester en de bedienden in het huis waren ver-
dwenen, bleef Hiisnii Bei nog een tijdje alleen in het binnenhof
staan. De duisternis en stilte deden hem goed, want daardoor
kon hij weer helder nadenken. Hij moest een oplossing zien te
vinden. Het stond wel vast dat hij de kok niet simpelweg kon
verjagen. Hij kon evenmin een besluit meedelen om dat vervol-
gens weer in te trekken, want dan zou hij zich nogmaals belache-
lijk maken. Alleen de wijsheid en de wetenschap hebben hiervoor
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een oplossing, bedacht hij. Hij overwoog een schriftgeleerde te
raadplegen, iemand met veel kennis en godvruchtige inzichten
die volstrekt betrouwbaar was. De Raad der Ouden mocht geen
lucht krijgen van zijn problemen en de grootmoefti al helemaal
niet, want dat zou rampzalige gevolgen hebben. De wapenmees-
ter bezorgde hem al genoeg problemen. Als daarnaast bekend
werd in welke hachelijke situatie hij zich momenteel bevond, zou
hij helemaal het voorwerp van algemene spot worden.

Gerustgesteld doordat hij een oplossing had bedacht, besloot
Hiisnii Bei een bezoek aan zijn harem te gaan brengen, maar op
het laatste moment bedacht hij zich en draaide hij zich weer om.
Hij kon zich beter terugtrekken in de selamlik om voordat hij
ging slapen nog een halve pijp te stoppen en onder het roken na
te denken over wie hij het beste in vertrouwen kon nemen. Voor-
dat hij het huis weer binnenging, bleef hij even staan luisteren bij
de kelderdeur. Na elke stokslag klonk er een gedempte grom van
pijn. Hiisnii Bei glimlachte en vroeg zich af of veertig stuks wel
voldoende waren. Daarna moest hij echter denken aan de maal-
tijd van de volgende middag. Als de kok niet meer op zijn voeten
kon staan, zou hij ook niet meer kunnen koken. Omdat de bei
nauwelijks iets gegeten had van het maal van die avond wilde hij
dat morgen kunnen inhalen. In dat aangename vooruitzicht liep
hij de trap op.

Maar de dingen zouden niet verlopen zoals de arme Hiisnii
Bei had gehoopt. Integendeel zelfs.

Terwijl Hiisnti Bei Ziimriitzade in zijn vertrekken zijn pijp rook-
te, had de jonge kok al het fornuis in de keuken ontstoken om
een griesmeel-halva te bereiden. Hij neuriede een melodie en
luisterde ondertussen naar de geluiden die opklonken vanuit de
kelder. Er klonk opnieuw een stokslag, gevolgd door een kreun.
‘Niet zo hard, verdomme!” jammerde een stem. ‘Je hebt toch geen
hekel aan me?’

20 | SAYGIN ERSIN



