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De Pasja van de Keuken is het verhaal van een jonge prins die ontsnapt 
aan een van de bloedigste slachtpartijen uit de geschiedenis van het 
Ottomaanse Rijk. Als zijn kooktalent aan het licht komt, neemt de paleis-
kok de prins onder zijn hoede. Volgens de legende worden immers maar 
twee, hooguit drie kinderen ooit geboren met deze gave. Een ‘Pasja van 
de Keuken’ kan met de gerechten die hij bereidt controle uitoefenen over 
de gedachten en gevoelens van degene die zijn gerechten proe� . 
De prins wordt verliefd op een mooie danseres, maar door de intriges en 
samenzweringen in het paleis raakt hij haar kwijt. Hij smeedt zijn kook-
kunsten tot een onverslaanbaar wapen om zijn geliefde te bevrijden uit de 
harem van de sultan.

‘Deze betoverende roman is een zevengangendiner waarvan elk woord 
ten volle geproefd moet worden.’ – new york journal of books

‘Ersins prachtig vertelde verhaal roept geuren op die de lezer bijna 
kan ruiken. Deze meeslepende historische roman prikkelt zowel de 

smaak als de verbeelding.’ – booklist

‘Deze roman is niet alleen een liefdesverklaring aan de 
Turkse keuken, maar biedt ook een fascinerende inkijk in 
het Ottomaanse Rijk. Een betoverend en uniek verhaal.’ 

– Sujata Massey, auteur van De dode in de sneeuw
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1 De heer Des huizes

Die avond hield Hüsnü Bei Zümrützade, een van de hoogst aan-
geschreven koopmannen van Constantinopel, een banket voor 
een gast die even indrukwekkend van postuur als naam was: 
Siyavuş Aga, de wapenmeester van de sultan, had ermee inge-
stemd de bescheiden woning van Hüsnü Bei hoogstpersoonlijk 
met een bezoek te vereren.
 De maaltijd werd opgediend in de luisterrijke selamlık van het 
huis. Vier enorme dienbladen stonden zorgvuldig gerangschikt 
op een lange, lage tafel, bedekt met een met zilverdraad doorstikt 
mosterdkleurig kleed. De zitkussens die rond de tafel op de grond 
lagen, waren, evenals de sofa’s die langs drie muren van het ver-
trek stonden opgesteld, van blauw fluweel van de beste kwaliteit. 
Het goudborduursel van de gewaden van de gasten glansde in het 
schijnsel van eenentwintig zilveren kandelaars. Het licht liet de 
kristallen glazen op de tafel glinsteren en wierp een flakkerende 
gloed op de porseleinen opdienschalen met hun sierlijke blauwe 
en groene decoraties.
 De huisbedienden, die de voorbereidingen op deze avond al 
weken geleden begonnen waren en de laatste dagen nog slechts 
instructies en vermaningen van hun meerderen te horen hadden 
gekregen, voerden hun taken uit met een elegantie en behendig-
heid die in het paleis niet zouden hebben misstaan. Op bevel van 
de hofmeester trippelden de jongste bedienden als katten over het 
Perzische tapijt, waarmee de hele vloer van de selamlık was be-
dekt, om de schalen op de dienbladen te zetten. Hun bewegingen 

orlando_de_pasja_van_de_keuken_proef5.indd   5 07-06-19   11:51



6 | saygin ersin

waren zo afgepast dat het porselein geen enkel geluid maakte. 
Een van de bedienden, een jonge knaap met groenblauwe ogen, 
vulde het glas van de eregast zo sierlijk en behoedzaam dat toen 
de wapenmeester vol ontzag Masjallah mompelde, zijn stem sa-
menvloeide met de muzikale klanken waarmee het water in het 
glas klaterde.
 Links van Siyavuş Aga, die als wapenmeester zowel beroemd 
als berucht was in het hele rijk, zat een lid van de Rijksraad: de 
schatbewaarder Halil Pasja. Een gast van deze statuur verleende 
een banket doorgaans nog meer aanzien, maar Halil Pasja voelde 
zich die avond zowel lichamelijk als geestelijk niet in orde. Zijn 
hart, dat al jarenlang gebukt ging onder zorgen over de stipte 
uitbetaling van de driemaandelijkse soldij aan de janitsaren, was 
inmiddels tegen geen enkel meningsverschil meer bestand. Dit 
banket was voor Halil Pasje vooral een onaangename verplich-
ting. Hij was doordrenkt van het zweet, hapte naar adem en wek-
te de indruk dat hij bij de geringste beroering de geest zou geven.
 Halil Pasja was eigenlijk van mening dat hij het koste wat kost 
moest vermijden om samen met Siyavuş Aga aan een tafel terecht 
te komen, zelfs als er goddelijke ambrosia werd geschonken. Dit 
hoewel niet te ontkennen viel dat de wapenmeester een zeer in-
vloedrijk man was. Hij was een van de vier edelen die zonder om 
belet te vragen zijn opwachting mocht maken bij de sultan wan-
neer de vorst in zijn buitenpaleis verbleef. Zijn voorspraak kon de 
opmaat betekenen tot welvaart en voorspoed, maar tot dusver 
had nog nooit iemand het mogen meemaken dat de wapenmees-
ter hem die gunst had verleend.
 Siyavuş Aga stond vooral bekend om zijn humeurige karakter. 
Het paleis had de opkomst en ondergang meegemaakt van de 
kribbigste sultans, favorietes en vrouwen van de sultan, maar nie-
mand van hen zou tegen deze oude ruziezoeker opgekund heb-
ben. Voor de aga moest alles perfect zijn. De mousseline windsels 
van zijn enorme tulband dienden, of ze nu vies waren of niet, elke 
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avond afgewikkeld en gewassen te worden en de volgende och-
tend moest er een schone, nieuw gewikkelde en naar zeep rui-
kende tulband voor hem klaar liggen. In de hamam moest zijn 
badwater precies de door hem gewenste temperatuur hebben. Als 
dat niet het geval was, waren de gevolgen groot. Wanneer hij de 
nacht buiten het paleis doorbracht, waren simpele kaarsen niet 
voldoende om licht te werpen op zijn persoon, maar dienden 
aangenaam geurende olielampen ontstoken te worden. Zijn snor 
en baard moesten met amandelolie ingesmeerd worden en voor 
de verzorging van zijn haar en huid voldeden alleen de beste zeep 
en olijfolie. Hij duldde geen fouten en bestrafte die overdreven 
streng. Ooit had de aga een jonge bediende laten afranselen tot 
hij bijna het leven liet, alleen maar omdat de knaap zijn kaftan 
verkeerd had opgevouwen. Dit was maar één geval van de vele.
 Op gastronomisch terrein dreef de aga iedereen tot wanhoop 
met zijn grillen. De beste koks sloofden zich uit om de heerlijkste 
gerechten voor hem klaar te maken, waarvoor hij dan vervolgens 
zijn neus optrok. Het ergste van alles was dat hij eigenlijk niets 
afwist van de kunst van het koken. Of zijne excellentie al dan niet 
tevreden was met het opgediende hing louter van zijn stemming 
van dat moment af, wat voor de koks inmiddels reden was om 
nog slechts gerechten naar eigen goeddunken te bereiden en de 
rest aan Allah over te laten. Ooit had hij een gerecht van gegrilde, 
maar nog ongare duif, dat in elkaar was geflanst door een onerva-
ren jonge kok, de hemel in geprezen en de bereider ervan rijkelijk 
beloond. Een andere keer had hij een gerecht van gebraden lam 
op een puree van aubergine waarbij zelfs de sultan zijn vingers 
afgelikt zou hebben, van tafel geveegd zonder het verder nog een 
blik waardig te keuren.
 Hoeveel roddels, verhalen en speculaties er ook de ronde de-
den over de weinig verfijnde smaak van Siyavuş Aga, één ding was 
algemeen bekend: hij had een enorme hekel aan prei. Zijn weer-
zin tegen deze groente was zo groot dat het verhaal ging dat ook 
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de sultan wanneer hij samen met de wapenmeester at geen ge-
rechten met prei wenste, hoezeer hij daar ook naar verlangde, om 
niet diens misnoegen op te roepen.
 Daarom beloofde een banket met Siyavuş Aga even aange-
naam te worden voor Halil Pasja als een nacht in de grot van een 
slapende beer. In gedachten vervloekte hij Hüsnü Bei, de gast-
heer, omdat hij bij de komst van elke gang vreesde dat het gezicht 
van de wapenmeester zou betrekken. Zoals nog zou blijken, koes-
terde hij deze angst niet ten onrechte. De enige reden waarom hij 
hier aan tafel zat, was dat Hüsnü Bei hem persoonlijk had ge-
vraagd aanwezig te zijn. Yakup Efendi, een van de vier gasten 
rond het dienblad naast hem, was de zwager van Hüsnü Bei en, 
zoals de meeste andere aanwezigen, tarwehandelaar. Door de 
snikhete zomer was de oogst mislukt en ging het rijk gebukt on-
der een hongersnood, dus de Rijksraad had een verbod uitgevaar-
digd op de uitvoer van onder meer tarwe. Yakup Efendi (die, 
hoewel zijn graanpakhuizen bijna uit hun voegen barstten, be-
zwoer dat ook zijn keuken het inmiddels helemaal zonder meel 
moest stellen) hoopte dat de sultan hem zou vrijstellen van het 
uitvoerverbod. Siyavuş Aga, die erom bekendstond dat hij de sul-
tan naar zijn pijpen kon laten dansen, zou een flink deel van de 
winst mogen opstrijken als hij de sultan zover kreeg om deze vrij-
stelling te tekenen.
 Hüsnü Bei Zümrützade had zich genoodzaakt gezien om 
schatbewaarder Halil Pasja uit te nodigen omdat hij als enige in 
de Rijksraad een veto zou kunnen uitspreken over deze uitzonde-
ring op het uitvoerverbod. Ondanks zijn enigszins bedeesde ka-
rakter was de schatbewaarder een capabele en zeer ervaren staats-
man. Vooral in financiële kwesties was zijn invloed groot. Een 
toespraak tijdens zittingen van de Rijksraad was één ding, het was 
echter een heel ander om zich openlijk uit te spreken tegen een 
door de wapenmeester voorgedragen besluit... Daarom had 
Hüsnü Bei de pasja uitgenodigd voor het banket van deze avond. 
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De koopman wist dat de schatbewaarder, hoe kundig hij ook was 
als staatsman, niet graag in het openbaar de wraak van de wapen-
meester over zich afriep.
 Als gelovig man had Halil Pasja zich neergelegd bij alles wat 
het leven tot dusver voor hem in petto had gehad en keek hij 
stoïcijns uit naar wat de toekomst nog zou brengen. Op dit mo-
ment was er echter één ding dat hem onbehagen bezorgde: er 
hing een spanning in het vertrek waarvan hij wist dat hij daar-
door niet de waardering zou kunnen opbrengen voor de spijzen 
van die avond die ze verdienden.
 Halil Pasja was echter geen fijnproever. Als gevolg van zijn 
goedmoedige aard, zijn religieuze overtuigingen en nederige af-
komst at hij zonder morren alles wat hem werd voorgezet. Dank-
baarheid voor alle gaven van Allah was het eerste dat hij had ge-
leerd in zijn leven, waarvan hij zijn jeugdjaren had doorgebracht 
als bediende in een landhuis in de provincie.
 Maar iets stond op het punt daarin verandering te brengen.
 De opgediende gerechten roken zo verrukkelijk dat de schat-
bewaarder wellicht voor het eerst in zijn leven besefte dat ook hij 
zich over kon geven aan het genoegen dat voedsel schonk en dat 
eten veel meer inhield dan louter de honger stillen.
 Op een teken van de hofmeester tilden de bedienden de dek-
sels van de schalen die de eerste gang bevatten, waarop de op be-
heerste toon gevoerde tafelgesprekken abrupt stilvielen. Het op-
gediende gerecht mocht dan slechts bestaan uit rijst bestrooid 
met zwarte peper, maar de peper rook zo verleidelijk dat alle 
mannen zich meteen overgaven aan mijmeringen. Geen van hen 
zou het hebben aangedurfd om de lepel met de greep van ebben-
hout, ingelegd met paarlemoer, ter hand te nemen om die in het 
meesterwerk voor hen te steken als Hüsnü Bei hun op dat mo-
ment geen smakelijk eten had gewenst.
 Het was al een genot om de rijst op de tong te proeven, maar 
het doorslikken ervan leverde een tweede, heel andere en even 

orlando_de_pasja_van_de_keuken_proef5.indd   9 07-06-19   11:51



10 | saygin ersin

verrukkelijke sensatie op. De zachte rijst suste de smaak van de 
scherpe peperkorrels en de in verse boter met elkaar vermengde 
bestanddelen gleden soepel door de keel naar de maag.
 Nadat de gasten de eerste gang naar binnen hadden geschrokt, 
ruimden de bedienden op een teken van de hofmeester het bestek 
en de lege schalen op. Terwijl ze met afgemeten stappen achteruit 
naar de deur liepen, zetten drie andere bedienden hete terrines op 
de dienbladen neer en legde een vierde bediende met de grootste 
nauwkeurigheid een diepe hertshoornen soeplepel bij alle gasten, 
beginnend bij de wapenmeester.
 De tweede gang betrof een makiyan-soep waarbij vergeleken 
de gepeperde rijst niet meer dan een onbeduidend opwarmertje 
was geweest.
 De smaken van deze soep waren in volmaakte harmonie met 
elkaar. De gasten proefden bijvoorbeeld geen enkel spoor meer 
van de eieren waarmee de soep was gebonden. De eieren verrich-
ten, alsof ze geheel in bedwang werden gehouden door een zeer 
bekwame orkestleider, precies hun taak om het accent op de ci-
troen te leggen en de rijke kippensmaak te benadrukken. Niet 
één gast greep naar de peper of het zout op tafel, want de soep 
paste zich volledig aan ieders smaak aan.
 Elke nieuwe gang die werd opgediend, smaakte nog verruk-
kelijker dan de vorige.
 Terwijl Siyavuş Aga zijn laatste hap nam van de me’muniye 
– een zoet gerecht van kippenborst en melk dat naar verluidt 
vernoemd is naar kalief Me’mun – betrapte Halil Pasja zich erop 
dat hij hem vol haat en jaloezie aankeek. Hij vermande zich snel 
en wendde zijn blik af. Zo kende hij zichzelf niet. Hij had het 
idee dat hij in zijn hele, door voortdurende rivaliteiten getekende 
leven slechts een handvol mensen zo vol haat had aangekeken. 
Ook van jaloezie had hij zelden eerder last gehad. Nog vreemder 
was dat sinds de me’muniye op tafel was verschenen er allerlei 
aangename gedachten in zijn geest waren opgekomen. Hij moest 
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steeds opnieuw aan de vrouw denken met wie hij een halfjaar ge-
leden was getrouwd, maar die hij nog altijd met geen vinger had 
aangeraakt. Sterker nog, sinds de eerste hap had hij voor het eerst 
sinds jaren beroering in zijn kruis gevoeld. Van die gedachten van 
de schatbewaarder kreeg de wapenmeester vanzelfsprekend niets 
mee. Met gesloten ogen kauwde hij zo langzaam op zijn laatste 
hap me’muniye dat het leek alsof hij van elke flinter van het ge-
recht wilde genieten voordat hij het doorslikte.
 Met de aangename prikkeling van rozenwater, stroperig door 
de eraan toegevoegde gekaramelliseerde suiker, in hun keel waren 
alle gasten in afwachting van de volgende gang. Omdat de derde 
gang zoet was geweest, moest overeenkomstig de traditie een pas-
tei of groentegerecht volgen. Halil Pasja vroeg zich af wat het kon 
zijn. Een pastei met kaas en room? Gevulde kweeperen? Ge-
smoorde courgette? De kok zou zijn grootste verrassing ongetwij-
feld bewaren voor de laatste gang. Het sluitstuk van deze meester-
kok, wie hij ook mocht zijn, zou vast bestaan uit een kebab of een 
ander vleesgerecht.
 Op het moment dat de bedienden het vertrek betraden, sloten 
alle gasten hun ogen in begerige afwachting van de volgende geur 
die hun neusgaten zou strelen. Zodra de schatbewaarder het licht 
schrapende geluid hoorde waarmee de porseleinen deksels wer-
den opgetild, ademde hij diep in en vormde zijn mond zich tot 
een glimlach. Deze geur riep zijn allereerste herinneringen in 
hem op en voerde hem bijna zeventig jaar terug naar zijn kinder-
jaren. Hij zag zichzelf de hofmeester van het landhuis waar hij als 
bediende in huis was genomen, volgen met op zijn rug een zware 
draagmand die bijna even groot als hijzelf was. Ze gingen naar de 
markt, die een heel eind lopen was. De hofmeester was in een 
slechte bui, maar de kleine Halil was bijna buiten zinnen van 
vreugde. Een bezoek aan de markt betekende dat hij een paar uur 
verlost was van zijn eentonige werk. Hij genoot ook altijd van alle 
geuren en geluiden daar. Ze liepen eerst voorbij een kraam vol 
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bosjes lente-uitjes. Verderop verkocht een man de allerverste bo-
ter. Zijn blik bleef hangen aan oranje penen en vuurrode radijsjes 
en hij rook de door de wind meegevoerde geur van dille. Onder-
tussen begon de hofmeester te onderhandelen over de prijs van 
een bundel preistronken.
 De schatbewaarder schrok op uit zijn mijmeringen juist op 
het moment dat hij zich voor de geest haalde hoe de prei had 
geroken toen de hofmeester die in zijn mand laadde. Met bon-
zend hart opende hij zijn ogen. Hij bad dat de geur die hij rook 
slechts een overblijfsel was van zijn reis naar het verleden.
 Maar toen hij voor zich keek, werden zijn angstigste vermoe-
dens bewaarheid. Midden op het dienblad stond een grote kope-
ren braadpan met schijfjes gesmoorde prei keurig gerangschikt 
rondom een dampende berg fijngesneden gebraden lamsvlees.
 Ons laatste uur heeft geslagen, gromde Halil Pasja in zichzelf. 
Berg je maar, Hüsnü Bei Zümrützade! Jij hebt dit op je geweten! 
Het is afgelopen met je. En met je zwager.
 Terwijl de schatbewaarder bedroefd naar de prei staarde, be-
gonnen zijn linkerarm en onderlip plotseling te slapen. Hij be-
sefte dat wanneer Siyavuş Aga zich zou realiseren welk gerecht er 
was opgediend, hij dit als een persoonlijke belediging zou opvat-
ten en iedereen aan tafel naar de ondergang zou voeren, ongeacht 
hun positie in de wereld. Daarbij kwam ook nog eens dat Halil 
Pasja altijd al dol was geweest op prei, maar van dit gerecht waar-
schijnlijk geen hap zou kunnen nemen. Hij legde zich maar neer 
bij de loop van de gebeurtenissen, zei tegen zichzelf dat er niets 
aan te doen viel en leunde achterover in afwachting van het mo-
ment waarop Siyavuş Aga zijn woede zou gaan botvieren. Aan 
tafel hing een doodse stilte, de stilte voor een storm.
 Op een gegeven moment kon de pasja zich echter niet langer 
bedwingen en keek hij heimelijk naar rechts. Hij kon zijn ogen 
niet geloven, want de wapenmeester prevelde een zegenspreuk en 
reikte langzaam naar zijn lepel. Hij had zijn ogen open, maar leek 
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niets van zijn omgeving waar te nemen. Alle aanwezigen keken 
vol ontzetting toe, maar de heer des huizes, Hüsnü Bei, was er het 
ergst aan toe. Hij opende zijn mond om Siyavuş Aga te waarschu-
wen, maar bedacht zich op het laatste moment. Met zijn uitpui-
lende ogen leek hij een zojuist uit zee gevangen harder met de 
vishaak nog in zijn bek.
 Siyavuş Aga bracht een volle lepel prei naar zijn mond. Terwijl 
hij die kauwde, leek hij de vervoering nabij. Nadat hij de eerste 
hap had doorgeslikt, verscheen er een glimlach op zijn gezicht, 
een bijna kinderlijke grijns, die de aanwezigen nooit eerder bij 
iemand hadden waargenomen. Getuige de blik in zijn ogen, leek 
hij in een droomwereld te verkeren. 
 Als Hüsnü Bei op dat moment niet ‘Moge het jullie wel beko-
men’ had gezegd, dan was de aga wellicht nooit uit zijn droom-
wereld teruggekeerd, was er geen chaos ontstaan in het huis van 
de gastheer, had de schatbewaarder zich niet gedwongen gezien 
zijn ambt neer te leggen en hadden de andere gasten zich deze 
maaltijd niet herinnerd als een gebeurtenis waardoor hun leven 
ten slechte was gekeerd.
 Maar Hüsnü Bei had deze woorden nu eenmaal gezegd.
 De glimlach van Siyavuş Aga verdween op slag en zijn gebrui-
kelijke chagrijnige, rancuneuze en berekenende blik keerde terug 
in zijn ogen. Langzaam wendde hij zijn hoofd naar Hüsnü Bei en 
siste: ‘Ben jij me belachelijk aan het maken?’
 Zijn woorden leken zich als een ingevette strop om de hals van 
de koopman te leggen, wiens ogen van doodsangst nog groter 
werden. ‘Totaal niet, excellentie,’ wilde hij zeggen, maar hij kon 
slechts een zwak gefluister voortbrengen.
 Zonder iets te zeggen keek Siyavuş Aga iedereen aan tafel 
kwaad aan. Alle aanwezigen wisten wat die blik betekende: het 
tafereel waarvan ze zojuist getuige waren geweest, diende tot aan 
hun laatste levensdagen een geheim te blijven. Dat was iedereen 
duidelijk. Alleen de schatbewaarder niet.
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 De linkerarm van Halil Pasja, waarin hij al een tijdje een 
vreemde tinteling had gevoeld, was inmiddels helemaal gevoel-
loos en zijn onderlip hing slap opzij. Toen Siyavuş Aga van tafel 
opstond en het vertrek uitvloog, was hij niet in staat om overeind 
te komen, evenmin toen Hüsnü Bei en zijn zwager onder het 
uitspreken van duizenden verontschuldigingen zich achter de aga 
aan haastten en evenmin toen de andere gasten zich uit de voeten 
maakten. De hele linkerhelft van zijn lichaam was verlamd. Hij 
kon niet meer bewegen en niets meer zeggen. In gedachten begon 
hij te vloeken. Zijn ergste vervloekingen bewaarde hij voor Hüsnü 
Bei Zümrützade, die hij ervoor verantwoordelijk hield dat hij 
zich in deze toestand bevond, en voor Siyavuş Aga. Daarna be-
schimpte hij alle landsdienaren met wie hij sinds zijn jeugd te 
maken had gehad. Zijn vervloekingen boden hem echter nauwe-
lijks troost. Dit is dus mijn lot, dacht hij, in de hoop dat zijn 
rotsvaste geloof, dat hem zover had gebracht in dit leven en hem 
het geduld had geschonken om elke situatie het hoofd te bieden, 
dat hem de overtuiging had gegeven dat Allah achter al het goede 
op aarde stak en de mensheid achter al het kwaad, hem niet in de 
steek zou laten. Met heel veel moeite strekte hij langzaam zijn 
arm uit, stak hij zijn lepel in het gerecht voor hem op tafel en 
propte hij zijn halfopen mond vol prei. Zonder zich iets aan te 
trekken van de langs zijn kin druipende olie en groente vormde 
hij zijn halfverlamde mond tot een scheve glimlach en probeerde 
hij te kauwen. Het genot dat hij ervoer liet zich niet beschrijven. 
Het was alsof de herfst met al zijn vallende bladeren, met zijn 
wind en regen zich tot een smaak had gevormd die nu zijn gehe-
melte op de proef stelde. Schatbewaarder Halil Pasja richtte zijn 
enige heilwens van die avond tot de kok die zo’n wonderbaarlijk 
gerecht had bereid.
 Terwijl de pasja genoot van de smaak van de prei, heerste be-
neden in het binnenhof zo’n diepe stilte dat de fakkels in de han-
den van de bedienden oorverdovend leken te knetteren.
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 Al zijn smeekbeden ten spijt lukte het Hüsnü Bei niet om 
Siyavuş Aga ervan te weerhouden door de poort weg te banjeren, 
een en al wrok en wraakzucht. In het spoor van de aga verlieten 
ook de andere gasten snel en geluidloos zijn woning.
 Hüsnü Bei was daarna diep in gedachten. Hij vroeg zich af op 
welke manier de wapenmeester de rekening zou willen vereffenen 
in de zekerheid dat hij dit zou gaan doen, zelfs vanwege een sim-
pel preigerecht. Hij was immers Siyavuş Aga, een man die wraak 
nam ongeacht de ernst van de belediging, een man die geen me-
dedogen kende en dankzij dat gebrek aan mededogen het tot een 
van de hoogste ambten van het land had gebracht.
 Zijn naam had weerkaatst door de gangen van het paleis op de 
avond van de dag waarop de vorige sultan de troon had bestegen. 
Iedereen wist van de bevelen van de nieuwe vorst en van de moor-
den die de aga die avond had begaan met zijn zijden strop. Hij 
deed er immers niet geheimzinnig over. Na een paar tijdens een 
feestmaal of andere vrolijke bijeenkomst genuttigde glazen be-
gonnen zijn ogen altijd boosaardig te fonkelen en sloeg hij aan 
het vertellen, schilderde hij tot in detail de wandaden die hij had 
begaan, waarbij zijn mond zich tot een wellustige glimlach plooi-
de. 
 Zijn metgezellen, die hun oren niet konden sluiten voor zijn 
verhalen over hoe hij vrouwen en kinderen van het leven had 
beroofd, werd het dan koud om het hart, maar omdat het Siyavuş 
Aga was die vertelde, konden zij niet anders doen dan zich aan-
sluiten bij zijn krankzinnige gelach.
 Dit was precies wat Hüsnü Bei Zümrützade zorgen baarde. 
Siyavuş Aga zou het als een persoonlijke belediging opvatten dat 
hem een preigerecht was voorgezet en de koopman dienovereen-
komstig willen straffen. Hüsnü Bei besloot om de volgende och-
tend enkele met geschenken overladen slaven naar het paleis te 
sturen. Goud en edelstenen hadden altijd al een verzachtende 
uitwerking op het gemoed van de wapenmeester gehad. Daarna 
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zou de storm langzaam weer gaan liggen. Zijn grootste angst was 
dat hij zaken zou moeten doen met Siyavuş Aga voordat dit het 
geval was, want dan zou de wapenmeester er niet voor terugdein-
zen uiterst nauwgezet zijn woede op hem te koelen.
 Hij zuchtte diep en draaide zijn hoofd om naar de hofmeester, 
die even hevig in beroering leek als de vlammen van de fakkels in 
de handen van de bedienden. De zojuist nog bedroefd terneerge-
slagen ogen van Hüsnü Bei fonkelden opeens woest. ‘Roep de 
kok!’ snauwde hij.
 Het gezicht van de hofmeester betrok, alsof hij dit bevel had 
verwacht maar gehoopt had dat het niet zou komen. ‘Akkoord, 
heer,’ mompelde hij en verdween sloffend in de duisternis van het 
binnenhof.
 Even later keerde hij terug in de gloed van de fakkels, op en-
kele passen gevolgd door een magere gestalte. De hofmeester 
bleef staan en deed een stap opzij. De man achter hem zette een 
paar moedige stappen vooruit totdat zijn gestalte en gezicht door 
het fakkellicht werden beschenen. Hij bleef op twee stappen af-
stand van Hüsnü Bei staan en begroette hem.
 Hüsnü Bei was niet in staat om lang in het oplichtende jonge 
gezicht voor hem te kijken, want de groene ogen van de kok 
boorden door hem heen. Vanonder zijn tulband vielen enkele 
bruine lokken tot aan zijn wenkbrauwen en zijn opgedraaide snor 
verleende zijn gelaat een zachtaardige, beheerste adeldom. Hij 
leek eerder te glijden dan te lopen, zei weinig, maar was welbe-
spraakt, werkte altijd in een rustig, vast tempo door en er kwam 
nooit een onvertogen woord over zijn lippen, zelfs niet wanneer 
het in de keuken op zijn drukst was. Hüsnü Bei had in de loop 
van zijn leven tientallen edelen leren kennen en bij velen van hen 
was hun elegantie, evenals hun reputatie, maar een laagje vernis, 
zoals zij in hun handelingen eveneens vergeefs blijk probeerden te 
geven van verfijning. Maar deze jongeman was anders. Hij droeg 
adeldom mee in zijn ziel en niet alleen in zijn lichaam.
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 ‘Volgens mij heb ik je het wel duizend keer gezegd,’ gromde 
Hüsnü Bei. Hij bedacht dat de woede in zijn stem waarschijnlijk 
niet heel overtuigend overkwam, maar schoof die gedachte ter-
zijde.
 De kok glimlachte flauw en vroeg: ‘Wat hebt u me duizend-
maal gezegd?’
 Hüsnü Bei verhief zijn stem. ‘Die prei, die verdomde prei! Ik 
heb je toch gezegd dat de wapenmeester een hekel heeft aan prei?’
 De jonge kok dacht even na en glimlachte opnieuw. ‘Ja, eer-
waarde heer, daar hebt u wel iets over gezegd...’
 Hüsnü Bei begon inmiddels echt kwaad te worden. ‘Waarom 
heb je die dan toch klaargemaakt?’ bulderde hij zo luid dat door 
de kracht van zijn adem de vlammen van een nabije fakkel be-
gonnen te dansen.
 Er daalde een duistere stilte in het binnenhof neer. De kok 
glimlachte niet meer, maar bleef Hüsnü even strak in de ogen 
kijken als daarvoor. Juist toen de bei zijn uitbrander wilde vervol-
gen, vroeg de kok beheerst: ‘Is het gerecht hem niet bevallen 
dan?’
 De mond van Hüsnü Bei viel open. ‘Heeft hij er niet van ge-
geten?’ vroeg de kok verder. ‘Had hij er iets op aan te merken?’
 De bei wist niet wat hij moest zeggen. Dat kon hij moeilijk 
beweren, want hij zag nog duidelijk voor zich hoe de wapenmees-
ter de lepel naar zijn mond had gebracht. ‘Let op wat je zegt!’ 
schreeuwde hij vertwijfeld. ‘Ik heb je toch gezegd dat de aga prei 
haat. Dat weet heel Constantinopel!’
 ‘Dan vergist heel Constantinopel zich. Inclusief zijne excel-
lentie de aga zelf,’ reageerde de kok kalm.
 Hüsnü Bei trilde over zijn hele lichaam. Niet zozeer van woe-
de als wel van radeloosheid. Hij was een man uit de hoogste klas-
se en had veel invloed, dus als hij dat zou willen, kon hij de kok 
ter plekke doodslaan zonder dat iemand hem daarop zou aan-
spreken. Hij zou hem voor de rest van zijn leven kunnen verban-
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nen. Maar tegen de beheersing van deze man en zijn kookkun-
sten stond hij machteloos. Dat was al maanden zo, al sinds de dag 
dat deze groenogige lastpost zijn opwachting had gemaakt in zijn 
huis. Hüsnü Bei had al eerder het gevoel gehad dat hij machte-
loos tegenover de kok stond, maar deze avond moest hij dat voor 
het eerst aan zichzelf toegeven. Daarom trilde hij.
 Hij verzamelde al zijn wilskracht, wees op de hoofdpoort en 
bereidde zich erop voor om ‘Verdwijn!’ tegen de kok te zeggen, 
maar de woorden bleven in zijn keel steken door een smaak die 
zich op onverklaarbare wijze aandiende in zijn mond. Het was de 
smaak van medfune. Hij stelde zich de op zijn tong smeltende, 
langzaam gegaarde aubergine voor, de geur van het stoofvlees, de 
scherpe sumak. Hij streek het puntje van zijn tong langs zijn lip-
pen en slikte. Terwijl hij nog steeds naar de poort wees, richtte hij 
zijn blik op de huisbedienden met hun fakkels en zijn hofmees-
ter. Op dat moment besefte Hüsnü Bei hoe netelig zijn positie 
was, want in de ogen van zijn bedienden las hij niet alleen be-
zorgdheid, maar ook woede. Hij vroeg zich af met welke gerech-
ten de kok hen voor zich had gewonnen.
 Hüsnü Bei zag in dat hij zijn hand niet langer zo in de lucht 
kon laten hangen. Uiteindelijk kon hij zich bevrijden van de sma-
ken in zijn verbeelding en raapte hij zichzelf bijeen. Hij wees naar 
de kok en snauwde tegen de hofmeester: ‘Breng hem weg en geef 
hem veertig stokslagen!’
 De hofmeester gebaarde dat twee bedienden de kok naar de 
kelder aan de andere kant van het hof moesten voeren. Hüsnü 
Bei keek de jongeman na, die in het licht van de fakkels met op-
geheven hoofd wegliep. Het leek erop dat hij de twee bedienden 
wegvoerde in plaats van andersom. Toen Hüsnü Bei zijn hoofd 
optilde en omhoogkeek naar de vensters van zijn harem zag hij 
daar schaduwen wegschieten. Kennelijk waren ook de harem-
vrouwen nieuwsgierig naar wat er met de kok ging gebeuren.
 ‘Heer, zorg dat ik mijn verstand niet verlies,’ mompelde 
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Hüsnü Bei. Hij bevond zich in een uiterst lastige situatie, in een 
situatie die iedere buitenstaander als onmogelijk zou beoordelen. 
Feit was dat zijn kok iedereen in zijn huishouden, van zijn harem 
tot aan zijn bedienden, had betoverd en om zijn vinger had ge-
wonden. Hüsnü Bei had zich al snel gerealiseerd dat er iets niet 
klopte aan de kok. In het begin had hij dit idee uit zijn gedachten 
gebannen, maar toen de situatie verergerde had hij beseft dat hij 
in de val zat. Hij had zich telkens weer voorgenomen de man te 
ontslaan, maar dat ook steeds weer uitgesteld ‘tot na de volgende 
maaltijd’. Zijn rotsvaste besluit had elke keer weer schipbreuk 
geleden op óf een kapama of op de geur van gevulde groenten. 
Dit was allemaal niet zo erg geweest als hij het geheim van de 
kookkunsten van de kok had kunnen achterhalen, maar dat was 
hem niet gelukt. De kok liet geen enkele leerling of gezel voor 
zich werken. De bedienden die Hüsnü Bei naar de keuken had 
gestuurd om in de gaten houden wat hij deed, hadden daarna 
slechts de mond vol van de verrukkelijke geuren die ze hadden 
geroken. Het verleden van de kok was een even groot raadsel. 
Hüsnü Bei had vergeefs al het mogelijke in het werk gesteld om 
iets over hem te weten te komen. Het was om wanhopig van te 
worden. Hij ademde de koele avondlucht diep in en zuchtte 
zacht. De hofmeester meende dat hij het woord tot hem had ge-
richt, sprong op hem af en vroeg: ‘Ja, heer?’ Vermoedelijk was 
ook hij in gedachten verzonken geweest. Met een knip van zijn 
vingers droeg de bei hem op te verdwijnen.
 Nadat de hofmeester en de bedienden in het huis waren ver-
dwenen, bleef Hüsnü Bei nog een tijdje alleen in het binnenhof 
staan. De duisternis en stilte deden hem goed, want daardoor 
kon hij weer helder nadenken. Hij moest een oplossing zien te 
vinden. Het stond wel vast dat hij de kok niet simpelweg kon 
verjagen. Hij kon evenmin een besluit meedelen om dat vervol-
gens weer in te trekken, want dan zou hij zich nogmaals belache-
lijk maken. Alleen de wijsheid en de wetenschap hebben hiervoor 
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een oplossing, bedacht hij. Hij overwoog een schriftgeleerde te 
raadplegen, iemand met veel kennis en godvruchtige inzichten 
die volstrekt betrouwbaar was. De Raad der Ouden mocht geen 
lucht krijgen van zijn problemen en de grootmoefti al helemaal 
niet, want dat zou rampzalige gevolgen hebben. De wapenmees-
ter bezorgde hem al genoeg problemen. Als daarnaast bekend 
werd in welke hachelijke situatie hij zich momenteel bevond, zou 
hij helemaal het voorwerp van algemene spot worden.
 Gerustgesteld doordat hij een oplossing had bedacht, besloot 
Hüsnü Bei een bezoek aan zijn harem te gaan brengen, maar op 
het laatste moment bedacht hij zich en draaide hij zich weer om. 
Hij kon zich beter terugtrekken in de selamlık om voordat hij 
ging slapen nog een halve pijp te stoppen en onder het roken na 
te denken over wie hij het beste in vertrouwen kon nemen. Voor-
dat hij het huis weer binnenging, bleef hij even staan luisteren bij 
de kelderdeur. Na elke stokslag klonk er een gedempte grom van 
pijn. Hüsnü Bei glimlachte en vroeg zich af of veertig stuks wel 
voldoende waren. Daarna moest hij echter denken aan de maal-
tijd van de volgende middag. Als de kok niet meer op zijn voeten 
kon staan, zou hij ook niet meer kunnen koken. Omdat de bei 
nauwelijks iets gegeten had van het maal van die avond wilde hij 
dat morgen kunnen inhalen. In dat aangename vooruitzicht liep 
hij de trap op.
 Maar de dingen zouden niet verlopen zoals de arme Hüsnü 
Bei had gehoopt. Integendeel zelfs.

Terwijl Hüsnü Bei Zümrützade in zijn vertrekken zijn pijp rook-
te, had de jonge kok al het fornuis in de keuken ontstoken om 
een griesmeel-halva te bereiden. Hij neuriede een melodie en 
luisterde ondertussen naar de geluiden die opklonken vanuit de 
kelder. Er klonk opnieuw een stokslag, gevolgd door een kreun. 
‘Niet zo hard, verdomme!’ jammerde een stem. ‘Je hebt toch geen 
hekel aan me?’
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