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Oh, Heaven, Heaven
What the hell is Heaven?
Is there a home for the homeless?
Is there hope for the hopeless?

Brett Dennen - Heaven






Inleiding

e afgelopen jaren heb ik veel mogen reizen. Zo kwam

ik in Chili, Argentinié en Nieuw-Zeeland. Schitterende

landen met geweldige natuur en bijzondere cultuur.
Landen ook waar je in de grote steden ’'s avonds menig
dakloze ziet liggen onder een stuk karton, proberend wat
slaap te vatten. In Utrecht, waar ik woon, is dat anders. Ik kan
me niet herinneren dat ik er ’s avonds op straat een dakloze
heb zien liggen, rillend van de kou. Zouden ze dan allemaal
een plekje hebben in de nachtopvang? Nee, zo is het niet, wist
ik al door het werk dat ik sinds enkele jaren doe bij een
nachtopvang midden in de stad. Regelmatig vertellen gasten
mij over hun nachten in de kou. Mensen in mijn omgeving
vragen me weleens waarom ik dat werk doe. Is het niet de
schuld van de mensen zelf dat zij dakloos zijn geworden?
Nee, zeg ik dan, dat is vaker niet zo dan wel. In mijn ogen kan
iedereen dakloos worden. Als je wind tegen hebt, is het zwaar
trappen.

In dit boek vertel ik zestien verhalen van dak- en thuislozen
in Utrecht. Verhalen van mensen zoals jij en ik; mensen die
gelukkig willen zijn, maar soms moeite hebben met het
vinden van hun juiste weg. Het zijn hun verhalen, met hun
waarheden. Ik hoop dat de vertellingen je zullen verbazen,
emotioneren en vermaken, maar vooral hoop ik dat je in de
verhalen de schoonheid van de mensen ziet.

Hugo
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De Surinaamse Maradona

kaal. De krulletjes herinneren hem aan vroeger. Diego

Armando Maradona. Zo wordt Shiamkoemar in de
jaren tachtig genoemd, tijdens zijn gloriedagen als voetballer
in Suriname. ‘Vroeger had ik net zo’'n afro als Maradona’,
vertelt Shiamkoemar. ‘De krullen heb ik nu als symbool. Ze
zorgen ervoor dat ik moet terugdenken aan het voetbal en
me weer net zo trots voel als vroeger.’
In die tijd wordt hij overal waar hij komt herkend. Ik was het
middelpunt. Op ieder feest stond ik in het midden en op
straat riepen mensen: ‘hé, kijk, daar is die topvoetballer,
Shiamkoemar!. Ik werd erkend, voelde me van waarde.” Als
Shiamkoemar over zijn gouden jaren vertelt, begint hij te
stralen. Zijn ogen glinsteren. Even is hij weer de gelukkige
jongeman die het publiek op de banken krijgt.

O p z'n achterhoofd een zwart plukje haar. Verder is hij

Als kleine jongen die opgroeit in Paramaribo is Shiamkoemar
(1960) een heel stuk minder gelukkig. Shiamkoemar heeft
zeven broers en vier zussen. Hij is de jongste thuis. Zijn
moeder is huisvrouw, zijn vader heeft de leiding over een
groep ambtenaren die verantwoordelijk is voor de tuinen van
het presidentiéle paleis. Vader en moeder zorgen goed voor
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Shiamkoemar, maar één broer niet. Tijdens zijn periode op
de lagere school heeft Shiamkoemar de taak om op de koe
van de familie te passen. Heeft hij geen school, dan dient hij
het dier te verzorgen en niet uit het oog te verliezen.
Shiamkoemar is echter liever aan het voetballen.

Terwijl hij op een veldje achter het huis de mooiste doel-
punten maakt, laat hij de koe haar eigen weg zoeken. Soms
gaat dat goed, vaker verplaatst de koe zich naar de
groentetuin van de buurman en eet daar haar buikje rond.
Tot grote woede van de broer van Shiamkoemar. ‘Als mijn
familie erachter kwam dat de koe in de groentetuin van de
buurman aan het grazen was, stormde mijn broer op me af.
Hij pakte dan een leren riem en gaf me een pak rammel. Ik
heb veel rammel gehad. Heel veel rammel...” Shiamkoemar
staart voor zich uit. Lippen op elkaar. Littekens springen
open. Tranen verlaten zijn ogen en ploffen via zijn wangen
neer op zijn blauwe jas. Jaren later doet denken aan zijn
jeugd hem nog steeds pijn.

Op zijn zestiende overlijdt zijn moeder aan kanker. Daarna
valt het gezin uit elkaar. ‘Al mijn broers en zussen verlieten
het huis. Waar ze precies heen gingen weet ik niet, veel naar
Nederland denk ik. Ik bleef achter bij mijn vader. Om mij te
troosten kocht hij toen een nieuwe crossmotor voor me.’
Shiamkoemar zit dan op de lts, maar voetbal blijft zijn grote
passie. Dag in dag uit is hij buiten aan het voetballen. ‘Toen ik
zeventien was vroeg de topclub in de buurt of ik bij hen
kwam voetballen. Ik zei dat ik dat niet zou kunnen en dat ik
dan maar in een jeugdteam moest gaan spelen. Maar de club
wilde dat ik meteen in het eerste kwam spelen, want ze zagen
het in me zitten. Ik vond dat raar, wist niet dat ik iets kon.’
Shiamkoemar verovert er snel zijn plekje en schittert. Als
regisseur op het middenveld wordt hij dé ster van het team.
Drie jaar later vindt er een omslag plaats. ‘Onder leiding van
Desi Bouterse pleegde het leger in 1980 een coupe. Op een
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dag kwamen er drie militairen binnen bij het huis van mijn
vader en mij. Ik was bang, dacht dat ze mij wilden gaan ver-
moorden. Maar dat was niet zo. Ze hadden gehoord dat ik een
goede voetballer was en vroegen me of ik voor het leger
kwam voetballen, voor hun nationale team dat speelde op het
hoogste niveau van het land. Ik had geen werk en besloot het
te doen als ik ook in het leger kon werken.’

Dat kan. Shiamkoemar mag al snel aan de slag als magazijn-
medewerker in de legerkazerne en hij maakt furore in het
legerteam. ‘Op de televisie, de radio en in de krant, overal
werd er over mij gepraat. Mensen kochten kaarten om mij te
zien voetballen. Soms zaten er wel negenduizend mensen op
de tribune. Ze juichten voor mij, zongen liederen en droegen
mij op handen. Na vier jaar wilde een andere club mij graag
hebben. Die club zou mij meer betalen. Ik besloot daar te
gaan voetballen, maar mocht toen niet meer werken in het
leger. Daarom keerde ik na een jaar terug in het legerteam,
want dan kon ik weer werken en verdiende ik dus meer.’

Als Shiamkoemar voetbalt heeft hij liever niet dat zijn vader
op de tribune zit. ‘Mijn vader wist wel dat ik goed was, dat
zag hij op televisie en hoorde hij van mensen uit de buurt. Hij
wilde graag bij mij komen kijken, maar ik zei ‘nee pa, dat wil
ik niet’. Kijk, in het stadion zitten duizenden mensen. Soms
mis je het doel of geef je een verkeerde pass en dan schelden
de mensen, hoor. Over je moeder, over je vader. Dat moest
mijn vader maar niet horen. Maar stiekem ging hij toch
kijken. Toen zei hij mij later dat hij was geweest en dat ik een
goede voetballer was. Dat maakte mij natuurlijk erg trots.’

Uiteindelijk bergt Shiamkoemar zijn voetbalschoenen op als
hij tweeéndertig jaar is. Hij krijgt een topscorersmedaille in
het Suriname-stadion en neemt afscheid als topvoetballer.
Een nieuw leven wacht op hem. Een leven in Nederland. ‘Mijn
vader zei “ga”. Ik had verder niets in Paramaribo. Geen werk,
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geen vriendin. Twee broers hebben mij geholpen met naar
Nederland te gaan. Ik moest trouwen om hier te mogen
blijven. Ik was niet verliefd, maar ik moest “ja” zeggen.
Anders moest ik terug naar Suriname. Samen met zijn
vrouw, die tramconductrice is, gaat Shiamkoemar wonen in
Rotterdam. Daar werkt hij als straattoezichthouder. Hoewel
de twee nooit echt verliefd zijn, gaat het een aantal jaar goed
tussen Shiamkoemar en zijn vrouw. Uiteindelijk komt er toch
een einde aan het huwelijk. Shiamkoemar komt thuis van een
dag werken, doet de deur van het huis open en treft daar zijn
vrouw aan met een andere man, een collega van haar. Hij
pakt direct zijn spullen en vertrekt. Shiamkoemar ruilt
Rotterdam in voor Den Haag en probeert daar een nieuwe
start te maken. Hij heeft er diverse baantjes en werkt onder
meer in de bouw, op een groenteveiling en hij doet
inpakwerk. Shiamkoemar ontmoet een andere vrouw en gaat
opnieuw samenwonen. Dan herhaalt de geschiedenis zich.
‘Ook haar heb ik betrapt met een ander. Basta was het
daarna. Basta.’

Weer de tranen. Shiamkoemar ziet zijn leven uit zijn handen
glippen. Van regisseur op het voetbalveld, wordt hij de hoofd-
persoon in een boek waarvan de pagina’s steeds zwarter
kleuren. ‘Door de problemen met de vrouwen ben ik gaan
drinken. Sinds 2006 ben ik nu in Utrecht. Ik heb geen familie,
geen werk en geen geld. Dus leef ik op straat. Mijn vader is
overleden en mijn broers en zussen willen mij niet. Omdat ik
drink. Maar ook toen ik niet dronk, zijn ze mij altijd blijven
behandelen als een klein kind. Maar ik ben groot en
volwassen geworden. Dat doet zoveel pijn.’

Shiamkoemar slaapt meestal buiten. Soms onder een brug,
dan weer ergens in een park. Hele nachten dwaalt hij rond
door Utrecht, niet wetende waar hij morgen slaapt en of hij
ooit weer een ‘normaal’ leven zal leiden. Hij bedelt om wat
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