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Wat ik je nu ga vertellen is van begin tot eind zo gebeurd.
De meeste mensen zullen zeggen dat ik het verzonnen heb.
Dat ik het me heb ingebeeld.

Behalve jij.

Jij zult begrijpen dat het echt was.

Echter

dan de waarbeid.






Veertig jaar geleden






Mijn moeder duwde een meisje onze woonkamer in en dat
meisje was drie meter lang.

Niet dat ik dat meteen merkte — nee, ik zat op de grond
een lastig legohuis te bouwen. Dat deed ik heel vaak en dan
vergat ik alles om me heen. Ik zette muren neer, met door-
gangen en kleine kamertjes. Nooit een dak, want dan kon ik
er niet meer van boven in kijken, als degene die alles bepaal-
de.

Maar ik was dus zo druk bezig dat ik niet zag dat er, op
die vreemde dag, een langgerekte schaduw over mijn bouw-
werk viel.

Totdat ik mama plotseling hoorde zeggen: ‘Dit is onze
Eddie.

Wat?

Ze bedoelde mij. Onze Eddie.



Tegen wie zei ze dat? Ik had niemand aan horen bellen
en ik had ook de voordeur niet open horen gaan. Er moest
iemand bij mijn moeder zijn die niet wist wie ik was. Een
onbekende.

‘Eddie?’ zei mama. ‘Dit is Linea.’

Toen pas keek ik op.
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Het reusachtig lange meisje stond veel te dichtbij. Ik staarde
naar haar donkerblauwe broek, de pijpen vielen als tentjes
tot over haar schoenen.

Ik schoof een eindje naar achteren.

Er kwam geen eind aan dit dunne, dunne wezen. Ze had
een lichtblauw T-shirt aan, er stonden zwarte stippen op.

O, en haar wangen zagen zo wit als nieuw papier — het
leek wel of haar hoofd licht gaf. Alleen haar mond en haar
neus waren rood.

I§jienw. Ze nieste zachtjes in haar hand.

Wat deed dit meisje hier? Ik kende haar niet. Ik had geen
grote zus die met haar zou kunnen praten en er woonde nie-
mand in ons huis die vrienden met haar kon worden, je had

mijn moeder, mijn vader en ik. Ik speelde eigenlijk altijd
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met mijn beste vriend Goos, maar echt niet met...

Wacht, moest ik soms met hddr gaan spelen? Nee toch?

Ik keek wat beter.

Linea (wat een naam, wat een nddm) was niet echt drie
meter lang, maar wel veel groter dan ik. Ze zat minstens in
groep acht, en o, wat was ze toch bleek.

‘Eddie,’ zei mama, ‘wil jij Linea de logeerkamer wijzen?’

Opeens zag ik een koffer die ik niet kende, een roze. Ma-
ma had hem vast.

Dus toen drukte ik een laatste blokje op een laatste blokje
en stond op.

Ik liep naar de deur.

“Weet je wat?’ zei mama, met haar zachte, besliste stem.
‘Laat Linea ook de rest van het huis maar zien. Ze komt een

tijdje bij ons wonen.’
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Mijn vader was de directeur van mijn school. Die school zat
vast aan ons huis. Als je langs het touw van een vlieger om-
hoog kon klimmen en dan van de vlieger op een wolk stap-
te en daarna naar beneden keek, zou je dit kunnen zien: de
school was een vette rups van vijf lokalen lang, en ons huis
was de kop.

Aan de ene kant van de rups (links) lag onze tuin en aan
de andere kant (rechts) het speelplein.

De rups had een kontje: daar had mijn vader zijn direc-
teurskamer en daar was ook een magazijn met reservekwas-
ten en reserveverf en nieuwe schriften en linialen waar nog

niet op gekladderd was.

Ik was net tien geworden. Ik zat in groep zes en we hadden

een meester met een baard. Mijn vriend Goos en ik waren
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de kleintjes van de klas, maar daar gaat het niet om. Ik zal
niet veel meer over die school vertellen. Het grootste gedeel-
te van dit verhaal speelt zich toch ’s nachts af, en ’s nachts ga

je niet naar school.

Linea.

Wij woonden in een dorp, maar mijn moeder werkte in
de stad. Ze hielp beschadigde kinderen. Ik bedoel niet kin-
deren zonder been of met een half oor of zo, maar kinderen
die iets ergs hadden meegemaakt en daarom met mijn moe-
der kwamen praten.

Mama had alleen nog nooit zo'n beschadigd kind mee
naar huis genomen.

Waarom Linea dan wel?

En wis Linea eigenlijk wel beschadigd?

Volgens mij was Linea een behoorlijk mooi meisje. En
op de een of andere manier kon ik niet geloven dat mooie
meisjes beschadigd konden zijn.

Linea.

Tk moest haar het huis laten zien.
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Ik liep gewoon maar de trap op, want ik hoopte dat het
vreemde meisje vanzelf achter me aan zou komen.

Dat deed ze niet.

Ze was mijn moeder naar de gang gevolgd, mijn moeder
had haar de roze koffer teruggegeven, en nu stond Linea,
met haar hoofd opzij gedraaid, naar de voordeur te staren.
Misschien zocht ze een manier om te ontsnappen.

Stel dat ze dat toen had gedaan...

Waarom moest ik haar eigenlijk het huis laten zien? Dat had
mama veel beter zelf kunnen doen. Maar mama liep terug
naar de kamer.

‘Eh..." zei ik. Ik stond halverwege, daar waar de trap een
bochtje maakt. Ik dacht: Ja, hoor eens. En ik wapperde een

beetje met mijn hand. Dat betekende: Beweeg nou.
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Ik weet niet meer hoe lang het duurde voor ze dat deed,
maar uiteindelijk stapte ze stijfjes de eerste tree op. Ze keek
niet omhoog, naar mij, nee, ze keek strak voor zich uit. Ze
leek wel een etalagepop die door iemand naar boven werd
gestuurd, met een afstandsbediening.

Ik wachtte tot ze naast me op de overloop stond. Ik moest
haar een rondleiding geven, dus ik ging eerst maar naar de
kamers links.

Ik wees naar de verste ruimte. ‘Hier,” zei ik. ‘Papa en ma-
ma’s kamer.’

Ik stapte één deur terug. ‘Hier,” zei ik. ‘Dit is waar mama
verft. En dingen maake.’

‘O, en hier...” Ik wees naar de kamer in het midden, recht
tegenover de trap. ‘Hier slaap ik.’

Ik deed de deur niet open. Ze was een soort indringer,
toch? En dan zou ze mijn spullen zien, mijn kinderachtige
spullen.

Linea zei nog altijd niks, maar ik begreep ook wel dat ze
zich inmiddels afvroeg waar hddr kamer was.

Ik aarzelde even, en toen zei ik: ‘Ja dan.’

Want nu moesten we door de Donkere Tunnel.
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