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Beste lezer,

Welkom terug in de wereld van het Kerkhof der
Vergeten Boeken. Misschien heb je De schaduw van
de wind zojuist uitgelezen, of kom je net tevoorschijn
uit de donkere gangen van Het spel van de engel. Of
misschien kom je net aan en heb je nog nooit gehoord
van die plek waar boeken een veilige schuilplaats
hebben gevonden en voor altijd voortleven. Maakt
niet uit. Er wacht een labyrint van verhalen op jullie,
oude en nieuwe vrienden. De gevangene van de hemel
is, na De schaduw van de wind en Het spel van de
engel, de derde roman in de reeks verhalen die samen
de vierdelige cyclus rond het Kerkhof der Vergeten
Boeken vormen. Elk van deze boeken vertelt een
opzichzelfstaand verhaal, maar is door de karakters,
plotontwikkelingen en tal van andere narratieve
elementen ook nauw met de andere verbonden. De
boeken kunnen afzonderlijk worden gelezen of samen,
in welke volgorde dan ook. Toen ik eraan begon, was
het mijn idee om de verhalen als Chinese doosjes in
elkaar te laten passen, om een legpuzzel van verhalen
te scheppen waaraan de lezer op tal van plekken kan
beginnen en die je een andere reis door het verhaal
laat ervaren, afhankelijk van door welke deur je bent
binnengekomen. De puzzel krijgt vorm terwijl je ermee
bezig bent, en de boeken, de karakters en het verhaal
zelf vinden nieuwe betekenis en weerklank terwijl jij
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er deel van gaat uitmaken. In De gevangene van de
hemel gaan we terug naar het einde van De schaduw
van de wind en pikken we het verhaal weer op waar
onze helden, Daniel en Fermin, waren gebleven. Er
staan hun — en jou, de lezer — nog vele avonturen

en gevaren te wachten. Naarmate het verhaal vordert,
worden nieuwe geheimen onthuld en met dit boek
komen we eindelijk bij de werkelijke kern van de intrige,
stuiten we op het hart van de hele vertelling. Duik erin
en geniet ervan, want het verhaal staat op het punt

te beginnen, verder te gaan of te veranderen — of al
die dingen tegelijkertijd. Dus, of je nu een oude vriend
bent of het Kerkhof der Vergeten Boeken voor het
eerst bezoekt, welkom thuis. We hebben vandaag iets
speciaals voor je in petto.
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Ik heb altijd geweten dat ik op een dag naar deze
straten zou terugkeren om de geschiedenis te vertellen
van de man die zijn ziel verloor in de schaduwen van
dat Barcelona van lang geleden; wiens naam begraven
lag in de as en stilte van een stad van troebele
dromen. Dit is een verhaal dat is geboren in de stad
der verdoemden, de woorden geétst in vuur in het
geheugen van een man die terugkeerde van de doden
met een belofte in het hart genageld en de prijs van
een vloek boven zijn hoofd.

Het doek gaat op, het publiek valt langzaam stil en
voordat de schaduw die over hun lot zweeft vanuit de
hoogte neerdaalt op het podium, heeft een koor van
witte geesten het toneel in bezit genomen om stem te
geven aan een komedie, en met de gezegende onschuld
van hen die geloven dat de derde akte altijd de laatste
is, begint het koor aan een kerstverhaal, zonder te
weten dat bij het omslaan van de laatste pagina de
inkt van zijn woorden hen langzaam maar onherroepelijk
meesleurt naar het hart van de duisternis.

— JULIAN CARAX, De gevangene van de hemel
(Editions de la Lumiére, Parijs, 1992)
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Een kerstverhaal



Barcelona, december 1957

Dat jaar ontwaakten de dagen voor kerst onder een
loodkleurige hemel en een laagje rijp. Een blauwachtige
schemering lag over de stad en de mensen haastten
zich voorbij, tot over hun oren ingepakt, terwijl

hun adem dampende sporen achterliet in de kou. Er
waren er maar weinig die stilstonden om de etalage
van Sempere en Zoon te bekijken en nog minder die
zich naar binnen waagden om te vragen naar dat

ene, verdwaalde boek dat zijn hele leven op hen had
gewacht en waarvan de verkoop — poéziebundels
daargelaten — zou hebben bijgedragen aan het
oplappen van de precaire financién van de boekhandel.
‘lk geloof dat vandaag dé dag is. Vandaag verandert
ons lot,’ kondigde ik aan, in de ban van mijn eerste kop
koffie. Puur optimisme in vloeibare vorm.

Mijn vader, die al vanaf acht uur ’s ochtends aan het
worstelen was met het kasboek en die goochelde met
potlood en gum, keek op van de toonbank en sloeg het
defilé van ongrijpbare klanten gade dat hem door de
vingers glipte en verdween in de straat.

‘Moge de hemel je horen, Daniel, want in dit tempo,
als de kerstverkoop niet bijtrekt, hebben we in januari
niet eens meer geld om de elektriciteitsrekening te
betalen. We zullen echt iets moeten doen.’

‘Fermin had gisteren een idee,” opperde ik. ‘Volgens
hem is het een magistraal plan om de boekhandel te
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redden van het ophanden zijnde bankroet.’

‘God sta ons bij.’

Ik citeerde letterlijk: ‘Als ik nu eens in onderbroek de
etalage zou decoreren, zou het ons wellicht lukken

om een vrouwelijk specimen — belust op literatuur en
heftige emoties — naar binnen te lokken om geld uit te
geven, want zij die het kunnen weten, zeggen dat de
toekomst van de literatuur afhangt van de vrouwen en
God is mijn getuige dat de dienstmaagd die de woeste
aantrekkingskracht van dit goddelijke lichaam kan
weerstaan nog geboren moet worden.’

Ik hoorde achter me het potlood van mijn vader op de
grond vallen en draaide me om.

‘Fermin dixit,” voegde ik eraan toe en ik nam genietend
nog een slok van mijn koffie.

Ik had gedacht dat mijn vader wel zou glimlachen bij
een dergelijke inval van Fermin, maar toen ik merkte
dat hij niet uit zijn stilte leek te ontwaken, keek

ik hem onderzoekend aan. Sempere senior leek een
dergelijk krankzinnig voorstel niet alleen volstrekt niet
grappig te vinden, hij trok zelfs een peinzend gezicht,
alsof hij het serieus overwoog.

‘Kijk eens aan, misschien heeft Fermin de spijker wel
op de kop geslagen,” mompelde hij.

Ik keek hem vol ongeloof aan. Mogelijk had de commer-
ciéle droogte die ons de afgelopen weken had gegeseld
nu toch werkelijk het gezonde verstand van mijn
verwekker aangetast.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hem
toestemming geeft om in een herenslip door de winkel
te paraderen?

‘Nee, nee, dat bedoel ik niet. Die etalage. Dat woord
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brengt me op een idee ... Misschien zijn we nog op tijd
om de kerst te redden.’

Ik zag hem verdwijnen in de achterkamer en kort daarop
kwam hij terug, gehuld in zijn officiéle winteruniform:
dezelfde jas, shawl en hoed die ik me van kinds af aan
herinner. Bea zei altijd dat ze vermoedde dat mijn
vader sinds 1942 geen kleding meer had gekocht en alle
tekenen wezen erop dat mijn vrouw gelijk had. Terwijl
hij zijn handschoenen aantrok, glimlachte mijn vader
afwezig en in zijn ogen zag ik dat bijna kinderlijke
sprankje dat alleen waarlijk grootse ondernemingen hem
wisten te ontlokken.

‘lk laat je een poosje alleen,’ kondigde hij aan. ‘lk
moet even voor een boodschap de deur uit.’

‘Mag ik vragen waar je naartoe gaat?’

Mijn vader knipoogde naar me.

‘Het is een verrassing. Je zult het wel zien.’

Ik liep tot de deur met hem mee en zag hem met ferme
pas op weg gaan naar de Puerta del Angel, nog een
figuurtje in de grijze stroom van voetgangers die hun
weg zochten onder de asgrauwe hemel van weer een
lange winter.
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Ik nam de gelegenheid te baat om nu ik alleen was, de
radio aan te zetten en muziek te luisteren, terwijl ik
naar eigen inzicht en smaak de collecties in de kasten
herinrichtte. Mijn vader vond het van weinig niveau
getuigen om de radio aan te hebben als er klanten in
de zaak waren, en als ik hem aanzette in aanwezigheid
van Fermin, begon die als een flamencozanger op

de melodie mee te kwelen — of erger, hij begon op
‘sensuele liedjes uit het Caribisch gebied’ te dansen,
zoals hij dat noemde — en dan had hij me altijd na
een paar minuten op de kast. In het licht van dergelijke
praktische moeilijkheden was ik tot de conclusie
gekomen dat ik mijn plezier in het luisteren naar
muziek moest beperken tot de schaarse momenten dat
er verder niemand in de winkel was, behalve ikzelf en
duizenden boeken.

Radio Barcelona zond die ochtend een clandestiene
opname uit die een verzamelaar had gemaakt van

het magnifieke concert dat Louis Armstrong en zijn
band hadden gegeven in het Windsor Palace aan

de Diagonal, drie Kerstmissen geleden. Tijdens de
reclamepauzes sloofde de omroeper zich uit om de
muziek te etiketteren als ljass en hij waarschuwde in
één moeite door dat sommige van de uitdagende ritmes
mogelijk niet geschikt waren voor het gehoor van de
nationale luisteraar, gedrild als die was in de klanken
van de theatrale tonadilla en bolero’s, of die net
begon te wennen aan de yé-yé-klanken, die in zwang
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begonnen te raken op de zenders.

Fermin zei altijd dat als het muzikale wonderkind don
Isaac Albéniz zwart was geboren, de jazz uitgevonden
zou zijn in Camproddn, net als de beroemde biscuitjes
in blik. Hij zei ook dat jazz, samen met de puntige
bustehouders die de door hem aanbeden Kim Novak in
enkele van de films droeg waar we tijdens de matinees
naartoe gingen in Fémina Cinema, behoorde tot de
schaarse successen van de mensheid in de twintigste
eeuw. lk kon niet anders dan het op dit punt met hem
eens zijn.

De rest van de ochtend bracht ik door in de magie van
de muziek en de geur van boeken en ik genoot van de
kalme voldoening die eenvoudig werk dat goed wordt
gedaan met zich meebrengt.

Fermin had de ochtend vrij genomen om naar

eigen zeggen de laatste hand te leggen aan de
voorbereidingen van zijn huwelijk met Bernarda, dat
gepland stond voor begin februari. De eerste keer dat
hij het onderwerp ter sprake had gebracht, amper twee
weken geleden, hadden we allemaal tegen hem gezegd
dat hij overhaast handelde en dat je met haastige
spoed nooit iets goeds bereikte. Mijn vader probeerde
hem ervan te overtuigen het huwelijk met ten minste
twee of drie maanden uit te stellen en gebruikte het
argument dat een huwelijk iets was voor de zomer en
voor goed weer, maar Fermin had erop gestaan om

de datum aan te houden en gaf als reden op dat hij,
specimen dat gehard was in het harde, droge klimaat
van de heuvels van Extremadura, overvloedig zweette
aan de mediterrane — naar zijn oordeel subtropische
— zomerkust en dat het niet aanging zijn huwelijk te
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vieren met zweetplekken onder zijn oksels ter grootte
van wentelteefjes.

Ik begon te vermoeden dat er iets vreemds aan de hand
moest zijn als in een Spanje dat zo door religieuze
ijver en door de Staat gedomineerde propaganda

werd gedomineerd, Fermin Romero de Torres —

levend vaandel van de burgerlijke ongehoorzaamheid
tegen de Heilige Moederkerk, de bank en de goede
zeden — een dergelijke urgentie aan de dag legde

om een boterbriefje te halen. In zijn prehuwelijkse
ijver was hij al zo ver gegaan om vriendschap te
sluiten met de nieuwe pastoor van de kerk van Santa
Ana, don Jacobo, een priester uit Burgos met een
ontspannen gedachtegoed en de manieren van een
gepensioneerde bokser. Fermin had hem aangestoken
met zijn buitensporige enthousiasme voor domino en
samen speelden ze op de zondag na de mis historische
partijen in bar Almirall. De priester moest altijd
uitbundig lachen wanneer mijn vriend hem tussen

de glaasjes Montserrat-likeur door vroeg of hij kon
bevestigen dat nonnen dijen hadden en als dat zo was,
of ze zo zacht en om in te bijten waren als hij al vanaf
zijn adolescentie vermoedde.

‘U wordt nog geéxcommuniceerd,’ verweet mijn vader
hem. ‘Nonnen bekijk je niet en raak je niet aan.’

‘Maar de eerwaarde vader is misschien nog wel meer
een schoffie dan ik,” protesteerde Fermin. ‘Als het niet
vanwege dat uniform was ...’

Aan die discussie moest ik denken terwijl ik op de
klanken van de trompet van maestro Armstrong
meeneuriede, toen het belletje boven de deur van

de winkel zijn verlegen tingeltje liet horen en ik
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opkeek in de hoop mijn vader te zien binnenkomen van
zijn geheimzinnige missie, of Fermin, klaar voor de
middagdienst.

‘Goedendag,’ klonk een schorre stem vanaf de drempel.
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