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Abel werd herder, Kaïn werd landbouwer. [...]
Kaïn zei tegen zijn broer Abel: ‘Laten we het veld in gaan.’

Toen ze daar waren, viel hij zijn broer aan en sloeg hem
dood.

Toen vroeg de heer: ‘Waar is Abel, je broer?’ ‘Dat weet ik
niet,’ antwoordde Kaïn. ‘Moet ik soms waken over mijn
broer?’

‘Wat heb je gedaan?’ zei de heer. ‘Hoor toch hoe het bloed
van je broer uit de aarde naar mij schreeuwt.

– Genesis 4:2, 8-10



Inleiding

In het oude Israël leidde de hogepriester elk jaar op Grote Ver-
zoendag twee geitenbokken naar de tempel in Jeruzalem. De ene

bok offerde hij als boetedoening voor de zonden van de gemeen-
schap. Hij legde dan zijn handen op de kop van de andere bok om
zo alle wandaden van het volk op de bok over te brengen, en joeg
het met zonden beladen dier de stad uit om zo de schuld letterlijk
elders te leggen. Mozes verklaarde het aldus: ‘De bok neemt alle
zonden van het volk met zich mee naar een verlaten gebied.’1 In zijn
klassieke studie over religie en geweld betoogde René Girard dat het
ritueel van de zondebok als bliksemafleider fungeerde voor de riva-
liteit tussen verschillende groepen in de gemeenschap.2 Op verge-
lijkbare wijze heeft de moderne samenleving volgens mij van het ge-
loof een zondebok gemaakt.

In het Westen neemt men nu als vanzelfsprekend aan dat religie
van zichzelf gewelddadig is. Als iemand die over religie spreekt,
krijg ik geregeld te horen hoe wreed en agressief religie altijd is ge-
weest. Deze opvatting wordt merkwaardig genoeg meestal op de-
zelfde manier tot uiting gebracht: ‘Religie was de oorzaak van alle
grote oorlogen.’ Deze zin heb ik als een soort mantra horen opzeg-
gen door Amerikaanse commentatoren en psychiaters, Londense
taxichauffeurs en academici van Oxford. Het is een vreemde opmer-
king. De twee wereldoorlogen werden duidelijk niet uitgevochten
om religieuze redenen. Wanneer een militair historicus de redenen
bespreekt waarom mensen oorlog voeren, houdt hij rekening met
het feit dat er talloze maatschappelijke, materiële en ideologische



factoren een rol spelen, waarvan de strijd om schaarse grondstoffen
vaak een van de belangrijkste is. Deskundigen op het gebied van po-
litiek geweld of terrorisme benadrukken ook dat mensen wreedhe-
den begaan om uiteenlopende redenen.3 Toch is het agressieve
beeld van het religieuze geloof zo onuitwisbaar aanwezig in ons se-
culier bewustzijn dat we de gewelddadige zonden van de twintigste
eeuw stelselmatig op de rug van ‘religie’ laden en deze vervolgens de
politieke woestenij in drijven.

Zelfs mensen die toegeven dat religie niet verantwoordelijk is ge-
weest voor al het geweld en alle oorlogen van de mensheid, nemen
nog steeds de oorlogszuchtige kern ervan als een vaststaand gege-
ven aan. Ze beweren dat vooral het ‘monotheïsme’ intolerant is en
dat elk compromis onmogelijk is als iemand gelooft dat ‘God’ aan
zijn kant staat. Ze verwijzen naar de kruistochten, de inquisitie en
de godsdienstoorlogen van de zestiende en zeventiende eeuw. Ze
wijzen ook op de recente uitbraak van terrorisme in de naam van
religie om te bewijzen dat met name de islam agressief is. Als ik de
boeddhistische geweldloosheid te berde breng, antwoorden ze dat
het boeddhisme een seculiere filosofie is en geen religie. Hier ko-
men we tot de kern van het probleem. Het boeddhisme is zeker
geen ‘religie’ zoals die in het Westen sinds de zeventiende en acht-
tiende eeuw wordt opgevat. Maar onze moderne westerse opvatting
van ‘religie’ is nogal eigenzinnig en excentriek. Geen enkele andere
culturele traditie heeft zoiets, en zelfs premoderne Europese christe-
nen zouden het een beperkte en vreemde zienswijze vinden. Deze
opvatting vormt dan ook een complicatie als je een uitspraak wilt
doen over de neiging van religie tot geweld.

Om het nog wat ingewikkelder te maken: het is nu in de academi-
sche wereld al zo’n vijftig jaar duidelijk dat er geen universele defini-
tie van religie te geven is.4 In het Westen zien we ‘religie’ als een co-
herent systeem van vereiste geloofsopvattingen, instellingen en
rituelen rond een bovennatuurlijke god, waarbij de beoefening in
principe privé is en hermetisch is afgesloten van alle ‘wereldse’ acti-
viteiten. Maar woorden in andere talen die we als ‘religie’ vertalen,
verwijzen vrijwel altijd naar iets wat groter en vager is en een ruime-
re betekenis heeft. In het Arabisch houdt din een hele manier van le-
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ven in. In het Sanskriet is dharma eveneens ‘een “totaal” concept,
onvertaalbaar, dat wet, gerechtigheid, moraliteit en sociaal leven
omvat’.5 De Oxford Classical Dictionary stelt duidelijk: ‘Geen enkel
woord in het Grieks of het Latijn correspondeert met het Engelse
woord religion of religious.’6 Het idee van religie als een persoonlijke
en systematische onderneming was volkomen afwezig in het klas-
sieke Griekenland, Japan, Egypte, Mesopotamië, Iran, China en In-
dia.7 De Hebreeuwse Bijbel kent evenmin een abstract concept van
religie. De Talmoedische rabbijnen hadden onmogelijk in één
woord of één frase kunnen uitdrukken wat ze onder geloof verston-
den, omdat de Talmoed juist bedoeld was om het menselijk leven in
z’n geheel binnen het domein van het heilige te brengen.8

De oorsprong van het Latijnse woord religio is duister. Het was
geen ‘groot objectief iets’, maar had onnauwkeurige bijbetekenissen
van verplichting en taboe. Als je zei dat een ritueel voorschrift, een
familiegebruik of de trouw aan een eed voor jou religio inhield, be-
tekende het dat je verantwoordelijk voor de uitvoering was.9 Onder
de vroegchristelijke theologen kreeg het woord een belangrijke
nieuwe betekenis: een houding van eerbied voor God en het univer-
sum als geheel. Voor Augustinus (ca. 354-430) was religio geen stel-
sel van rituelen en doctrines en geen geïnstitutionaliseerde histori-
sche traditie, maar een persoonlijk contact met de transcendente
aanwezigheid die we God noemen, en een band die ons verenigt
met het goddelijke en met elkaar.10 In het Europa van de middeleeu-
wen ging religio verwijzen naar het kloosterleven en gaf de term het
onderscheid aan tussen de monnik en de ‘seculiere’ priester, die
leefde en werkte in de wereld (saeculum).11

Het protestantse christendom is de enige geloofstraditie die aan-
sluit bij de moderne westerse opvatting van religie als iets wat geco-
dificeerd en privé is. Het is net als ‘religie’ in deze zin van het woord
een product van de vroegmoderne tijd. In deze periode brachten de
Europeanen en de Amerikanen een scheiding aan tussen religie en
politiek, omdat ze niet helemaal terecht veronderstelden dat de
theologische ruzies als gevolg van van de Reformatie geheel en al
verantwoordelijk waren voor de Dertigjarige Oorlog. De overtui-
ging dat religie strikt gescheiden van het politieke leven moest blij-
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ven, is wel de ‘handvestmythe van de soevereine natiestaat’ ge-
noemd.12 De filosofen en staatslieden die dit dogma introduceer-
den, meenden dat ze terugkeerden naar een bevredigender situatie
die voorheen ook al had bestaan, voordat ambitieuze katholieke
geestelijken deze twee afzonderlijke domeinen hadden vermengd.
Maar eigenlijk was hun seculiere ideologie net zo’n radicale ver-
nieuwing als de moderne markteconomie die het Westen in dezelf-
de periode ontwikkelde. In de ogen van anderen, die dit specifieke
moderniseringsproces niet hadden meegemaakt, waren deze twee
vernieuwingen onnatuurlijk en zelfs onbegrijpelijk. De gewoonte
om religie en politiek gescheiden te houden is nu in het Westen zo
ingeburgerd dat het voor ons moeilijk is in te schatten hoe nauw de
twee in het verleden verweven waren. Het ging er nooit simpelweg
om dat de staat de religie ‘gebruikte’; de twee waren niet te scheiden.
Als je de twee uit elkaar wilt halen, is dat zoiets als proberen de gin
aan de cocktail te onttrekken.

In de premoderne wereld maakte religie deel uit van alle aspecten
van het leven. Talloze activiteiten die nu als werelds worden be-
schouwd, werden als heilig ervaren: houtkap, de jacht, een voetbal-
wedstrijd, het dobbelspel, astronomie, landbouw, de opbouw van
een staat, een touwtrekwedstrijd, stadsplanologie, handel, de nutti-
ging van sterkedrank, en in het bijzonder de oorlogvoering. De vol-
ken in de oudheid hadden onmogelijk kunnen vaststellen waar ‘reli-
gie’ eindigde en ‘politiek’ begon. Dat was niet omdat ze te dom
waren om het onderscheid te begrijpen, maar omdat ze de grootst
mogelijke waarde wilden hechten aan alles wat ze deden. Wij zijn
wezens die behoefte hebben aan zingeving, en vervallen anders dan
andere dieren gemakkelijk tot wanhoop als we geen zin in ons leven
kunnen ontdekken. We kunnen het vooruitzicht van onze onver-
mijdelijke dood moeilijk verdragen. We maken ons zorgen over na-
tuurrampen en menselijke wreedheden, en we zijn ons scherp be-
wust van onze lichamelijke en psychische kwetsbaarheid. We
vinden het verbazingwekkend dat we hier überhaupt zijn en willen
weten waarom. We hebben ook een groot vermogen om ons te ver-
wonderen. De oude filosofen raakten in vervoering over de orde
van het universum; ze waren nieuwsgierig naar de mysterieuze
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kracht die de hemellichamen in hun baan hield en de zeeën binnen
hun grenzen, en die ervoor zorgde dat de aarde regelmatig weer tot
leven kwam na de schaarste van de winter, en ze verlangden ernaar
deel te hebben aan deze rijkere en duurzamere vorm van bestaan.

Ze gaven uiting aan dit verlangen in wat bekendstaat als perenni-
alisme, een filosofie die zo wordt genoemd omdat deze vrijwel altijd
in een bepaalde vorm in de premoderne culturen voorkomt.13 Ieder
persoon, ieder voorwerp en iedere ervaring werd gezien als een re-
plica, een schaduw, van een realiteit die sterker en duurzamer was
dan alles in hun alledaagse ervaring, maar waarvan ze alleen een
glimp konden opvangen in momenten van helderziendheid of in
dromen. Door in rituelen na te bootsen wat ze opvatten als de geba-
ren en de daden van hun hemelse alter ego’s – of het nu goden, voor-
ouders of culthelden waren – voelden de premoderne mensen zich
opgenomen in een grotere dimensie van bestaan. Wij mensen zijn
sterk ingesteld op het kunstmatige en neigen van nature naar arche-
typen en modellen.14 We streven voortdurend naar een verbetering
van de natuur en een benadering van het ideaal dat het alledaagse
overstijgt. Zelfs onze hedendaagse verering van beroemdheden kan
worden opgevat als eerbied voor een model van de ‘supermens’ en
een verlangen dit te evenaren. Als we ons verbonden voelen met
zo’n buitengewone realiteit, bevredigt dat een essentieel verlangen.
Het raakt ons vanbinnen, tilt ons een moment uit boven onszelf,
waardoor we dieper dan gewoonlijk vervuld lijken te zijn van ons
mens-zijn en in contact treden met de onderliggende levensstro-
men. Als we deze ervaring niet meer in een kerk of een tempel vin-
den, zoeken we die in kunst, een concert, seks, drugs – of oorlog.
Wat deze laatste gemeen heeft met die andere momenten van ver-
voering ligt misschien niet zo voor de hand, maar oorlog is een van
de oudste prikkels voor een extatische ervaring. Voor een beter be-
grip is het handig om kort in te gaan op de ontwikkeling van onze
neurologische anatomie.

Ieder van ons heeft niet één, maar drie breinen, die wat ongemak-
kelijk naast elkaar functioneren. In de diepste krochten van onze
grijze materie hebben we het ‘oude brein’ dat we van de reptielen
hebben geërfd die zich vijfhonderd miljoen jaar geleden aan het
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oerslijk ontworstelden. Deze schepsels waren gericht op individuele
overleving, zonder altruïstische impulsen; ze werden alleen gedre-
ven door mechanismen die hen aanzetten tot zich voeden, vechten,
vluchten (indien nodig) en zich voortplanten. De dieren die het best
waren toegerust om meedogenloos om voedsel te wedijveren, om
elke dreiging af te weren, hun territorium te overheersen en een vei-
lig toevluchtsoord te zoeken, gaven natuurlijk hun genen door.
Hierdoor konden de zelfzuchtige impulsen alleen maar worden
geïntensiveerd.15 Maar enige tijd nadat er zoogdieren ten tonele ver-
schenen, zo’n 120 miljoen jaar geleden, ontwikkelden zij wat neuro-
wetenschappers het limbisch systeem noemen.16 Dit limbisch sys-
teem vormde zich over de van de reptielen geërfde hersenkern heen
en motiveerde allerlei nieuwe vormen van gedrag, zoals het be-
schermen en het voeden van het kroost en het vormen van bondge-
nootschappen met andere individuen die van waarde waren in de
strijd om te overleven. Voor het eerst bezaten deze gevoelige wezens
het vermogen om andere schepsels dan zijzelf lief te hebben en te
koesteren.17

Ook al werden deze limbische emoties nooit zo sterk als de ‘ik-
eerst’-impulsen die nog steeds van onze reptielenkern uitgaan, toch
hebben wij mensen een substantieel vermogen ontwikkeld voor
empathie met andere wezens en een speciale genegenheid voor on-
ze medemens. De Chinese filosoof Mencius (371-288 v.Chr.) stelde
al dat niemand een dergelijk gevoel geheel en al ontbeerde. Als je
ziet dat een kind gevaarlijk over de rand van een put hangt en erin
dreigt te vallen, voel je die situatie in je eigen lichaam aan en schiet
je impulsief, zonder na te denken, toe om het te redden. Er zou iets
ernstig mis zijn met iemand die doodgemoedereerd doorloopt.
Mencius zegt hierover dat deze sentimenten voor de meesten essen-
tieel zijn, ook al zijn ze wel in enige mate ondergeschikt aan de indi-
viduele wil. Je kunt deze natuurlijke ‘spruit’ van welwillendheid on-
derdrukken, net zoals je je lichaam kreupel of misvormd kunt
maken, maar als je deze cultiveert, kan ze een eigen dynamische
kracht krijgen.18

We kunnen Mencius’ gedachtegang niet volledig begrijpen als we
het derde deel van onze hersenen niet in beschouwing nemen. On-
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geveer twintigduizend jaar geleden, gedurende het paleolithicum,
ontwikkelde de mens een ‘nieuw brein’, de neocortex. Hierop berus-
ten ons denkvermogen en zelfbewustzijn, waardoor we in staat zijn
enige afstand te nemen van de instinctieve, primitieve emoties. Zo
werd de mens ruwweg zoals we tegenwoordig zijn, ondergeschikt
aan tegenstrijdige impulsen van de drie afzonderlijke hersendelen.
De mensen van het paleolithicum waren bedreven moordenaars.
Vóór de uitvinding van de landbouw waren ze afhankelijk van het
doden van dieren. Dankzij hun grote hersenen konden ze een tech-
nologie ontwikkelen die hen in staat stelde dieren te doden die gro-
ter en sterker waren dan zijzelf. Maar hun empathie heeft ze mis-
schien een ongemakkelijk gevoel bezorgd. Dat kunnen we afleiden
uit wat er gebeurt bij jagersgemeenschappen die in de moderne tijd
leven. Antropologen constateren dat deze stammen hevig veront-
rust zijn omdat ze de dieren moeten doden die ze als vrienden en
beschermers beschouwen, en dat ze hun angst proberen te tempe-
ren met een rituele reiniging. Zo zijn de Bosjesmannen in de Kala-
hariwoestijn, waar weinig hout beschikbaar is, afhankelijk van lichte
wapens die niet diep in het lijf kunnen doordringen. Daarom dopen
ze hun pijlen in een gif dat het dier doodt – maar dat gebeurt heel
langzaam. Uit een onuitsprekelijk gevoel van solidariteit blijft de ja-
ger bij zijn stervende slachtoffer, terwijl hij het uitschreeuwt wan-
neer het dier het uitschreeuwt, en op symbolische wijze deel heeft
aan zijn doodsstuipen. Bij andere stammen hult men zich in dieren-
huiden of smeert men het bloed en de uitwerpselen van het dode
dier op de wanden van een grot om het schepsel zo terug te laten ke-
ren naar de onderwereld waar het vandaan was gekomen.19

De jagers in het paleolithicum kunnen een vergelijkbare beleving
hebben gehad.20 De grotschilderingen in het noorden van Spanje en
het zuidwesten van Frankrijk behoren tot de vroegste bewaard ge-
bleven getuigenissen van onze soort. Deze versierde grotten hadden
vrijwel zeker een ceremoniële functie, dus vanaf het allereerste be-
gin waren kunst en ritueel al onlosmakelijk verbonden. Onze neo-
cortex maakt ons intens bewust van de tragedie en de raadselachtig-
heid van ons bestaan en in de kunst vinden we, net als in bepaalde
vormen van religieuze expressie, een manier om ons te ontspannen

Inleiding 17



en de mildere, limbische emoties te laten domineren. De fresco’s en
inscripties in het labyrint van Lascaux in de Dordogne, waarvan de
vroegste zo’n 17.000 jaar oud zijn, boezemen bezoekers nog steeds
ontzag in. In hun spirituele uitbeelding van de dieren hebben de
kunstenaars de essentiële ambivalentie van de jagers vastgelegd. Bij
hun streven om voedsel te vergaren werd hun woestheid getemperd
door een respectvolle sympathie voor de dieren die ze moesten do-
den, en waarvan ze het bloed en het vet door hun verf mengden.
Met ritueel en kunst konden de jagers uiting geven aan hun empa-
thie en hun eerbied (religio) voor hun medeschepselen – net zoals
Mencius dat bijna 17.000 jaar later zou beschrijven – en konden ze
leven met hun noodzaak om de dieren te doden.

In Lascaux zien we geen afbeeldingen van het rendier, dat juist
zo’n belangrijke plaats in het voedselpatroon van deze jagers in -
nam.21 Maar niet ver ervandaan, in Montastruc, is een klein beeldje
gevonden dat omstreeks 11.000 v.Chr. werd gesneden uit de tand
van een mammoet, globaal in dezelfde tijd als sommige latere rots-
schilderingen van Lascaux. Het in het British Museum onderge-
brachte beeldje geeft twee zwemmende rendieren te zien.22 De kun-
stenaar moet zijn prooi nauwlettend hebben geobserveerd, terwijl
ze op zoek naar nieuwe graslanden meren en rivieren overzwom-
men en zich daarbij extra kwetsbaar voor de jagers maakten. Hij
voelde ook genegenheid voor zijn slachtoffers, zoals blijkt uit de
aangrijpende uitdrukking op hun koppen die hij zonder enige senti-
mentaliteit weergeeft. Neil MacGregor, directeur van het British
Museum, heeft hierover opgemerkt dat de anatomische nauwkeu-
righeid van het beeldje aangeeft dat het ‘duidelijk niet alleen ge-
maakt was met de kennis van een jager, maar ook met het inzicht
van een slager, iemand die niet alleen naar zijn dieren had gekeken,
maar ze ook in stukken had gesneden’.23 Rowan Williams, de vroe-
gere aartsbisschop van Canterbury, heeft ook met inzicht geschre-
ven over de ‘grote en genereuze verbeeldingskracht’ van deze kun-
stenaars uit het paleolithicum:

In de kunst van deze periode zie je mensen die proberen volle-
dig in de stroom van het leven op te gaan, zodat ze deel wor-
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den van het hele proces van het dierenleven dat zich rond hen
afspeelt [...] en dat is in feite een diep religieuze impuls.24

Vanaf het begin was een van de grote doelen van zowel religie als
kunst dus de cultivering van een gevoel van gemeenschap – met de
natuur, met de dierenwereld en met onze medemens.

We zijn nooit ons verleden als jager-verzamelaars, de langste pe-
riode in de menselijke geschiedenis, helemaal vergeten. Alles wat
we als kenmerkend voor de mens beschouwen – onze hersenen, li-
chamen, gezichten, taal, emoties en gedachten – dragen het stempel
van deze erfenis.25 Sommige rituelen en mythen die door onze pre-
historische voorouders zijn bedacht, blijken voort te bestaan in de
religieuze stelsels van latere culturen die het schrift kenden. Zo is
het dierenoffer, de centrale rite van bijna elke cultuur in de oudheid,
een afspiegeling van de prehistorische jachtceremoniën en de eer
die het dier werd bewezen dat zijn leven voor de gemeenschap had
gegeven.26 De vroegste vorm van religie was geworteld in een er-
kenning van het tragische feit dat het leven afhankelijk was van de
dood van andere wezens. Rituelen werden gebruikt om mensen te
helpen dit onoplosbare dilemma onder ogen te zien. Maar ondanks
hun waarachtige respect, eerbied en zelfs genegenheid voor hun
prooi bleven de oude jagers toegewijde doders. De strijd van dui-
zenden jaren tegen grote agressieve dieren betekende dat deze ja-
gersgroepen hechte teams werden, die de kiem legden voor onze
moderne legers, klaar om alles te riskeren voor het algemeen belang
en ter bescherming van hun makkers in momenten van gevaar.27 En
er was nog een tegenstrijdige emotie waarmee ze zich moesten ver-
zoenen: waarschijnlijk waren ze dol op de opwinding en de intensi-
teit van de jacht.

Hier komt het limbisch systeem weer om de hoek kijken. Het
vooruitzicht van het doden wekt weliswaar onze empathie op, maar
bij de activiteit van jagen, roven en vechten wordt onze zetel van
emoties overspoeld door serotonine, de neurotransmitter die ver-
antwoordelijk is voor het gevoel van extase dat we ook associëren
met bepaalde vormen van religieuze beleving. Zodoende werden
deze gewelddadige ondernemingen opgevat als natuurlijke religieu-
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ze activiteiten, hoe bizar dat met onze opvatting van religie ook mag
lijken. Mensen, vooral mannen, ervoeren een sterke band met hun
medestrijders, een roes van altruïsme om hun leven in de waag-
schaal te stellen voor anderen, en een roes van intenser leven. Deze
reactie op geweld leeft nog steeds voort in onze aard. Chris Hedges,
oorlogscorrespondent voor The New York Times, heeft oorlog toe-
passelijk omschreven als ‘een kracht die zin aan ons leven geeft’.

Oorlog maakt de wereld begrijpelijk, een zwart-wittableau van
zij en wij. In een oorlog wordt het denken tijdelijk buiten wer-
king gesteld, vooral het kritisch denken over jezelf. Iedereen
maakt zich ondergeschikt aan de ultieme inspanning. Wij zijn
één. De meesten van ons zijn bereid oorlog te accepteren zo-
lang we deze een plaats kunnen geven in een geloofssysteem
dat het komende lijden voorstelt als iets wat noodzakelijk is
voor een hoger doel, want mensen hebben niet alleen behoefte
aan geluk, maar ook aan zingeving. En tragisch genoeg is oor-
log soms de krachtigste manier in een menselijke samenleving
om zingeving te bereiken.28

Mogelijk voelen strijders op het moment dat ze de agressieve impul-
sen uit de diepste regionen van hun hersenen de vrije teugel laten,
zich één met de meest elementaire en meedogenloze dynamiek van
het bestaan, die van leven en dood. Anders gezegd: oorlog is een
middel van overgave aan de reptielachtige meedogenloosheid, een
van de sterkste menselijke drijfveren, zonder te worden lastiggeval-
len door een neiging tot zelfkritiek van de neocortex.

De strijder ervaart in het gevecht dan ook de extatische zelfbeves-
tiging die anderen in rituelen vinden, soms tot op het ziekelijke af.
Psychiaters die oorlogsveteranen behandelen voor een posttrauma-
tische stressstoornis hebben opgemerkt dat soldaten bij de elimina-
tie van andere mensen een zelfbevestiging kunnen ervaren die bijna
erotisch is.29 Maar wanneer deze ex-soldaten met ptss achteraf
proberen hun emoties van medelijden en meedogenloosheid te ont-
warren, zijn ze soms niet in staat als verstandig mens te functione-
ren. Een Vietnamveteraan beschreef een foto van zichzelf waarop
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hij twee afgehakte hoofden aan de haren omhooghield. Hij zei dat
de oorlog een ‘hel’ was, een plaats waar ‘gek volkomen natuurlijk
was’ en alles ‘onbeheersbaar’ was, maar hij sloot aldus af:

Het ergste wat ik over mezelf kan zeggen, is dat ik in de tijd dat
ik daar was, echt leefde. Ik hield ervan zoals je van de roes van
adrenaline kunt houden, zoals je van je vrienden kunt houden,
je vaste kameraden. Zo onecht en tegelijk het echtste wat me
ooit is overkomen. [...] En misschien is het voor mij nu het
ergst dat ik in vredestijd leef zonder een mogelijkheid die roes
weer te beleven. Ik haat waar die roes mee te maken had, maar
ik hield van die roes.30

‘Pas als we midden in een conflict zitten, worden de leegheid en de
saaiheid van een groot deel van ons leven duidelijk,’ verklaart Chris
Hedges. ‘Alledaagse dingen domineren onze gesprekken en in toe-
nemende mate onze media. En oorlog is een verleidelijk elixer. Oor-
log geeft ons vastberadenheid, een doel. Oorlog stelt ons in staat no-
bel te zijn.’31 Een van de vele met elkaar verweven motieven waarom
mannen naar het slagveld gaan, is de ontsnapping aan het saaie en
het zinloze van het gewone huiselijke bestaan. Dezelfde drang naar
intensiteit zette anderen ertoe aan om monnik of asceet te worden.

De strijder kan zich in de veldslag verbonden voelen met het uni-
versum, maar na afloop is hij niet altijd in staat deze innerlijke te-
genstrijdigheden te verantwoorden. Het is een vrij algemeen aan-
vaard gegeven dat er een sterk taboe bestaat op het doden van onze
eigen soort – een evolutionaire strategie die de soort hielp te overle-
ven.32 Toch vechten we. Maar om ons zover te krijgen, omhullen we
die onderneming in een mythologie – vaak een ‘religieuze’ mytholo-
gie – die afstand schept tussen ons en de vijand. We overdrijven de
verschillen van ras, religie of ideologie. We ontwikkelen verhalen
om ons ervan te overtuigen dat de vijand eigenlijk geen mens is
maar een monster, het tegengestelde van orde en goedheid. Tegen-
woordig kunnen we onszelf voorhouden dat we voor God en vader-
land strijden, of dat een bepaalde oorlog ‘gerechtvaardigd’ of ‘gewet-
tigd’ is. Maar deze aanmoediging is niet altijd overtuigend. Tijdens
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de Tweede Wereldoorlog nam brigadegeneraal S.L.A. Marshall van
het Amerikaanse leger met een team van historici interviews af bij
soldaten uit meer dan vierhonderd compagnieën van de infanterie
die in Europa of het gebied van de Grote Oceaan de strijd van nabij
hadden meegemaakt. Hun bevindingen waren onthutsend: slechts
vijftien tot twintig procent van de infanteristen was in staat recht-
streeks op de vijand te schieten; de anderen probeerden dit te ver-
mijden en hadden ingewikkelde methoden bedacht om dit te ver-
bergen, waarbij hun wapen niet afging of ze het moesten herladen.33

Het is moeilijk om je eigen aard te overwinnen. Om efficiënte sol-
daten te worden, moeten rekruten een slopende initiatie doorlopen,
die wel iets wegheeft van wat monniken en yogi’s moeten onder-
gaan, om hun emoties te onderdrukken. De cultureel historicus Jo-
anna Bourke zegt daarover:

Personen moesten worden afgebroken om daarna te worden
opgebouwd tot efficiënte vechters. De basisprincipes omvatten
ontpersoonlijking, uniformen, gebrek aan privacy, opgelegde
sociale relaties, strakke schema’s, slaapgebrek en desoriëntatie,
gevolgd door riten van reorganisatie volgens militaire codes,
willekeurige regels en strenge straffen. De methoden van ont-
menselijking waren vergelijkbaar met die van regimes waar
men mannen leerde om gevangenen te martelen.34

We kunnen dus zeggen dat de soldaat net zo onmenselijk moet wor-
den als de ‘vijand’ die hij in zijn geest heeft gecreëerd. Het blijkt dan
ook dat in sommige culturen, zelfs – of misschien juist – in culturen
die oorlog verheerlijken, het aanzien van de krijger enigszins be-
smet en vervuild is en hij wordt gevreesd: hij is zowel een heldhafti-
ge figuur als een noodzakelijk kwaad dat te vrezen is en apart wordt
gezet.

Zodoende is onze relatie tot oorlogvoering complex, misschien
omdat het gaat om een vrij recente ontwikkeling in de menselijke
geschiedenis. De jager-verzamelaars konden zich het georganiseer-
de geweld dat we oorlog noemen niet veroorloven, omdat voor een
oorlog grote legers nodig zijn, met vaste leiders en economische
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middelen die ver buiten hun bereik lagen.35 Archeologen hebben
overigens wel massagraven uit die periode aangetroffen die een of
andere slachting doen vermoeden.36 Toch is er weinig bewijs dat
mensen uit vroege tijden elkaar geregeld bevochten.37 Omstreeks
9000 v.Chr. deed zich echter een doorslaggevende verandering in
het leven van de mens voor, toen pionierende boeren in het oostelij-
ke Middellandse Zeegebied wilde granen leerden telen en bewaren.
Zij produceerden oogsten die toereikend waren voor grotere bevol-
kingsgroepen dan ooit tevoren, en uiteindelijk produceerden ze
meer voedsel dan ze nodig hadden.38 Bijgevolg nam de menselijke
bevolking zo drastisch toe dat in sommige regio’s een terugkeer
naar het leven van jager-verzamelaars onmogelijk was geworden.
Tussen ongeveer 8500 v.Chr. en de eerste eeuw n.Chr. – een opmer-
kelijk korte periode in het licht van de vier miljoen jaar van onze ge-
schiedenis – zette de grote meerderheid van de mensheid overal ter
wereld, ook in gebiedsdelen die geen contact met andere hadden, de
stap naar een agrarisch leven. En met de landbouw kwam de be-
schaving, en met de beschaving kwam de oorlog.

In onze geïndustrialiseerde samenlevingen kijken we vaak met
enige nostalgie terug naar het agrarische tijdperk, denkend dat de
mensen toen gezonder leefden, dicht bij het land en in harmonie
met de natuur. Maar aanvankelijk was de landbouw een traumati-
sche ervaring. Deze vroege nederzettingen hadden te kampen met
grote schommelingen in de productiviteit, waardoor de hele bevol-
king kon wegkwijnen. Hun mythologie geeft een beeld van de eerste
boeren die wanhopig de strijd aangaan met onvruchtbaarheid,
droogte en hongersnood.39 Voor het eerst was zware eentonige ar-
beid noodzakelijk geworden in een mensenleven. Resten van botten
wijzen erop dat de plantenetende mensen een kop kleiner waren
dan de vleesetende jagers, en last hadden van bloedarmoede, be-
smettelijke ziekten, rottende tanden en botaandoeningen.40 De aar-
de werd vereerd als de moedergodin, en haar vruchtbaarheid werd
ervaren als een openbaring. Deze moedergodin heette Isjtar in Me-
sopotamië, Demeter in Griekenland, Isis in Egypte en Anat in Syrië.
Zij was echter geen troostende figuur, maar uitermate gewelddadig.
De moedergodin verminkte geregeld partners en vijanden – net zo-

Inleiding 23



als graan tot poeder werd vermalen en druiven tot onherkenbare
pulp werden geplet. Landbouwwerktuigen werden afgebeeld als wa-
pens die de aarde verwondden, waardoor de landbouwvelden bloed -
akkers werden. Toen Anat de god van de vruchtbaarheid Mot dood-
de, sneed ze hem in tweeën met een rituele sikkel, wande hem in
een zeef, vermaalde hem in een molen en strooide zijn stukjes bloe-
dend vlees uit over de velden. Nadat ze de vijanden van Baäl, de god
van de levenschenkende regen, had omgebracht, maakte ze zich op
met rouge en henna, reeg een halsketting van de handen en hoofden
van haar slachtoffers, en waadde tot haar knieën door het bloed om
aanwezig te zijn bij het overwinningsmaal.41

Deze gewelddadige mythen zijn een afspiegeling van de politieke
realiteit van het agrarische leven. Aan het begin van het negende
millennium v.Chr. telde de nederzetting in de oase van Jericho in de
Jordaanvallei drieduizend inwoners. Zoiets zou vóór de komst van
de landbouw onmogelijk zijn geweest. Maar Jericho was een ver-
sterkt bolwerk dat werd beschermd door een dikke muur die tien-
duizenden arbeidsuren moet hebben gevergd.42 In deze droge
streek werkten de grote voedselpakhuizen van Jericho als een mag-
neet op hongerige nomaden. De geïntensiveerde landbouw creëerde
dan ook omstandigheden die iedereen in deze rijke kolonie in ge-
vaar konden brengen en de vruchtbare velden tot bloedakkers kon-
den maken. Jericho was echter een uitzondering – een voorbode
van wat nog komen ging. Oorlog zou pas vijfduizend jaar later
gangbaar worden in deze regio, maar was al wel een mogelijkheid.
Alles wijst erop dat grootschalig georganiseerd geweld vanaf het
eerste begin niet in verband stond met religie, maar met georgani-
seerde diefstal.43

Met de landbouw kwam echter ook een ander soort agressie om
de hoek kijken: geïnstitutionaliseerd of structureel geweld waarbij
een samenleving mensen dwingt in zulke miserabele en afhankelij-
ke omstandigheden te leven dat ze niet in staat zijn iets aan hun lot
te verbeteren. Deze systematische onderdrukking is omschreven als
mogelijk ‘de subtielste vorm van geweld’.44 Volgens de Wereldraad
van Kerken doet het zich voor als:
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