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Op woensdag 7 augustus 1996 kwam Kurt Wallander bijna om bij
een auto-ongeluk iets ten oosten van Ystad.

Het gebeurde op een vroege ochtend, even na zessen. Hij was net
door Nybrostrand de stad uitgereden, in de richting van Ostetlen.
Opeens had hij een vrachtauto voor zijn Peugeot zien opdoemen.
Toen het claxonneren van de vrachtauto tot hem was doorgedron-
gen, had hij een flinke ruk aan het stuur gegeven.

Daarna was hij naar de kant van de weg gereden. En toen had de
angst toegeslagen. Zijn hart had gebonkt. Hij was misselijk gewor-
den, had zich duizelig gevoeld en gemeend dat hij zou flauwvallen.
Zijn handen hield hij stevig om het stuur geklemd.

Toen hij gekalmeerd was, drong langzaam tot hem door wat er
was gebeurd.

Hij was achter het stuur in slaap gevallen. Was ingedut gedu-
rende één korte seconde, lang genoeg om ervoor te zorgen dat zijn
oude auto naar de tegenoverliggende weghelft schoot.

Nog een seconde en hij was dood geweest, verpletterd door een
zware vrachtauto.

Dat besef maakte hem even helemaal leeg. Het enige waaraan hij
kon denken was aan het moment, een paar jaar geleden, waarop hij
bij Tingsryd bijna op een eland was gebotst.

Maar toen was het mistig en donker geweest. Nu was hij achter
het stuur in slaap gevallen.

Zijn vermoeidheid.

Hij begreep die niet. Die had hem zonder enige waarschuwing
vooraf overvallen, vlak voordat hij begin juni op vakantie ging. Hij
had bedacht dat hij dit jaar eens een keer vroeg vrij zou nemen. Zijn
hele vakantie was echter verregend. Net toen hij weer aan het werk
ging, had het mooie warme weer Skine bereikt.

Die vermoeidheid was er de hele tijd. Hij kon af en toe ter plekke
in slaap vallen. Zelfs na een lange nacht ongestoord slapen moest hij
zichzelf ’s ochtends dwingen om op te staan. Wanneer hij in de auto
zat, was hij vaak genoodzaakt naar de kant van de weg te rijden om
een poosje te slapen.
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Hij begreep die vermoeidheid niet. Zijn dochter Linda had hem
er tijdens de vakantieweek die ze samen op Gotland hadden door-
gebracht ook naar gevraagd, toen ze een autotochtje maakten. Het
was op een van de laatste avonden en ze hadden hun intrek ge-
nomen in een pension in Burgsvik. De avond was heel mooi
geweest. Ze hadden de dag wandelend doorgebracht op de zuidelij-
ke punt van Gotland. Daarna waren ze in een pizzeria gaan eten en
vervolgens teruggekeerd naar het pension.

Ze had geinformeerd naar zijn vermoeidheid. Hij had haar ge-
zicht aan de andere kant van de petroleumlamp gezien, beseft dat
haar vraag goed voorbereid was, maar had hem van de hand ge-
wezen. Er was niets mis met hem. Dat hij een deel van zijn vakantie-
tijd gebruikte om zijn slaapachterstand in te halen, kon je niet echt
vreemd vinden. Linda had niet verder gevraagd. Hij begreep echter
wel dat ze hem niet geloofde.

Nu besefte hij dat het zo niet langer kon. Zijn vermoeidheid was
onnatuurlijk. Er was iets mis. Hij had geprobeerd andere sympto-
men te vinden die erop konden duiden dat hij ziek was. Maar
afgezien van het feit dat hij ’s nachts soms wakker werd doordat hij
kramp in zijn kuiten had, had hij niets kunnen ontdekken.

Hij besefte hoe dicht hij bij de dood was geweest. Nu kon hij het
niet langer vooruitschuiven. Hij moest nog diezelfde dag een af-
spraak maken bij de dokter.

Hij startte de motor en reed verder. Draaide het raampje naar
beneden. Hoewel hetal augustus was, bleef de hoogzomerse warmte
hangen.

Wallander was op weg naar het huis van zijn vader in Léderup.
Hoe vaak hij deze weg had afgelegd wist hij niet, maar hij had er nog
steeds moeite mee dat hij zijn vader straks niet in zijn atelier zou zien
zitten, omgeven door die eeuwige geur van terpentijn, voor de
schildersezel waarop hij zijn schilderijen maakte met het voortdu-
rend terugkerende en onveranderlijke motief: een landschap met
op de voorgrond een auerhaan. Of zonder auerhaan. En metde zon
aan onzichtbare draden vlak boven de boomtoppen hangend.

Binnenkort was het twee jaar geleden. Twee jaar geleden dat
Gertrud naar het politiebureau in Ystad had gebeld om te vertellen
dat zijn vader dood op de vloer in zijn atelier lag. Hij kon zich nog
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steeds herinneren, als in een scherp en langgerekt beeld, hoe hij het
destijds toen hij naar Loderup reed had ontkend, hoewel hij wist dat
het de waarheid was. Op het moment dat hij Gertrud op het erf had
zien staan, kon hij het niet langer verdringen. Toen wist hij wat hem
te wachten stond.

Die twee jaren waren omgevlogen. Zo vaak als hij kon, maar toch
te weinig, bezocht hij Gertrud, die in het huis van zijn vader was
blijven wonen. Er was meer dan een jaar overheen gegaan voordat ze
serieus begonnen met het opruimen van het atelier. In totaal
hadden ze tweeéndertig voltooide en gesigneerde schilderijen ge-
vonden. Op een avond in december 1995 waren ze aan Gertruds
keukentafel gaan zitten om een lijst te maken van de mensen die die
schilderijen cadeau zouden krijgen. Wallander had er zelf twee
gehouden. Een met en een zonder auerhaan. Linda had er een
gekregen, en ook zijn ex-vrouw, Mona. Zijn zuster Kristina had
er tot zijn verbazing, en misschien ook verdriet, geen willen hebben.
Gertrud had er al een paar en had er geen nodig. Ze hadden dus
achtentwintig schilderijen om weg te geven. Wallander had er na
enige aarzeling een naar een rechercheur in Kristianstad gestuurd,
met wie hij af en toe contact had. Maar toen drieéntwintig van de
schilderijen waren verdeeld, wisten ze geen namen meer te beden-
ken. Ook Gertruds familieleden hadden er allemaal al eentje ge-
kregen. Er waren nu dus nog steeds vijf schilderijen over.

Wallander vroeg zich af wat hij daarmee moest. Hij wist dat hij
het nooit over zijn hart zou kunnen verkrijgen ze te verbranden.

Eigenlijk waren ze van Gertrud. Zij had echter gezegd dat Kris-
tina en hij ze maar moesten nemen. Niet zij, die pas zo laat in het
leven van zijn vader was gekomen.

Wallander reed langs de afslag naar Kaseberga. Hij was er bijna.
Hij dacht aan wat hem wachtte. Op een avond in mei, toen hij een
van zijn bezoekjes aan Gertrud had gebracht, hadden ze een lange
wandeling gemaakt over de tractorpaden die tussen de koolzaad-
velden door slingerden. Ze had gezegd dat ze niet meer in het huis
wilde blijven wonen. Ze begon het te eenzaam te vinden.

‘Tk wil er niet zo lang blijven wonen dat hij bij me komt spoken’,
had ze gezegd.

Op de een of andere manier meende hij dat hij wel begreep wat ze
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bedoelde. Waarschijnlijk zou hij zelf net zo hebben gereageerd.

Ze hadden tussen de akkers gelopen en zij had hem gevraagd haar
bij de verkoop van het huis te helpen. Er was geen haast bij, het kon
wachten tot na de zomervakantie. Maar voordat het echt herfst
werd, wilde ze verhuizen. Ze had een zuster die pas weduwe was
geworden en in de buurt van Rynge woonde. Daar wilde zij ook
gaan wonen.

Nu was het zover. Wallander had die woensdag een vrije dag
genomen. Om negen uur zou er een makelaar uit Ystad komen om
met hem te bespreken wat een redelijke vraagprijs was. Voor die tijd
zouden Wallander en Gertrud samen de laatste dozen met bezit-
tingen van zijn vader doornemen. De week daarvoor hadden ze al
gepakt. Wallanders collega Martinson was met een aanhanger ge-
komen en ze hadden een paar vrachten naar de stortplaats bij
Hedeskoga gebracht. Wallander had met een toenemend gevoel
van weerzin bedacht dat wat er van een mensenleven overbleef op de
dichtstbijzijnde stortplaats belandde.

Als nalatenschap van zijn vader was er nu, behalve herinneringen,
een aantal foto’s. Alsmede vijf schilderijen en een paar dozen met
oude brieven en documenten. Verder niets. De balans was opge-
maakt en afgesloten.

Wallander sloeg af naar zijn vaders huis.

Hij zag Gertrud buiten op het erf. Ze was altijd vroeg op.

Ze dronken koffie in de keuken, waar de kastdeuren openston-
den en lege planken onthulden. Al diezelfde middag zou Gertruds
zus haar komen halen. Wallander zou een sleutel houden en de
andere aan de makelaar geven.

Gertrud had hem op het erf begroet. Hij was verbaasd toen hij
ontdekte dat ze dezelfde jurk aanhad als die ze had gedragen toen ze
met zijn vader trouwde. Hij kreeg meteen een brok in zijn keel.
Voor Gertrud was dit een serieus en plechtig moment. Ze zou haar
thuis verlaten.

Voordat ze gingen koffiedrinken, namen ze de inhoud van de
twee dozen vluchtig door. Tussen de oude brieven ontdekte Wal-
lander tot zijn verwondering een paar kinderschoenen die hij zich
uit zijn jeugd meende te herinneren. Had zijn vader die al die jaren
bewaard?
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Hij bracht de dozen naar buiten en zette ze in de auto. Toen hij
het portier dichtgooide zag hij Gertrud op de stoep staan. Ze
glimlachte.

‘Er zijn nog vijf schilderijen’, zei ze. ‘Ben je die vergeten?’

Wallander schudde zijn hoofd. Hij liep naar de schuur die zijn
vaders atelier was geweest. De deur was open. Hoewel ze er hadden
schoongemaakt, hing er nog steeds een geur van terpentijn. Op de
oude kookplaat stond het pannetje waarin zijn vader een oneindig
aantal koppen koffie had gezet.

Het is misschien de laatste keer dat ik hier ben, dacht hij. Maar in
tegenstelling tot Gertrud heb ik me niet netjes aangekleed. Ik kom
in mijn gewone kloffie. En als ik geen geluk had gehad, was ik
misschien ook dood geweest. Net als mijn vader. Dan zou Linda
naar de stortplaats moeten rijden met wat ik achterlaat. En daar zou
ze dan twee schilderijen tussen aantreffen, waarvan eentje met een
auerhaan op de voorgrond.

Wallander voelde zich niet op zijn gemak. In het halfduistere
atelier was zijn vader nog steeds aanwezig.

De schilderijen stonden tegen de muur. Hij bracht ze naar zijn
auto. Legde ze in de kofferbak en deed er een deken overheen.
Gertrud stond nog steeds op de stoep.

“Verder is er niets meer.’

Wallander schudde zijn hoofd.

‘Niets meer’, antwoordde hij. ‘Niets.”

Om negen uur draaide de auto van de makelaar het erf op. Toen de
man die achter het stuur zat uitstapte, herkende Wallander hem tot
zijn verbazing. Zijn naam was Robert Akerblom. Een paar jaar
geleden was zijn vrouw op beestachtige wijze vermoord en ver-
volgens in een oude put gestopt. Het was een van de moeilijkste en
onaangenaamste moordzaken geweest waarbij Wallander ooit be-
trokken was geweest. Hij fronste nadenkend zijn voorhoofd. Hij
had ervoor gekozen een van de grote makelaarskantoren te bena-
deren die door het hele land vestigingen hadden. Het kantoor van
Akerblom hoorde daar niet bij. Als het iiberhaupt nog bestond.
Wallander meende dat hij gehoord had dat het korte tijd na de

moord op Louise Akerblom was opgeheven.
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Hij liep naar buiten en ging op de stoep staan. Robert Akerblom
zag er nog precies zo uitals Wallander zich hem herinnerde. Toen ze
elkaar voor het eerst ontmoetten, had hij op Wallanders kamer
zitten huilen. Wallander wist nog dat hij toen had gedacht dat
Akerblom een man was wiens uiterlijk hij zich nooit zou herin-
neren. Diens ongerustheid en verdriet over zijn echtgenote waren
echter oprecht geweest. Wallander herinnerde zich ook dat zij lid
van een buitenkerkelijke gemeente waren geweest. Hij dachtvan de
methodisten.

Ze gaven elkaar een hand.

‘Zo komen we elkaar dus toch weer tegen’, zei Robert Akerblom.

‘Wallander herkende nu ook zijn stem. Heel even wist hij niet wat
hij met de situatie aan moest. Wat moest hij eigenlijk zeggen?

Akerblom was hem echter voor.

‘Tk mis haar nu nog evenveel als toen’, zei hij langzaam. ‘Maar
voor de meisjes is het natuurlijk nog erger.’

Wallander herinnerde zich de twee dochters. Die waren destijds
nog zo klein. Ze hadden de situatie aangevoeld zonder het te
begrijpen.

‘Het zal wel moeilijk zijn’, antwoordde hij.

Even was hij bang dat de gebeurtenis van destijds zich zou
herhalen. Dat Robert Akerblom in huilen uit zou barsten. Maar
dat gebeurde niet.

‘Tk heb geprobeerd het kantoor voort te zetten,” zei Akerblom,
‘maar ik kon het niet opbrengen. Toen ik een aanbod kreeg om bij
een van de concurrenten te komen werken heb ik toegehapt. Daar
heb ik nooit spijt van gehad. Vooral omdat ik nou niet meer die
lange avonden met de boekhouding zit. Ik heb meer tijd voor de
kinderen gekregen.’

Gertrud kwam naar buiten. Samen gingen ze het hele perceel af.
Akerblom maakre aantekeningen en nam een paar foto’s. Daarna
dronken ze koffie in de keuken. De prijs die Akerblom aangaf,
kwam Wallander aanvankelijk laag voor, maar toen realiseerde hij
zich dat het toch drie keer zoveel was als zijn vader er ooit voor had
betaald.

Even na halfelf reed Robert Akerblom weg. Wallander bedacht

dat hij misschien bij Gertrud moest blijven totdat haar zuster haar
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kwam halen, maar zij raadde zijn gedachten en zei dat ze er niets op
tegen had om alleen te blijven.

‘Het is een mooie dag’, zei ze. ‘Met de zomer is het toch nog goed
gekomen. Toen die al bijna voorbij was. Ik ga in de tuin zitten.’

‘Als je dat wile blijf ik. Ik ben vandaag vrij.’

Gertrud schudde haar hoofd.

‘Kom me maar opzoeken in Rynge’, zei ze. ‘Maar wacht wel even
een paar weken. Tk moet eerst een beetje op orde komen.’

Wallander stapte in zijn auto en reed terug naar Ystad. Hij zou
direct naar huis gaan en een afspraak bij de dokter maken. Daarna
zou hij zichzelf inroosteren om de was te doen en zijn flat schoon-
maken.

Omdat hij geen haast had, koos hij voor een omweg. Hij vond
autorijden prettig. Kijken naar het landschap en zijn gedachten de
vrije loop laten.

Hij was juist Valleberga gepasseerd toen de telefoon ging. Het
was Martinson. Wallander remde af en ging aan de kant van de weg
staan.

‘Tk heb je gezocht’, zei Martinson. ‘Er heeft natuurlijk weer
niemand verteld dat je vandaag vrij was. Weet je trouwens dat je
antwoordapparaat kapot is?’

Wallander wist dat dit soms bleef hangen. Hij vermoedde echter
ook meteen dat er iets was gebeurd. Het maakte niet uit hoelang hij
al bij de politie was, het gevoel was altjd hetzelfde. Zijn maag trok
samen. Hij hield zijn adem in.

‘Ik sta op Hansons kamer te bellen’, vervolgde Martinson. ‘Bij
mij op de kamer zit op dit moment de moeder van Astrid Hill-
strom.’

Wie?’

‘Astrid Hillstrém. Een van die verdwenen jongelui. Haar moe-
der.

Wallander wist nu wie hij bedoelde.

Wat wil ze?’

‘Ze is helemaal uit haar doen. Er is een ansichtkaart van haar
dochter gekomen. Uit Wenen.’

Wallander fronste zijn voorhoofd.

‘Dat is dan toch goed nieuws? Dat haar dochter wat van zich laat
horen?’

27



‘Ze zegt dat haar dochter die kaart niet heeft geschreven. Ze
denkt dat de kaart nep is. En ze is ontdaan over het feit dat we niks
doen.’

‘Wat moeten we dan doen, wanneer er geen sprake van een
misdrijf lijke te zijn? Wanneer we massa’s bewijzen hebben dat
ze vrijwillig moeten zijn vertrokken?’

Het duurde even voordat Martinson weer wat zei.

‘Tk weet niet wat het is,” zei hij, ‘maar ik heb het gevoel dat er
misschien toch wel wat zit in wat zij zegt. Wat weet ik niet. Maar
iets. Misschien.’

Wallander was meteen alert. In de loop der jaren had hij geleerd
Martinsons voorgevoelens serieus te nemen. Vaak bleek later dat hij
gelijk had gehad.

‘Wil je dat ik kom?’

‘Nee. Maar ik vind wel dat jij, Svedberg en ik dit morgen moeten
doorspreken.’

‘Noem maar een tijd.’

‘Acht uur? Ik zeg het wel tegen Svedberg.’

Ze beéindigden hun gesprek. Wallander bleef in zijn auto zitten.
Op een akker in de verte reed een tractor. Hij volgde die met zijn
blik.

Hij dacht aan wat Martinson had gezegd. Hij had Astrid Hill-
stroms moeder zelf ook verschillende keren ontmoet.

In gedachten nam hij nog eens door wat er gebeurd was.

Een paar dagen na Midzomer waren een paar jongeren als ver-
mist opgegeven. Dat was precies gebeurd op het moment dat hij
van zijn verregende vakantie terugkwam. Samen met een paar
collega’s had hij zich over de zaak gebogen. Al vanaf het begin
had hij het gevoel gehad dat er geen sprake van een misdrijf was. Na
drie dagen was er trouwens een ansichtkaart uit Hamburg geko-
men, met een afbeelding van het spoorwegstation. Wallander her-
innerde zich nog letterlijk wat er op de kaart had gestaan: “Wijj
trekken Europa in. Misschien blijven we tot midden augustus weg.’

Vandaag was het woensdag 7 augustus. Ze zouden dus binnen-
kort wel thuiskomen. En nu was er weer een kaart gekomen, van
Astrid Hillstrém. Uit Wenen.

Op de eerste kaart hadden ze alledrie hun naam gezet. Hun
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