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Tk moet er even over nadenken,” zeg ik tegen De Wereld Draait
Door. Ze willen dat ik vanavond bij Matthijs aan tafel schuif. Sinds
de bekentenis van Sal zit ik in een slechte film. Mijn telefoon staat
roodgloeiend. Kranten, roddelprogramma’s: ze willen me alle-
maal interviewen, want ik heb jarenlang met en naast Sal gewerkt.
Alles over het vak heb ik van hem geleerd. Ik heb hem op een
voetstuk geplaatst, zijn koffie gezet — let wel: ‘zwart met één zoetje,
dus niet met twee zoetjes” — en rollenlijsten voor hem gemaakt. Ik
heb met hem gelachen, gedronken, me door hem in de hoek laten
zetten, uren voor hem overgewerkt en geesten met hem opgeroe-
pen. En al die tijd hield hij er een verborgen leven op na.

Heb ik echt niets gezien?



1

Uit de kast

Zo, dus jij wilt leren casten?’ zegt hij terwijl hij zijn hand op mijn
knie legt.

Het sollicitatiegesprek vindt plaats op de gang. Niet in een kan-
toor of vergaderruimte, maar gewoon daar waar ik door een as-
sistent op een poef ben gezet.

Onelegant manoeuvreer ik me omhoog om hem een hand te
geven. ‘Heel graag’

Het voelt alsof hij dwars door me heen kijkt met zijn helder-
blauwe ogen.

‘Dat is dan geregeld,” zegt hij.

In mijn tas zit een uitgebreid cv. Ik heb duur ondergoed ge-
kocht — mijn moeder zegt altijd: ‘Met een goede basis sta je zelf-
verzekerder in de wereld’ — en mijn verhaal eindeloos gerepe-
teerd. Maar hij neemt me zo aan!?

Voor hij wegloopt, draait hij zich nog een keer om. ‘Eén
ding: Je bent nooit te laat. Vijf vd6r negen, niet vijf over ne-
gen.’

Ik knik als een schoolmeisje. ‘Natuurlijk.’

Buiten op straat durf ik pas te juichen.

Ik bel de productieleider van het radioprogramma waar ik de
afgelopen twee jaar als manusje-van-alles de files voorlas, quizvra-
gen bedacht en koffie haalde.

Ze zucht. Klink ik te blij? Ik heb haar toch verteld dat ik ging
solliciteren op mijn droombaan?

‘Fijn voor je, Pien, maar komend weekend kan ik toch nog wel
op je rekenen?’

‘Natuurlijk,” zeg ik, ‘ik begin pas maandag bij Veld. Zaterdag



halfzeven ben ik in Ahoy. Ik zou De Vrienden van Amstel Live
echt niet willen missen...’
O, ze heeft al opgehangen.

“Zullen wij vanavond lekker neuken?’

De drummer van Volumia, met zijn vettige haar en een mat in
de nek, kijkt me verleidelijk aan.

We zijn in de bar van het chique hotel waar alle muzikanten
logeren: Blof, De Kast, Ilse de Lange, Kane, Acda en de Munnik,
The Golden Earring, Van Dik Hout en Guus Meeuwis. Niet dat ze
mij zien staan natuurlijk, ik ben maar ‘een productiemeisje’, en
ook nog klein van stuk, mollig en met een grote bril.

Deze drummer daarentegen ziet mij enorm staan.

Ik denk dat ik een paniekaanval krijg.

‘Het is je laatste concert, blijf ook gezellig slapen,’ zei Madeleine,
de presentatrice die (nadat ik haar een glas witte wijn heb gebracht)
met me omgaat alsof ik haar beste vriendin ben. Dus heb ik een
kamer geboekt in het dure Bilderberg Parkhotel.

De drummer roept inmiddels enthousiast naar iedereen die het
horen wil dat hij zo met mij in bad gaat. Ik vrees dat hij mijn on-
vermogen tot reageren heeft geinterpreteerd als ja’.

Ik ga er stilletjes vandoor.

Het bed is groot en zacht. Voor mijn gevoel heb ik mijn ogen pas
net gesloten als ik wakker word van een irritant geklop op de deur.
Een kier in het gordijn verraadt dat het al licht is. Ochtend. Dat is
waar ook: ik heb gister roomservice besteld voor Madeleine, bij
wijze van afscheidsverrassing, en toen ook maar voor mezelf. Ter-
wijl ik naar de deur schiet, rinkelt de telefoon. Snel neem ik het
dienblad van de serveerster aan, ren terug naar het nachtkastje en
neem op.
‘Hé, kom je lekker bij mij op de kamer ontbijten?’



Het is Madeleine.

‘Ik ben nog niet aangekleed,” zeg ik schor.

‘Kom gewoon in je pyjama, joh.’

In mijn pyjama?

Oké, waarom ook niet? Tk hoef maar één verdieping naar bene-
den. Ik zet mijn bril op, pak het dienblad en loop, voorzichtig om
de koftie en jus niet te morsen, door de gang naar de lift. Het duurt
een tijdje voor de deuren opengaan. Als ik naar binnen wil stap-
pen, zie ik een lift vol mannen. Muzikanten.

Ze kijken allemaal naar mij. In mijn beige pyjama met roze
sterretjes.

Helemaal vooraan staat de drummer die ik gister heb achterge-
laten in de bar. Hij begint te lachen. “Wat ben jij schattig! Ooo, nu
vind ik je nog leuker.’

Ik kan niets uitbrengen, dus blijf ik strak voor me uit kijken
terwijl de lift zich traag in beweging zet.

Eén verdieping? Het lijken er wel vijftig.

Als de deuren eindelijk opengaan, loop ik de gang in en kijk niet
meer achterom.

‘Sorry!’ roep ik als Madeleine de deur voor me heeft geopend, en
ik direct door ren naar haar badkamer. Waarom moet ik toch al-
tijd poepen als ik stress heb van mannen?

OKké, zo veel mannen zijn er niet geweest. Als je Sander de honk-
baller niet meetelt, die alleen dronken wilde friemelen in de steeg,
Stef de barman die na sluitingstijd een slaapplek nodig had, en
Robert, mijn studiegenoot die nog niet over zijn ex heen was, blijft
alleen mijn grote Spaanse liefde over: Alex. Alex, die me op mijn
zestiende ontmaagde op het strand van Malgrat de Mar. Natuur-
lijk weet ik wat ze zeggen over jongens uit de Costa Brava, maar zo
was hij niet. We hebben elkaar nog maanden brieven van vurig
verlangen geschreven. Tot ik ineens niets meer van hem hoorde
- ongetwijfeld omdat hij dood was - en ik me in rouw opsloot op
mijn kamer, met als enige troost mijn walkman met de stem van
Axl van Guns N’ Roses.



De douchegel uit het hotelflesje drupt traag op mijn handen.
Als ik ze heb gewassen, keer ik gegeneerd terug naar Madeleine.

‘Sorry, hoor,” zeg ik nog eens als ik bij haar op bed ga zitten.

Ze ontkurkt een flesje champagne - waarschijnlijk uit de mini-
bar - en schenkt de helft bij mijn verse jus.

‘Tegen de kater,” zegt ze met een knipoog. ‘En op je nieuwe
carriére.’

‘Proost.’

Madeleine schenkt me een gulle knipoog.

‘Je weet dat je mij altijd mag bellen voor een casting, he?’.

‘Nou, succes dan maar,” zegt Linet terwijl ze me achterlaat in een
stoffige, donkere archiefkamer van twee bij twee. Linet is een
wat oudere, blonde vrouw die duidelijk al jaren bij Veld Casting
werkt. Het is mijn eerste dag. En mijn eerste grote klus behelst
het uitmesten van dit hok. Alles moet netjes in dozen. Alfabetische
volgorde of op jaartal? Daar mag ik mijn eigen creativiteit op los-
laten.

Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen en denk aan mijn
vaders woorden: ‘Niets mis met onderaan beginnen, je komt van-
zelf hogerop.” Niet dat ik het mijn vader ooit heb horen zeggen, ik
was acht toen hij overleed, maar mijn moeder houdt zijn stellin-
gen graag in ere.

Ze is apetrots, mijn moeder. Veld is het grootste castingbureau
van Nederland. The place to be. En wij zijn altijd dol geweest op
Nederlands drama. Soaps, ziekenhuis- en politieseries; stipt op
tijd zaten we klaar voor de televisie.

Soms mis ik die regelmaat. Om zes uur eten. Aardappels, vlees
en groente, behalve op vrijdag, dan aten we iets ‘exotisch’ als pasta
of rijst en op zondag een speciaal stukje vlees van de slager. Piet,
de nieuwe man van mijn moeder die automonteur is, en mijn twee
stietbroertjes eten nu eenmaal het liefst een lekkere rollade.

Wat mijn vader het liefste at, weet ik niet. Ik herinner me uit
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zijn ziekteperiode vooral gesloten deuren. Mijn moeder probeerde
me uit de wind houden.

Sinds ik op mezelf woon is een vast eetpatroon ver te zoeken.
De ene keer sta ik om tien uur ’s avonds pasta carbonara te maken.
De volgende dag dineer ik met borrelhapjes omdat mijn vriendin
Lena me heeft verleid om in de kroeg te blijven hangen.

Met ieder deurtje dat ik opentrek stort er een lawine aan oude
krantenartikelen en castingfoto’s over me heen. Alles uit de begin-
tijd van Peter Veld, de oprichter van Veld Casting. Eind jaren ze-
ventig, begin jaren tachtig was hij de eerste die acteurs bij elkaar
zocht voor Nederlandse speelfilms. In Hollywood bestond het be-
roep al veel langer. Binnenkort neemt Sal, zijn assistent, het nog
altijd groeiende bedrijf van hem over.

Met groezelige handen van het stof sorteer ik de knipsels op
datum. Ik hoop vurig dat mijn vader gelijk krijgt over dat hogerop
komen. Stel je voor dat ik ooit net als Sal audities mag afnemen
om de beste acteurs te vinden voor films en televisieseries.

Voorlopig lijkt dat nog heel ver weg.

Noor is me net geirriteerd komen vragen of ik misschien een
gaatje in mijn agenda kan vinden om de broodjes te halen voor de
lunch. Ik was de tijd vergeten, tussen mijn artikelen. Eleonora, zo-
als ze eigenlijk heet, vindt mij geloof ik niet zo aardig. Geen idee
wat ik verkeerd heb gedaan. Ik zit al vijf dagen in mijn eentje in de
kast. Jaloezie kan het niet zijn. Ik bedoel, kijk naar ons. Zij: een
slanke schoonheid met lang donker haar. En dan ik... Dan heb
ik het nog niet eens over ons werk. Zij assisteert Sal, ze praat met
hém, terwijl ik alleen mijn denkbeeldige vrienden heb, de acteurs
op de foto’s uit mijn archief.

O, en je raadt nooit wie haar ex is... Ik mag er niets over zeggen
en geen vragen stellen, maar ik kan me bijna niet bedwingen.
Heeft ze het met hem gedaan? Hoe vaak? Waar? Hebben ze een
rondje paleis gemaakt? En heeft ze daarna bier gedronken met zijn
moeder?
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Maar goed, het is dus de bedoeling dat ik rond kwart voor twaalf
met mijn boodschappenlijstje via de bakker naar de slager loop.

Vandaag ren ik.

‘En voor u weer een onsje Amerikaanse filet?” zegt de dikke man
met bakkebaarden.

Deze grap maakt hij iedere dag.

Ta, graag.

We eten veel filet americain op kantoor. En eiersalade. Bospad-
denstoelentapenade. Vitello tonnato. Linet pakt het geld uit een
kistje. Het bonnetje lever ik achteraf met het wisselgeld bij haar in.
Ik dek de tafel, zet de borden klaar, leg het bestek ernaast en roep:
‘Lunch!’

Niet dat er aan tafel wordt gegeten. Bij Veld Casting werkt
iedereen met een bordje achter de computer door. Linet zegt:
‘Het is zo druk. Zo druk. Noor en ik hebben altijd hoofdpijn.’

Ze kunnen het werk niet aan, met z’'n vijven. Ik zou best kunnen
helpen, maar ja, ik zit hele dagen in mijn hok.

Wat ik tot nu toe weet over mijn nieuwe collega’s:

- Sal: Halverwege de dertig. Krullen. Blauwe ogen. Charmant.
Slim. Verantwoordelijk voor alle grote speelfilms. Bijna direc-
teur. Valt op mannen. Neemt mensen in een oogwenk aan.

- Linet: Blond. Halverwege de veertig. Verantwoordelijk voor
commercials en series. Heeft veel last van hoofdpijn. Gaat altijd
als eerste naar huis, want is de enige op kantoor met kinderen.

- Susanna (Suus): Klein, net als ik, maar dan dun en donker.
Rond de dertig. Cast voor arthousefilms. Praat veel Italiaans
aan de telefoon en is erg aanwezig. Sal zegt vaak: ‘Niet te hard
praten, Susan’, ‘Niet zo sloffen, Susan’, ‘Geen hakken aan,
Susan’.

- Eleonora (Noor): Chic geklede brunette. Vijfendertig. Zit
vooral geconcentreerd naar haar computerscherm te staren.
Reageert op alles wat ik zeg kortaf en geirriteerd.

- Dave: Blond, lang, knap. Begin dertig. Valt op mannen en
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noemt iedereen ‘lieverd’. ‘Ooo jaaaa thee, lekker, lieverd.” ‘Ga
je naar de wg, lieverd? Niet te lang blijven zitten, he?’ Hij zit
de hele dag te bellen met acteurs en castings in te plannen.
Zelf is hij ook acteur. Hij werkt bij Veld om rond te kunnen
komen.

Sal legt een A4’tje met namen en nummers voor mijn neus. ‘Bel jij
deze lijst even af?’

‘Oké;’ zeg ik, alsof ik het dagelijks doe.

Op een casting komen meerdere acteurs, na elkaar, dezelfde scéne
spelen. Ze willen allemaal die ene rol. Als de regisseur en de produ-
cent iemand hebben gekozen, moet de rest dus worden afgebeld.

Ik haat het om mensen teleur te stellen.

Als ik de hoorn van de haak pak, hoor ik geen normale kiestoon
maar een snelle ‘piep, piep, piep’.

Shit, ik moet eerst een code intoetsen voor ik een lijn naar bui-
ten krijg. Maar welke? De telefoons hebben hier wel vijtig knop-
jes. Op goed geluk probeer ik combinaties. Vragen hoe ik moet
bellen is echt mijn eer te na.

o, redial, o.

Redial 1,2,3.

o

00#

ouT, 1,7.

Ts er iets?’ vraagt Dave, die aan het bureau tegenover me zit.

Als ik opkijk, zie ik dat hij de slappe lach krijgt.

‘Je bent al zeker tien minuten als een bezetene knopjes aan het
indrukken.’

Mijn rode hoofd verraadt alles.

‘Twee keer zeven, dan een nul,” zegt hij.

De eerste acteur van de lijst neemt meteen op. O, god.

‘Hallo,” zeg ik, je spreekt met Pien, van Veld Casting. Je hebt
auditie gedaan voor Lisa heeft spijt... Ja, je begrijpt natuurlijk dat
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er heel veel mensen auditie hebben gedaan, die allemaal de moeite
hebben genomen om zich voor te bereiden, en...’

‘Tk ben het niet geworden?’ onderbreekt de acteur me. Hij heeft
een donkere stem. Ik weet zeker dat ik hem ergens van ken.

‘Eh ja, dat klopt inderdaad. Ik vind het vreselijk om dit tele-
foontje te moeten plegen...’

‘Prima, bedankt,” zegt hij, en hij hangt op.

Beduusd leg ik de hoorn neer.

‘Lieverd!” galmt Dave. ‘Dat moet echt veel sneller! Niemand zit
te wachten op jouw emotie. Zeg gewoon: “Je bent het niet gewor-
den” en dan hang je weer op. Anders zit je hier vanavond nog.’

Ik verdring mijn schaamte. En medeleven. En ik werk binnen
no time de lijst af. ‘Je bent het niet geworden. Oké, dag.’

Geen enkele acteur wordt boos. Sterker nog, ze blijven verba-
zingwekkend vriendelijk: ‘Bedankt voor het bellen.” Ik begrijp er
niets van. Ze hebben al die teksten uit hun hoofd geleerd, zijn
naar de studio gekomen, hebben auditie gedaan, zijn zenuwach-
tig geweest...

‘Natuurlijk blijven ze vriendelijk,” zegt Dave, ‘zonder ons ko-
men ze nooit aan het werk.’

Raad eens wie er net binnenkomt? Vincent, de knappe assistent
uit Plaats delict! Tk doe alsof het de normaalste zaak van de wereld
is, maar ik kan niet wachten om mijn moeder te bellen.

Zijn ogen zijn in het echt nog mooier dan op tv.

Ik haal koffie voor hem. “Zwart graag.’

‘Dank je,” zegt hij met een knipoog voor hij het kantoor van Sal
in verdwijnt.

Sal neemt acteurs vaak mee naar zijn kamer. Ik ben benieuwd
waar ze het over hebben. Gister was Katia hier. Volgens mij zijn ze
goede vrienden, zijn humeur klaarde meteen op toen ze binnen-
kwam.
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Dave, Noor, Suus en Linet kunnen het over niets anders hebben:
het grote afscheidsfeest van Peter Veld komt eraan. Hij wordt vijf-
enzestig. Noor zegt: Tk twijfel nog tussen mijn Dolce & Gabbana-
en mijn Alexander McQueen-jurk.” Ik heb geen idee wat ik me bij
zo'n jurk moet voorstellen. Ik koop mijn kleren bij de HEMA. Of
bij Didi.

Linet: ‘O god, ik krijg spontaan stress. Waar koop je these days
een mooie galajurk?

Dave: ‘Schat, al hang je een douchegordijn om, alles staat jou
beeldig.’

Ik kan niet meepraten. Ik plak honderden adresetiketten op de
enveloppen met uitnodigingen. Compleet bekend Nederland komt.
Iedereen van kantoor staat op de lijst.

Behalve ik.

Vlak voordat Linet naar huis gaat, vraag ik: ‘Denk je dat nieuwe
werknemers ook welkom zijn op het feest?” Linet kijkt me naden-
kend aan, terwijl de woorden traag uit haar mond komen: ‘Dat
weet ik eigenlijk niet...’

Dus zit ik de avond van het feest voor de televisie en mis het
event van de eeuw.

‘Pien, waar was je?’ roept Sal als ik maandag binnenkom.

Hij heeft me gemist op het feest. Maar ik kan toch moeilijk zeg-
gen: ‘Ik zat rodekool te eten bij mijn ouders. O, en daarna heb ik
Oosterstorm gekeken en was ik te moe om nog naar huis te gaan,
dus ben ik blijven slapen in mijn oude tienerbed met vervaagde
Guns N’ Roses-stickers op het frame?’

‘Tk stond niet op de gastenlijst,” geef ik dus maar toe.

‘Joh, je had gewoon moeten komen!’

‘Nee...” stamel ik. Mijn moeder heeft zo vaak gezegd: ‘Nooit on-
uitgenodigd ergens binnenwalsen, Pien.” Maar tegen Sal zeg ik: Tk
had iets anders, ik kon toch niet.’

Hij is zijn interesse in mij alweer verloren want Dave imiteert
iemand met een ronde mond: ‘Peter, wat zal ik je missen.’

Sal, Suus en Linet gieren het uit.
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‘Kom je nog eens bij me terug?’ gaat de ronde mond verder.

Door haar tranen heen probeert Suus me uit te leggen wat er zo
grappig is: ‘De anus van Klaas Postma nam ook afscheid van Peter.
Kun je het je voorstellen? Een film met een pratende anus?’

Ik lach een beetje mee, maar ik denk dat je erbij geweest moet
zijn...

Voor we aan het werk gaan, kondigt Sal - die nu officieel direc-
teur is — aan dat we vanaf nu met z'n allen lunchen. Dan kunnen
we meteen wat acteurs bespreken.

‘Katia is de hele maand mei beschikbaar,” steekt hij van wal terwijl
ik tapenade op mijn boterham smeer.

‘Super,’ roept Linet. Tk zoek nog iemand voor Agenten in Blauw.’

‘En Jorrit ziet toch af van de nieuwe film van Margreet,” gaat Sal
verder. ‘Dus hij heeft per direct tijd.’

Suus en Linet maken een aantekening.

Dan wijst Sal naar de overvloed aan broodjes en beleg. ‘Is het
niet geweldig? Die super-thuisservice?’

We bestellen tegenwoordig bij een supermarkt die de bood-
schappen aan de deur komt brengen. Ik hoef dus niet meer naar
de slager met z’n Amerikaanse filet.

‘Tk denk dat ik dit thuis ook ga doen,’ zegt Sal. ‘Dat scheelt veel tijd.’

“Zou je dat nou wel doen? Dan kom je nooit meer in een win-
kel, flap ik eruit.

Sal kijkt me verstoord aan en zegt vol minachting: “Wees maar
niet bang, het is niet alsof ik nooit onder de mensen kom, Pien.’

Geschrokken kijk ik naar mijn bordje. Waarom moet ik toch
altijd de verkeerde dingen zeggen? Natuurlijk komt Sal onder de
mensen. Als er iemand is die de hele wereld ziet, is hij het wel.

Zodra Sal het teken geeft dat de lunchvergadering voorbij is, vlucht
ik met de afwas naar de keuken. Helaas mislukt mijn poging om
Sal daar te ontwijken. Hij komt naar me toe met een stapel A4’tjes
in zijn hand.

‘Kun je met Access werken, Pien?’
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‘Natuurlijk,” zeg ik, al heb ik nog nooit van Access gehoord.
‘Mooi, dan mag je deze nieuwe mensen inschrijven.’
‘Oké.

Acces is makkelijk te vinden op de computer. Het complete acteurs-
bestand blijkt erin te staan. Tienduizend cv’s met foto’s. Soms zie ik
een gezicht dat ik herken, maar wat zijn er veel acteurs die ik nooit
van mijn leven heb gezien! Deze jongen bijvoorbeeld, Arnold. Wat
heeft Arnold allemaal gedaan? Toneelschool Amsterdam. Een eind-
examenvoorstelling. Een gastrolletje in Pas op! Dat is lang geleden.

Ik pak het eerste cv van de stapel en wil op ‘Nieuw’ klikken zo-
dat ik in een leeg tabblad kom, maar klik per ongeluk op het kruisje
ernaast.

Shit.

Arnold is verdwenen.

Shit, shit, shit, shit.

Ik klik terug naar de acteur voor hem, en naar die daarvoor, ik
klik verder vooruit, maar Arnold komt niet meer boven water.

Dave is net klaar met zijn telefoongesprek, maar ik durf het
hem niet te vertellen.

Dit is echt heel erg.

Ik hoop gewoon heel hard dat het niet is gebeurd.

Sorry, Arnold, als je nu nooit meer werk krijgt door mij!

De castingstudio blijkt een kale ruimte met kleine hoge raampjes
en tl-verlichting. Vandaag mag ik Linet assisteren. We zoeken een
acteur voor een ovenkrokettencommercial: rond de vijfenveertig,
sportief, type huisvader.

‘Oké Roelof, je pakt een denkbeeldige kroket uit de oven, neemt
een hap en kijkt verlekkerd in de camera,” zegt Linet.

Roelof is de vierde acteur van vandaag. Hij is er helemaal klaar
VOOr.

‘Actie.
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Roelof doet exact wat Linet hem heeft gevraagd.

Bij de denkbeeldige hap schiet ik in de lach. Ik kan er niets aan
doen. Dat mimen werkt op mijn lachspieren.

Linet kijkt me geirriteerd aan. Ze heeft het al eerder gezegd: “Zo
haal je de acteurs uit hun concentratie.’

‘Dank je, Roelof.” Dan geeft ze hem een regieaanwijzing: ‘Kun je
het nu nog een keer spelen, en dan rondkijken om te zien of je
tafelgenoten er net zo van genieten als jij?’

De acteur speelt de scéne nog een keer en knikt nu goedkeurend
naar zijn denkbeeldige vrienden.

Ik moet weer lachen, maar verberg mijn gezicht achter mijn
handen.

Alle acteurs spelen hetzelfde en toch voelt het steeds weer an-
ders. De een maakt het eten van een kroket sexy, de ander lijkt
eerder in de voetbalkantine te zitten.

Als Roelof weggaat zet ik de camera — die al die tijd op statief
meedraait — uit. Ik weet nu dat een acteur zich eerst moet voorstel-
len. Hij kijkt recht in de camera en noemt zijn naam, leeftijd en
recente rollen. Daarna moet hij zichzelf van de zijkant laten zien,
en profil, en zijn handen tonen - ‘om te controleren of ze al hun
vingers nog hebben en of er geen tatoeages op zitten,” zegt Linet.

Bij een commercial gaat het volgens haar vooral om het uiterlijk
en minder om de spelkwaliteit. Welk type ziet de krokettenfabri-
kant het liefst? Wie past het beste bij het product?

Er zijn ook acteurs die het product worden. Zoals de filiaalmana-
ger van Albert Heijn. Of Rudi, de schaapsherder slash skileraar van
de Heineken-reclame, die nu te huur is als surprise-act. Komt-ie
voor een paar honderd euro in skipak naar je feestje, zegt: ‘Bier-
tje?” en gaat weer weg.

Ik leer zo snel en zoveel bij Veld Casting dat ik zweef op adrena-
line. Alle studio’s zijn bezet, dus Linet komt de casting voor een
serie vandaag in mijn ‘kast’ doen. Tussen de dozen. En ik mag de
camera bedienen. ‘Test, test.” Ik film mezelf en kijk terug naar
mijn levensgrote neus en mond. Iets te close, maar het werkt.
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Linet komt binnen met twee bekende acteurs. Leo en Liselot.
‘Dit is Pien, zegt ze. Beiden lachen vriendelijk als ze me een hand
geven.

“Zullen we dan maar?’ Leo zet zijn koffiemok op een van de do-
zen. Liselot doet hetzelfde.

Linet zet twee stoelen naast elkaar, als een bankje, en gebaart
dat ik ervoor moet gaan staan. Ik druk op Rec.

Liselot stelt zich voor. Noodgedwongen sta ik zo dichtbij dat ik
haar adem voel. Maar als een echte cameravrouw blijf ik gecon-
centreerd door de zoeker kijken.

‘Scéne één,” zegt Linet. ‘Je schaatscarriére is voorbij, Liselot. Jij
weet het en Leo, je coach, weet het ook. Maar jullie kunnen het
allebei niet over je lippen krijgen.’

Liselot en Leo gaan op het ‘bankje’ zitten.

Help. Zo krijg ik ze niet samen in beeld.

Ik doe een stap naar achter, maar bots tegen de deur. Het is te
krap hier.

Beide gezichten voor de helft in beeld, zou Linet dat goed vinden?

Misschien kan ik het beter om en om doen: eerst Liselot, dan
Leo. Ik beweeg de lens van de een naar de ander, maar blijf iets
langer bij Liselot hangen. Zij speelt zo geloofwaardig dat ik bijna
vergeet dat we in mijn kast zitten en niet op de ijsbaan. Leo staat
op. Ik switch weer naar hem. Maar hij is zo lang dat ik alleen zijn
kin zie.

‘Heel goed, en nu met iets meer woede, Leo,” regisseert Linet.

Ik klim op een doos. Perfect, nu heb ik hem wel in beeld.

Shit, Liselot staat ook op. Snel stap ik van de doos op de stoel
ernaast om haar gezicht in beeld te krijgen. Ja, mooi. Al zeg ik het
zelf.

Als ze klaar zijn met de scene, vraagt Linet: ‘Staat het er allemaal
op, Pien?

Ik knik tevreden.

Linet begeleidt Liselot naar buiten en komt terug met de zenuw-
achtige Josefine, die auditie komt doen voor dezelfde rol. Josefine
zoent en omhelst Leo alsof hij haar dood gewaande geliefde is.
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‘En dit is Pien,” zegt Linet. ‘Pien gaat zo over stoelen en dozen
klimmen om jou te filmen.’

Leo en Linet grinniken.

Ik voel me uitgelachen, wil het liefst verdwijnen, maar hou me
groot. Ik kan er toch niets aan doen dat die ruimte te krap is?

Josefine neemt de tijd. Als de scenes er eindelijk op staan, race ik
naar boven. Ik heb zo mijn eerste koffieafspraak met een acteur.
De nieuwe opdracht van Sal, ons medegedeeld tijdens de maan-
dagochtendvergadering, luidt namelijk: ‘Drink koffie met acteurs.
Nodig ze uit op kantoor. Klets een halfuur met ze, niet langer.
Liefst iedere dag met een ander. Zo leer je de acteurs kennen en
voelen ze zich welkom.’

‘Daar heb ik helemaal geen tijd voor!’ riep Linet.

‘Dan maak je maar tijd,” zei Sal streng. ‘En anders werk je een
halfuur langer door.’

Ik dacht alleen maar: Dit is toch geweldig? Kofliedrinken met
leuke mensen in de baas zijn tijd?

Maar toen wist ik nog niet hoe godsonmogelijk het is om een
gesprek met een acteur kort te houden.

Dag1:

‘Een dubbele espresso, graag.’

Tom is zo blij dat ik hem heb uitgenodigd, dat hij aankomt met
een bosje bloemen. Hij is al vijf jaar van de toneelschool en vraagt
zich openhartig af: “‘Waarom ziet niemand mij?’

We bekijken zijn cv. Er staan geen recente foto’s bij, dus zeg ik:
“Zorg voor nieuwe foto’s. We willen twee headshots, één ten voe-
ten uit. Liefst in kleur, zo naturel mogelijk, zodat je er niet anders
uitziet dan in werkelijkheid.’

Dan vertelt hij dat hij het afgelopen jaar in een depressie zat.
Dat hij maanden heeft geleefd op bonen uit blik en zware shag.
‘Als je je hele leven niets anders wilt dan acteren, maar je krijgt de
kans niet, wat moet je dan?’

Achter zijn rug zie ik Sal op zijn horloge tikken. Tom zit al drie
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kwartier op mijn bureau, ik moet afronden, maar ik kan hem zo
toch niet naar huis sturen?

‘Tedereen heeft een kans, jij ook,” probeer ik hem op te beuren.
‘Hartstikke goed dat je langs bent gekomen, hou ons per mail op
de hoogte.’

Ik sta op en pak demonstratief de lege kopjes van tafel, maar hij
negeert mijn hint.

‘En als ik dan nog niets hoor?’

‘Eh, ja, dan maken we over een tijd weer een nieuwe afspraak.
Sorry Tom, ik moet naar een bespreking,” lieg ik dan maar.

Dag 2:

“Zwart met een wolkje melk.’

Machteld wil weten waarom ze nooit gevraagd wordt voor een
serie of film, terwijl ze het in het theater toch heel goed doet. Ik
weet niet wat ik moet zeggen. In haar file zie ik dat ze wel eens
genoemd is in een bespreking, maar dat regisseurs blijkbaar niet
overtuigd genoeg zijn om haar te vragen voor een casting. ‘Nodig
ons anders eens uit voor een voorstelling,” bedenk ik. ‘Misschien
helpt het om je beter te kunnen verkopen aan regisseurs.” Machteld
twijfelt geen seconde en geeft me direct haar complete speelagenda.
Daarna vertelt ze me dat ze in relatietherapie zit: ‘Dan kun je dus
afspreken dat je een open relatie hebt, maar als hij alles wil weten
over jouw onenightstands en dat vervolgens niet meer uit zijn
hoofd kan zetten...’

Mijn telefoon gaat. Sal, via de interne lijn. Op de klok zie ik dat
ik alweer dik over het halfuur zit. “Zeg dat je nti naar mijn kantoor
moet komen voor spoedoverleg.’

Ik hang op.

‘Sorry Machteld, ik moet nd naar Sal voor spoedoverleg.’

Dag 3:

‘Cappuccino met een zoetje, graag.’

Suus heeft me al gewaarschuwd: ‘Robbert is een plakker. Hij
stuurt iedereen op kantoor minimaal één keer per week een mail.’
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Als Robbert een kwartier lang alle rollen opsomt die hij alle-
maal niet heeft gekregen en waarom dat zijns inziens onterecht
is, raak ik geirriteerd. Je moet bedenken dat we tienduizenden
acteurs in het bestand hebben. We proberen iedereen een kans te
geven. Als je te vaak mailt, nemen mensen je op een gegeven mo-
ment niet meer serieus. We weten dat je beschikbaar bent, je
hoeft ons niet te stalken.” Sal, die achter hem langs loopt, maakt
pijpbewegingen. Ik kan mijn lachen bijna niet inhouden.

Dag 4:

‘Gewoon zwart, lieverd.’

Jacob is hoogbejaard. Zijn vrouw is net overleden. ‘Wat moet ik
nu nog met mijn leven, nu mijn grote liefde er niet meer is?’

Werken, dat zou de oude acteur wel weer willen. Teksten kan
hij nog onthouden. Hij is alleen erg bijziend, dus als hij voor
een rol gecast wordt, moeten ze hem even komen halen met de
auto.

Ik ben ontroerd. Op zijn cv noteer ik: ‘Slechtziend.” Als Jacob
daarna weer over zijn vrouw begint, kan ik hem gewoon niet af-
kappen. Deze keer negeer ik Sal die alweer staat te gebaren dat de
tijd om is, en ik incasseer de tirade achteraf.

‘Tijd is geld! Even aandacht geven, dan weer d66r, Pien.’

Dag s:

‘Heb je ook thee?’

Iris is nog maar net afgestudeerd. De jonge actrice heeft een on-
zeker lachje waar ik de kriebels van krijg. ‘Spreek je ook nog andere
talen dan Nederlands die we op je cv kunnen zetten? Spaans, Duits,
Zweeds?’

‘Nee, maar ik heb geen enkel probleem met naaktscénes.’

Zelfs Dave rolt aan de andere kant van het kantoor met zijn
ogen als ze voor de zesde keer in een hysterische lach uitbarst. Sal
heeft mijn ergernis gezien en staat al na twintig minuten aan mijn
bureau. ‘Pien, ik heb je over vijf minuten nodig.’

‘Oké’.
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‘Sorry, Iris. Ik moet afronden.’
Als ze de deur uit is, barsten Sal en ik in lachen uit.

‘Maar is hij dardig?’

Lena en ik zitten met een broodje falafel op een steiger aan de
gracht. Saus en rode uitjes apart in een bakje, zoals we dat al jaren
doen. We hebben elkaar ontmoet in het eerste jaar van onze studie
Theaterwetenschap. Daarna ben ik via een vriend bij de radio te-
rechtgekomen en is Lena begonnen aan haar tweede studie, scena-
rioschrijven aan de Filmacademie. Ik had het wel gezien met al die
boeken, ik wilde lekker aan het werk. Maar onze traditionele kroeg-
avonden hebben we nooit opgegeven. Na de falafel lopen we stan-
daard naar ons favoriete café, de Gaeper, om bier te drinken.

‘Ja,” zeg ik met een mond vol knoflooksaus, kikkererwten en ge-
kruide komkommer. Tk denk dat ik niemand ken die zéveel van
acteurs houdt als Sal.’

Met mijn ogen dicht geniet ik van het laatste streepje zon. Nog
even en hij verdwijnt achter de huizen.

“Toch raar, dat hij je aanneemt zonder iets van je te weten,” gaat
Lena door.

‘Volgens mij is hij hoogsensitief. Hij kijkt dwars door je heen.’

‘Geloof jij daarin?’

Ta.

‘Als hij dwars door je heen kijkt, wat ziet hij dan? vraagt ze cynisch.

‘Weet ik het.” Ik prop nog wat meer rode uitjes tussen mijn brood-
je terwijl ik mijn lofzang op Sal vervolg. ‘Hij is echt geniaal. Weet je
wel hoeveel sterren zijn ontdekking zijn?

Lena stelt kritische vragen, maar smult ondertussen van mijn
verhalen. Ik weet dat ze onder de indruk is van mijn snelle carriére
van kast naar casting. Dat ik het vanavond niet laat kan maken
omdat ik morgen mijn eerste eigen commercial mag casten, snapt
ze wel.
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‘Mick is niet zomaar een regisseur, hij heeft al eens een Oscar ge-
wonnen. Het is een beetje een moeilijke man, maar jij kunt dit
wel,” zei Linet vanmorgen vroeg. Dus zet ik alles vol zelfvertrou-
wen klaar in de studio. Een karaf water, bekertjes, koffie en thee.
Op de tafel leg ik de lijst met ingeplande acteurs klaar. De foto’s
ernaast. En dan komt Mick binnen. Als een wervelwind: “Vertel
mij snel iets over alle acteurs die vandaag komen.’

‘Eh... Ik heb ze niet ingepland, ik ken ze nog niet zo goed...’
stamel ik.

Hij reageert geirriteerd: “Tip één: Als je een casting doet met
een regisseur, zorg dan dat je achtergrondinformatie hebt over de
acteurs.’

‘Oké.” Het komt zo zacht mijn mond uit dat ik niet weet of hij
het wel verstaat.

‘Nou, ik ben benieuwd wie er allemaal komen,” zegt hij bits.

In de briefing van het reclamebureau heb ik gelezen dat ze een
‘bankdirecteur’ zoeken tussen de vijftig en zestig jaar oud. Ilemand
die er intelligent uitziet, welgesteld. Bij de eerste acteur die bin-
nenkomt, krimp ik ineen. Dit is geen zakenman maar een was-
machineverkoper, eenenveertig jaar bovendien.

‘Bedankt,” zegt Mick na één poging, omdat hij zijn tijd blijkbaar
niet verder aan de acteur wil verdoen. En zodra de man zijn hielen
heeft gelicht, snauwt hij: ‘Die voldoet niet eens aan de briefing.’

Hoe kom ik deze dag door? Met iedere nieuwe acteur wordt
Mick bozer.

In de pauze vlucht ik naar buiten en bel Linet. ‘Hij is helemaal
niet blij. Wat moet ik doen?’

‘Rustig, Pien, misschien zit er bij de laatste twee nog een goede
kandidaat.’

Maar aan het einde van de dag zegt Mick: ‘Morgen wil ik meer
mensen zien die aan de eisen voldoen.’

Ik slik. ’Morgen?’

‘Ja, morgen.’

Hij loopt weg zonder te groeten.
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Het is halfzes. Iedereen is al weg, maar ik moet zorgen dat er mor-
gen betere acteurs komen. Mannen van tussen de vijftig en zestig.
Ik scrol door de foto’s in Acces, op zoek naar een bankdirecteur.

Twee keer zeven, dan een nul.

‘Sorry dat ik zo laat bel,” zeg ik tegen meneer Schaapma, ‘maar
ik organiseer morgen een casting voor een commercial van Mick
van Amstel...’

‘Tk doe geen commercials,” zegt hij.

‘O, sorry.” Maar hij heeft al opgehangen. Shit. Heb ik de groot-
ste acteur van Nederland beledigd?

Ik kan niet te lang stilstaan bij mijn schaamte. De klok tikt door.

‘Sorry dat ik zo laat bel.” Om halfelf beéindig ik het laatste tele-
foongesprek met een acteur.

Ik maak een rondedansje. Toch nog zes mannen gevonden!

Thuis val ik uitgeput met een zak tijgernootjes op bed.

‘De eerste acteur is drieénvijftig jaar, hij heeft in Rode Sneeuw ge-
speeld en heeft een enorme staat van dienst,” zeg ik de volgende
ochtend voordat Mick me iets kan vragen.

‘Oké,” zegt hij verrast.

De acteur mag de scéne drie keer spelen. En ook voor de vol-
gende neemt Mick meer tijd.

In de pauze schenkt hij niet alleen voor zichzelf maar ook voor
mij een glaasje water in, en voordat hij weggaat pakt hij me bij
mijn schouders alsof we al jaren bevriend zijn en zegt: Tk denk dat
hij ertussen zit, goed werk.’

Ik straal van trots.

Tk zei toch dat je hem aankon?’ zegt Linet.

Het is me niet helemaal duidelijk of ze mij een compliment
geeft of zichzelf. Sal heeft in ieder geval niets door van mijn over-
winning. Hij is al de hele ochtend giechelig met Dave. En pas na
de lunch begrijp ik waarom: er staat een naakte bodybuilder in de
keuken. Zénder onderbroek. Van mijn a propos, zeg ik: ‘Hoi.’

‘Ricardo,” stelt hij zich voor.
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Terwijl ik hem een hand geef, kijk ik geforceerd naar zijn ge-
zicht.

‘Koftie?’ vraag ik vriendelijk.

‘Nee hoor, ik heb net gehad, dank je.’

‘Oké, zeg ik zo luchtig mogelijk. En ik vlucht weg, want heel veel
langer houd ik het niet vol om niet naar zijn geslacht te kijken.

Noor heeft haar ontslag ingediend - officieel omdat ze een andere
baan heeft gevonden, maar volgens Suus omdat ze niet tegen de
stemmingswisselingen van Sal kan - en blijkbaar gaan we voor haar
afscheidscadeau een groepsportret maken met een naakte Hulk.

‘Is Noor zo dol op bodybuilders?” vraag ik Linet.

‘Nee, niet dat ik weet.”

‘Maar waar...’

‘Nee, vraag maar niet waarom.’

Ik vraag het toch.

‘Omdat het kan, Pien. Omdat het kan.’

Suus vertelt later: ‘Ricardo heeft acteerambities, dus heeft Dave
hem gewoon gevraagd. O, en Dave heeft een oogje op hem.’

‘Oké..." Ik verberg mijn verbazing.

Terwijl de fotograat ons positioneert, vechten Sal en Dave om
Ricardo’s aandacht. Steeds als de fotograaf zegt: ‘Deze is prachtig’
roept Sal: ‘Nog één.” Alsof we alle tijd van de wereld hebben.

Als we dan eindelijk allemaal naar zijn tevredenheid op de foto
staan en Ricardo zijn kleren mag aantrekken, zegt Sal met een
knipoog naar Dave: ‘Betaal jij hem even uit?’

Door alle flauwe opmerkingen ben ik zelf ook melig geworden.
De enige die er deze gezellige middag niet bij was, is Noor zelf. Zij
heeft alle fun gemist.

Gelukkig heeft Sal nog een bijzonder cadeau voor haar in petto.
Van zijn vriendin, een medium, heeft hij geleerd te communice-
ren met de doden. En dat gaat hij tijdens Noors afscheidsborrel
demonstreren.
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We zitten in een kring. Allemaal met een foto van een dierbare
overledene in de hand, die we braaf op Sals verzoek hebben mee-
genomen.

Op tafel flikkeren waxinelichtjes. Ik heb zin in wijn, maar durf
mijn glas niet meer van de tafel te pakken. Sal heeft ons tot stilte
gemaand en zit zich nu met gesloten ogen te concentreren op de
foto van de opa van Noor.

Iedereen houdt zijn adem in. Het duurt een tijdje voor hij uit het
niets begint te spreken: ‘Rode tegeltjes in de wc. Een veranda, waar
het altijd waait.” Noor blijft onaangedaan naar hem kijken. ‘Tk heb
een dominante man bij me. Portugees bloed. Een verleider. Ik zie
meerdere minnaressen. Maar o wee als je hém belazerde...’

Het blijft even stil.

‘Was hij van adel?’ gaat Sal verder. ‘Ik zie een kasteel. Voor deze
man was ijdelheid geen zonde maar een deugd. Zijn oogappel was
jij, Noor. Wacht, hij heeft een boodschap “Moet je je keuze niet
heroverwegen?” vraagt hij.’

Iedereen kijkt naar Noor. Sal ook.

Gaat dit over haar ex? Heeft zij het uitgemaakt met hém? An-
ders zou Sal toch niet jouw keuze’ zeggen? Vindt de opa van Noor
dat ze weer bij elkaar moeten komen?

Ik kan mijn nieuwsgierigheid bijna niet bedwingen. Smekend
kijk ik naar Sal: onthul meer, alsjeblieft?

Maar dan zegt hij beslist: ‘e opa heeft het misschien nooit ge-
zegd, maar hij is trots op je.’

Afgelopen.

Noor krijgt haar foto terug. Suus en ik wisselen een blik. Zij is
ook teleurgesteld. En Linet kan haar cynisme moeilijk verhullen:
‘En? Klopte het, Noor?’

‘Deels, ja.’

Sal neemt een paar slokken wijn, kijkt de tafel rond en zegt: ‘Nu
Pien.

Mijn hart maakt een sprongetje. Ik geef Sal de foto van mijn
oma. Ze staat er precies zo op als ik me haar herinner, met appel-
wangetjes en een blauwe bloemetjesjurk.
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Als Sal zijn ogen sluit, valt iedereen weer stil.

‘Ik heb een vrouw bij me. Ze heeft in Amsterdam gewoond.
Haar man... heeft ze in de oorlog verloren. Klopt dat?’

‘Ja, daarna is ze uit Amsterdam weggegaan,’ zeg ik enthousiast.

‘Het was echt een dametje. Een lila hoed, een broche in de vorm
van een roos. Overleden aan een TIA... Jij was haar jongste klein-
kind...’

Sal fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat gek, ik heb het gevoel dat ze
niet alleen is.’

‘Ja, mijn opa was al in de oorlog overleden,” help ik hem her-
inneren.

Sal schudt zijn hoofd. ‘Nee, die is het niet.”

Hij valt weer stil.

‘Er is een man bij haar,” gaat hij verder. ‘Klopt het dat ze een
kind heeft in de spirituele wereld?’

Met een schok realiseer ik me dat het om mijn vader gaat.

Maar dat heb ik Sal nooit verteld.

‘Ja,” zeg ik schor.

‘Hij was muzikant. Speelde hij de tuba?’

Ta...

Sal begint te neurién en zingt: ‘Tk krijg een heel apart gevoel van
binnen... Hij speelde carnavalskrakers met het dweilorkest, maar
zijn hart lag bij de jazz.

Sal opent zijn ogen, kijkt even naar mij en doet ze dan weer
dicht. Je vader is overleden aan een hartkwaal. Waarom heb je
geen afscheid van hem genomen?’

De stilte ligt als een zware deken over me heen. Is er wel zuur-
stof in deze kamer?

‘Daar is je oma weer. Dit dametje laat niet over zich heen lopen.
Ze zegt: “Tk ben hier.” En: “Ik hou van je, Pien.”

Sal legt de foto op tafel. Afgelopen. Iedereen kijkt naar mij, maar
ik kan niets uitbrengen.

‘Nu Dave,” zegt Suus om me te redden.

Sal kijkt me nog even onderzoekend aan, en zegt dan: ‘Tk ben
kapot, volgende keer verder?’
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Dave en Linet vinden het niet erg dat ze niet aan de beurt zijn
gekomen. Als rechercheurs proberen ze te achterhalen hoe Sals
kunstje werkt. Linet wijst lachend naar de foto van mijn oma,
waar de broche van de roos duidelijk zichtbaar op haar jurk zit.
Suus verdedigt Sal: ‘De rest klopte ook, hoor! Toch, Pien?’

Ik hoor het allemaal wel, maar het dringt niet echt tot me door.

In de gang, voor ik de deur uit ga, komt Sal nog even naar me
toe. ‘Zo gek,” zegt hij. Tk kreeg nog iets door... Je oma vroeg me of
ik nu een beetje op je wil letten.” Hij laat een stilte vallen. ‘Als een
vader.’

Met zijn grote blauwe ogen kijkt hij me oprecht aan. Ik voel zijn
warmte en krijg een brok in mijn keel.

‘Maar ik kom niet je koelkast repareren, hoor.”

‘Nee, nee, natuurlijk niet,” zeg ik lachend.
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