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Djibril was waarschijnlijk de enige man in het dorp die tegelijkertijd
met zijn moeder opstond. Zoals het dorp het ritme van de zon volgde,
volgde hij dat van haar. Zij was alles voor hem. Haar gezicht, uitgeput en
bezweet maar glimlachend door haar pijn heen, was het eerste wat Dji-
bril gezien had toen hij met een vreugdekreet ontdekte van wie de stem
was die negen maanden, een week en drie dagen voor hem gebeden had.
Nog voor hij een ster of de zon had gezien, nog voor hij een vriend of
vriendin had gehad, nog voor hij zichzelf had bekeken, zag hij zijn moe-
der. De enige reden waarom hij zijn best wilde doen om een goede dor-
peling te worden, om iets te bereiken in het leven, was zij. De momenten
die ze in de vroege ochtend deelden, waren hun eigen, kleine traditie
geworden. Hij hielp haar bij het werk en in ruil stopte zij hem iets lek-
kers toe, lang voor de rest van het gezin te eten kreeg. ‘Moeder, waarom
kan ik dit niet blijven doen in plaats van naar de moskee te gaan?’ vroeg
hij, kauwend op een warm stuk brood dat hij in een aardewerken schaal-
tje met olijfolie gedoopt had.

‘Wat zeg je daar? Je wilt toch zeker geen vrouwenwerk doen! Jij
wordt een man, mijn zoon, en op een dag zul je de baas zijn in je eigen
huis. Jij moet naar de moskee om te leren over goed en kwaad, zodat je
op een dag, wanneer je zelf een kleine Djibril hebt, aan hem kunt laten
zien hoe hij moet leven. En je hebt nog véél te leren. Alle andere jongens
kennen al een flink stuk van het Heilige Boek, maar jij bent nog altijd
niet verder dan de eerste hoofdstukken. Je vader is niet tevreden, hoor’,
antwoordde ze, terwijl ze met haar vuist op het deeg sloeg om het soepel
te maken voordat ze het tegen de wanden van haar tekat, haar ronde
terracotta oven, plakte, waar het gebakken werd boven een vuur van
gedroogde palmbladeren.

Djibril trok zijn stuk brood langzaam in steeds kleinere repen en
stribbelde tegen: Tk doe mijn best, mama. Ik ben nog maar elf. Ik ben
beter in rekenen dan alle andere jongens uit het dorp, en ik ren harder
ook. Dat is toch ook iets?’
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Zijn moeder glimlachte.

‘Weet je wat, we doen het zo. Jij mag me iedere ochtend stieckem
blijven helpen als je belooft harder te werken op school. Je wilt toch niet
eindigen zoals die mannen van dertig bij jou in de klas?’ zei ze.

Djibrils verbeelding was te groot voor het kleine dorp waarin hij ge-
boren was. De schoolbanken waren voor hem wat een laaghangend pla-
fond was voor een vogel, maar zoals de traditie het wilde, ging hij sinds
zijn vierde naar school, net als alle jongens van het dorp. Er waren geen
klassen, examens of diploma’s - je kon op iedere leeftijd afstuderen, op
voorwaarde dat je het Heilige Boek helemaal vanbuiten kende. Dat was
de voorwaarde om jezelf een goed opgeleide man of vrouw te kunnen
noemen. Sommigen van zijn leeftijdgenoten - in de ogen van de dorps-
bewoners wonderkinderen die gezegend waren door God - kenden de
77.701 woorden al uit hun hoofd, terwijl er evengoed dertigers waren die
nog steeds met de poétische verzen worstelden.

‘Mag ik vandaag alsjeblieft bij jou blijven? Eén dagje maar! Ik zal
water halen. Dan kun jij hier blijven en wat anders doen, zei hij sluw, in
de hoop dat zijn moeder dat aanbod niet zou kunnen afslaan.

Normaal gezien deelde een vrouw haar taken alleen met de andere
vrouwen in het gezin. Van jongs af aan volgden de meisjes hun moeder
als een schaduw. Ze keken over haar schouder mee terwijl ze kookte,
waste, de dieren voederde, het vuur aanmaakte en een warm nest bouw-
de voor het gezin. Als hun moeders assistentes leerden ze iedere dag bij
en tegen de tijd dat ze negen waren, wisten ze precies hoe lang deeg
moest bakken om mals en goudbruin brood te worden, en hoeveel zout
er in de tajine moest. Djibrils moeder had haar enige dochter Aicha goed
opgevoed en onderwezen. Toen de jaren hun tol begonnen te eisen had
Aicha haar veel werk uit handen genomen, maar uiteindelijk was de tijd
gekomen - zoals die kwam voor alle moeders van het dorp die een doch-
ter hadden - dat ze haar eigen vlees en bloed moest afstaan aan een an-
der gezin. Djibril was erg gehecht geweest aan zijn grote zus en had veel
verdriet gehad toen een veelbelovende jongeman uit een naburig dorp
haar bij hen weggehaald had. Voor de ogen van zijn familieleden had hij
zich sterk gehouden - tenslotte was dit een normale stap in het leven
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van ieder jong meisje, dus was er geen traan gevloeid toen ze elkaar nog
een laatste keer haast terloops omhelsd hadden. Hij had haar nagekeken
tot ze uit het zicht verdwenen was. Hij wist dat het zo moest gebeuren,
maar toch had hij nooit vrede gehad met dit afscheid.

Zijn moeder had het lot van haar dochter natuurlijk aanvaard, maar
op die eenzame ochtenden voelde ze zich vaak intens verdrietig als ze
aan haar dacht. Zestien jaar lang waren ze onafscheidelijk geweest, tot
Aicha de dochter van een andere moeder, bij een ander gezin, in een
ander huis geworden was.

Aicha had haar echtgenoot nooit echt ontmoet voor ze trouwden.
Enkele jaren ervoor hadden de jongeman en zijn vader bij hen thuis ge-
logeerd, toen ze op de terugweg waren van een lange handelsreis. Hij
had haar in de deuropening zien staan, bij het bleke licht van de volle
maan, en dat beeld was hem bijgebleven. Geruime tijd later, toen hij de
leeftijd had om te trouwen, herinnerde de jongeman zich die nacht en
omdat hij ervan uitging dat schoonheid de spiegel was van een zuiver
hart, gaf hij zijn ouders te kennen dat hij dat meisje wilde. Opgetogen
omdat hun zoon een volwassen man werd, en des te meer omdat hij een
meisje van goeden huize had uitgekozen, waren zijn ouders op zekere
dag met een aanzienlijke bruidsschat bij Djibrils ouders langsgekomen
om hun toestemming te vragen voor het huwelijk. Toen het tot haar
doordrong dat haar leven een ingrijpende wending zou nemen, had
Aicha met tranen in de ogen afscheid genomen van haar oude leven en
was ze het nieuwe met een glimlach tegemoet gestapt. Een huwelijk was
geen bezegeling van een langdurige vriendschap tussen een man en een
vrouw, en ook niet de bekroning van een hartstochtelijke, onvoorwaar-
delijke liefde, maar veeleer een belangrijke en onvermijdelijke levens-
fase, een traditie die gekoesterd werd als een verbond dat beide partijen
vooruithielp. Dus ging ze haar onbekende toekomst tegemoet, voor-
zichtig peilend of ze gezegend was met een goede echtgenoot. Hoewel
veel vrouwen mettertijd respect en vriendschap voelden voor hun man,
konden er maar weinig zeggen dat ze echt verliefd waren geworden.

De enige andere vrouwen in Djibrils huis waren zijn twee schoon-
zussen. Zijn beide broers waren getrouwd en hadden op hun beurt een
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zus en dochter bij een ander gezin weggehaald. Zijn schoonzussen, die
onhandig en vaak ook gewoon lui waren, vulden hun dagen met onbe-
nullige karweitjes.

Djibrils moeder was ertegen geweest dat zijn broers trouwden met
deze twee zussen uit een gezin dat in haar ogen geen toonbeeld was van
deugdzaamheid en werklust. Helaas had ze haar echtgenoot niet kun-
nen overtuigen — het was immers wél het gezin van een alom gerespec-
teerde imam, en de gedachte dat zijn naam met die van deze familie ver-
bonden zou worden, streelde zijn trots evenzeer als het haar hart
bedroefde. Zij had betere vrouwen gewenst voor haar zoons én voor
haar huishouden. En omdat ze haar zoons nu eenmaal op handen droeg,
reageerde ze haar boosheid en frustratie af op haar schoondochters, die
ze nooit belangrijke zaken toevertrouwde. Ze had een vastomlijnd beeld
van hoe dingen gedaan moesten worden, en dus was ze sinds het vertrek
van haar dochter opnieuw de spil van het huishouden - al wist ze de
hulp van haar jongste zoon wel te waarderen.

‘Morgen ga je naar de moskee, zonder gezeur. Haal nu maar even
water voor me), zei ze uiteindelijk, nog maar eens toegevend aan haar
jongste zoon, die ze het liefst altijd dicht in haar buurt zou houden.

2

Een voor een stond iedereen in huis op. Ze woonden met zijn zevenen
onder één dak, op een handvol vierkante meters, maar naar de normen
van het dorp waren ze royaal behuisd. Van elkaar gescheiden door mu-
ren van ruwe steen sliepen ze op handgemaakte wollen tapijten, lakens
en kussens die over de betonnen vloer uitgespreid waren. Djibril sliep in
hetzelfde vertrek als zijn broers en schoonzussen, zijn ouders hadden
een kleine kamer voor zichzelf.

Het was nu volop ochtend en het eerste waar een lichaam dat ont-
waakte in het diepe Zuiden naar snakte, was fris bronwater om de plak-
kerige warmte van de nacht weg te spoelen. Geduldig wachtten ze elk

1%



hun beurt af om naar de buitenbadkamer te gaan - de zoons na hun va-
der, de vrouwen na hun echtgenoot. Die badkamer was een hokje met
vier houten wanden van krap anderhalve meter hoog, waardoor een vol-
wassene noodgedwongen aan ochtendgymnastiek moest doen als hij
zich discreet wilde wassen. Djibrils vader sloeg de deur van het hokje
met een klap achter zich dicht; net als iedere dag had hij een vreselijk
ochtendhumeur. Water bracht daar gewoonlijk verandering in, maar
vandaag trof hij twee lege emmers aan. Een uur voordat zijn vader ont-
hutst vaststelde dat zijn vrouw geen water had gehaald, was Djibril van
huis gegaan. Hij had twee emmers gepakt en het stoffige, verlaten pad
naar de bron genomen dat met ontelbare steentjes bezaaid was. In een
normaal tempo deed je er ongeveer een halfuur over om bij Tawhelt te
komen, maar Djibril rende zo hard hij kon - hij was snel en deed zijn
best om nog sneller te worden. In de verte verraadden palmbomen en
groene struiken de plaats van de kleine waterval waar veel gezinnen hun
water haalden. Het weggetje waarop hij voortsjeesde was niet ongevaar-
lijk, er staken wel eens slangen of schorpioenen over, maar daar zat Dji-
bril niet over in. Hij dacht alleen aan zijn doel, zijn bestemming. Bij de
oase aangekomen liep hij niet rechtstreeks naar de bron, die onder de
koele beschutting van de bomen lag. In plaats daarvan sloeg hij een weg-
getje in dat naar boven voerde, de met palmbomen begroeide heuvel op
- met veel fantasie kon je het een berg noemen - vanwaar hij een prach-
tig uitzicht over de oase had. Dat was zijn route, en het was ook die van
zijn zus geweest. De wankele rotsen waartussen slangen huisden en de
prikkende palmbladeren onder zijn voeten maakten de beklimming tot
een hachelijke onderneming, maar niets kon op tegen Djibrils honger
naar avontuur, een honger die te groot was voor de kleine jongen die hij
was. Hij keek naar de wereld met de argeloze ogen van een elfjarige: wat
voor anderen gevaarlijk was, vond hij spannend, opwindend. Hij zag
nergens kwaad in, niet in de mensen, niet in de natuur. Hij werd voort-
gedreven door de drang om alles te weten over alles wat hij zag. En hij
was koppig, want hij moest zich drie keer bezeren voor hij wilde toege-
ven dat in een palmboom klimmen pijnlijk kon zijn. Het leven was één
groot spel voor hem — een spel waardoor hij vaak in de problemen kwam,
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want zijn onschuldige hang naar avontuur werd door de rest van het
dorp afgedaan als slecht gedrag.

Uiteindelijk klom hij op een overhangende rots. Hij ademde diep in
en keek met een glimlach neer op de moeders en dochters die beneden
bij de bron hun emmers vulden. Zijn blik gleed over de rotsen vanwaar
hij zijn vorige duikrecords gevestigd had. Vandaag was hij hoger ge-
klommen dan ooit tevoren, met nog maar één rots boven hem, een paar
meter bij hem vandaan - net onder de wolken, leek het wel.

Hij boog zijn knieén, krulde zijn tenen om zijn plastic sandalen en
duwde zich af, met alle kracht die hij in zich had. Hij viel snel. Snel ge-
noeg om te horen hoe zijn lichaam de stille lucht in beweging bracht,
maar niet snel genoeg om de fluittoon te horen die zijn oudere broers
hem beschreven hadden. Een paar ogenblikken later sloot de gedempte
akoestiek van het water zich als een hand om hem heen. Djibril beland-
dein het soort stilte dat alleen onder water bestond, een stilte waarin hij
het ritme van zijn eigen hart kon horen, waarin hij besefte dat iets in zijn
borst onvermoeibaar klopte. In een tel maakte de roes van de adrenaline
plaats voor een intens gevoel van vreugde. Hij genoot van iedere secon-
de dat hij daarbeneden was, en het moment waarop hij noodgedwongen

terug naar boven moest, kwam altijd te vroeg.
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