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Niet te hoeven weten wie Swartjes is, zou ons vrijwa­
ren van heel wat narigheid. Het zou ons om te begin­
nen verlossen van de vraag of er wel ooit een dienst­
plichtig sergeant van die naam bestaan heeft. Helaas, 
geheel ondenkbaar is dat niet. Waardoor het al bijna 
niet anders kan of op een goeie ochtend zal hij op de 
rand van zijn bed de veters van zijn soldatenkistjes heb­
ben zitten strikken. Gewassen en geschoren had hij 
zich al. Zijn haar zat netjes, zijn pukkel was ingepakt, 
hij kon gaan.
	 Sergeant Bouman lag nog op één oor, maar moest al 
wakker zijn. Juist op het punt de kamer te verlaten 
hoorde Swartjes hem kreunen, maar negeerde hem. 
Hij kon nu even niet voorzien in diens eeuwige behoef­
te aan aandacht en medeleven, hij moest opschieten. 
Op weg naar de deur wierp hij nog een laatste blik in de 
spiegel boven de wastafel, betastte zijn kin, stuitte op 
een onregelmatigheid die hem bij het scheren niet was 
opgevallen – een puistje? – en boog naar voren om het 
beter te bekijken.
	 ‘Bijzonderheden?’ hoorde hij vragen.
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	 Swartjes trok zijn hand terug, als betrapt. Het was 
een rechtmatige vraag. Wat? Het was de regleméntaire 
vraag – bij het overnemen van de wacht ja, maar niet 
hier op hun slaapkamer. ‘Ja, je nest uit komen, luilak,’ 
zei hij. ‘’t Is tien voor zes.’
	 ‘Noteer,’ zei Bouman, ‘tien voor zes.’
	 Zonder verder commentaar zette Swartjes zijn baret 
op, trok deze maximaal schuin over zijn rechteroor, 
zwaaide zijn pukkel over de schouder en verliet de ka­
mer.
	 Buiten, in gezwinde pas het exercitieterrein over­
stekend, kon hij het niet helpen te glimlachen.
	 Bouman... Allesbehalve ’n ochtendhumeur...
	 Swartjes zou hem met alle plezier van repliek hebben 
gediend, zijnde iemand die een ander niet graag het 
laatste woord gunde. Nog zag hij Boumans sympathiek 
blozende hoofd opduiken boven de rand van de deken, 
het domme vermaak op dat hoofd, een licht sadistisch 
trekje dat hem tot voor kort nooit zo was opgevallen, 
maar dat de laatste tijd ongemerkt een vast bestanddeel 
van Boumans wezen was gaan uitmaken.

Om één minuut voor zes bereikte hij het bureelgebouw, 
betrad de hal en liep op de deur van het wachtlokaal af, 
dat zich direct naast de ingang bevond. Met de klink in 
zijn hand, de ogen op zijn polshorloge gevestigd wacht­
te hij af, tot de secondewijzer de minuut had vol getikt, 
en opende de deur.
	 ‘Zo, baret,’ zei sergeant Zwindt toonloos.
	 ‘Zo, klep,’ zei Swartjes al even vlak.
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	 ‘Maar weer net op tijd, niet?’
	 ‘Ffft, wat ’n gore lucht hier!’ antwoordde Swartjes, 
terwijl hij zijn baret op het bureau smeet.
	 Met stil afgrijzen keek sergeant Zwindt op het hoofd­
deksel neer. De lange doorwaakte nacht was hem aan 
te zien. Zijn ogen, onveranderlijk koud en blank, puil­
den uit, zijn oogwallen zagen blauw als hardgekookte 
eieren. Hij klopte zijn pijp uit in de asbak. Met zijn 
legercolbert al dichtgeknoopt, zijn pet met de stijve 
klep in de hand wachtte hij nog. Swartjes wist waarop, 
maar aarzelde. Hoe geëigend het woord op deze plek 
en dit ogenblik ook was, hij kreeg het niet uit zijn strot. 
Aangezien het verplicht was en het ernstige gevolgen 
kon hebben als hij het niet uitsprak, moest het welhaast 
de wens zijn geweest een catastrofe te voorkomen toen 
hij zichzelf hoorde vragen: ‘Bijzonderheden?’
	 ‘Je baret op, sergeant,’ gebood sergeant Zwindt. ‘Ik 
weiger de wacht over te dragen aan iemand die half­
naakt is.’
	 Swartjes had het kunnen weten: de reglementaire 
vraag, en niemand hechtte meer belang aan reglemen­
ten dan Zwindt – even gemakkelijk lapte hij ze aan zijn 
laars. ‘Bijzonderheden... Man, schei toch uit! Er ge­
beurt hier toch nooit ene donder.’
	 ‘O nee?’ zei Swartjes. ‘En die dikke puf dan?’ en hij 
liep naar een van de ramen en zette het open met een 
gezicht, alsof de naarbuiten slaande walm een persoon­
lijk affront was. In één moeite door leegde hij de asbak 
in het vat bij de wc.
	 ‘Die knallen gehoord daarstraks?’ vroeg Walter. ‘De 
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brandweer is weer bezig. Kijk ze ’ns oefenen ginds’, en 
hij wees uit het raam, naar de dennen verderop, waar­
achter vandaan onder de zwaar betrokken lucht een 
dikke rookpluim opkringelde.
	 ‘Oefenen kun je niet vaak genoeg,’ zei Swartjes koel­
tjes, minder om de wijsheid zelf dan om Walter iets mee 
te geven waarmee hij de deur uit kon. Maar Walter ging 
de deur niet uit. Hij had zijn klep vast, maar leek voor­
alsnog niet van plan hem op te zetten. Ook toen Swart­
jes al achter het bureau zat, bleef hij naar buiten staan 
turen, pesterig wijzend op iets wat overduidelijk was, 
híj nota bene, sergeant Zwindt, die bij voortduring be­
weerde het beneden zijn stand te vinden zich met 
dienstplichtigen in te laten. Een nacht lang in jezelf 
ronddraaien, het wás ook zwaar, het moest ook voor 
Walter weer een marteling zijn geweest.
	 Swartjes deed maar net of Walter er niet meer was. 
Hij had zijn pukkel geopend, haalde er een schrift, pot­
lood en gum uit en verdeelde de artikelen over het sta­
len oppervlak van het bureau, terwijl Walter bleef 
staan, bleef plakken, een spelletje dat hij wel móést ver­
liezen. Want ééns moest hij gaan – je kunt nu eenmaal 
niet eeuwig blijven. Dat scheen hij ten slotte zelf te be­
seffen. Met een hooghartige blik draaide hij zich om, 
zette een krabbel in het rapportenboek, streek zijn 
zwarte kuif op, dekte deze met beide handen stevig 
wringend af met zijn klep en vertrok.
	 Na het raam gesloten te hebben ging Swartjes weer 
zitten en keek op zijn horloge. Kwart over zes, en hij 
verschoof het potlood een stukje in de richting van het 
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schrift. Een blik in het rond leerde hem wat hij eigenlijk 
al wist: dat er weinig te zien was in dit lokaal en dat er 
weinig gebeurde. Toch bleek het bij elke overname van 
de wacht weer terrein dat helemaal op je voorganger 
heroverd moest worden, vooral als deze dignitaris 
Walter Zwindt heette. Bij elke overdracht moest je 
jezelf als het ware stormenderhand in het rechtmatig 
bezit ervan herstellen – een rehabilitatie evenwel die de 
geoefende militair geenszins zwaar zou moeten vallen, 
meende hij. Dus stak hij voor optimaal comfort zijn be­
nen ver vooruit onder het bureau, vergat de lege blik die 
Walter hem had toegeworpen vanaf de drempel, liet 
zijn ogen rondgaan, bezag op ongedwongen wijze het 
sleutelbord naast de deur, het stalen bureau, monsterde 
de asbak op het bureau, de telefoon die ernaast stond, 
de handen van het dienstplichtig personage dat die te­
lefoon bewaakte.
	 ‘Geen bijzonderheden,’ mompelde hij.
	 Hij had geen hekel aan Walter Zwindt. Of dat weder­
zijds was, viel te bezien. Walter had er nooit een geheim 
van gemaakt dat hij maar een lage dunk had van dienst­
plichtigen. Zelf was hij namelijk niet dienstplichtig – 
beroeps evenmin. Walter was kvv’er, wat stond voor 
‘kortverbandvrijwilliger’, in de omgang ook wel ‘korte­
verstandsverbijstering’ geheten, twee termen voor één 
en hetzelfde fenomeen, verwijzend naar die orde van 
ongelukkigen die voor vier jaar tekenden voor de 
dienst.
	 Walter was trots op zijn status van kvv’er. Als zoda­
nig genoot hij zekere privileges. Zo had hij, anders dan 
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dienstplichtigen van zijn rang, toegang tot de officiers­
bar, en mocht hij ’s avonds naar believen de kazerne uit. 
Walter sliep thuis in Schaarsbergen bij zijn vriendin, 
behalve als hij de volgende ochtend de wacht moest 
overnemen. Dan bleef hij net zo lief in de kazerne waar 
hij ook een bed had – wat volgens Swartjes en Bouman 
ook weer een privilege was, want het stond bij hen op 
de kamer. Maar Walters voornaamste privilege was 
toch het feit dat hij als kvv’er geen baret droeg, maar 
een klep.
	 Maar wat zit ik te malen over Walter? dacht Swartjes. 
Is hij al die aandacht wel waard...?
	 Misschien kwam het door Bouman dat hij er zo’n 
punt van maakte, want vaak hadden ze het hierover. ‘Is 
’t niet om te kotsen?’ vroeg Bouman zich af, ‘’t idee dat 
je uitstekend kunt functioneren in de maatschappij 
zonder weet te hebben van iemand als Walter, maar dat 
je hier, binnen de omheiningen, voor ’m moet buigen, 
omdat-ie ’n klép opheeft?’
	 ‘Zeker,’ gaf Swartjes toe, ‘zeker is dat om van te kot­
sen, Bouman. Maar niet te hard. ’t Is zaak om belééfd te 
kotsen, blijmóédig te kotsen, ’n mens helemaal begrij­
pen doe je toch niet. Ooit zullen de rollen omgekeerd 
zijn, let op mijn woorden. Dan zal-ie buigen voor óns. 
De zoom van ons gewaad zal-ie kussen...’
	 Dat had hij gezegd tegen Bouman, want ja, de mate­
rie boeide hem. Maar of hij het zelf geloofde...? Als hij 
eraan dacht, de jaren die zouden verstrijken voor Wal­
ter voor hen door de knieën zou gaan, het vele werk dat 
nog verzet moest worden, dan ging hij wel eens twijfe­
len aan de dienst.

C NIEMATZ (wachtlokaal) bw (druk1) v06.indd   10 21-04-09   15:16



11

	 Plotseling betrapte hij zich erop dat hij aldoor naar 
het zwartbakelieten geval vóór hem op het bureau zat 
te kijken. Graag had hij de hoorn eraf genomen en het 
nummer van Kooiker willen draaien, zijn oude school­
kameraad uit Dordrecht. Die studeerde nu in Nijme­
gen, maar Swartjes had zijn nummer niet. Daarbij, 
gebruik van het toestel voor eigen doeleinden was ver­
boden. Het zou niet eens kúnnen, aangezien het niet 
op het landelijk net was aangesloten, maar rechtstreeks 
was verbonden met Den Haag, het ministerie van De­
fensie. Swartjes had het ding nooit horen gaan. Nie­
mand had dat, en dat was maar goed ook, als je majoor 
Bunnink mocht geloven. ‘Want áls-ie gaat, sergeant, 
wat hebben we dan? Juist, stront aan de knikker! Fase 
Een breekt aan, wat dus wil zeggen...?’
	 ‘Dreiging.’
	 ‘Dreiging ja, zowel van buiten als intern!’
	 Wachtlopen... Het was een vak apart. Hoe langer je 
het deed, hoe groter de verbijstering om de schraalheid 
hier, de rust tussen deze betonnen muren, de nijpende 
stilte die heerste in deze bunker. Wat dat betreft mocht 
de diensthebbende wachtloper nog van geluk spreken 
dat de inventaris sinds kort was uitgebreid met een 
aquarium. Aan de overzijde tegen de wand stond het, 
op een ijzeren onderstel. Zijn groene licht fleurde de 
ruimte een beetje op – een aanwinst, ook al zat er maar 
één visje in, de vis van majoor Bunnink. Eerder had 	
die bak boven gestaan, op de administratie, maar de 
majoor had dat omslachtig gevonden, ’s nachts bo­
vendien te eenzaam voor zijn vis, en had het ding met 
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goedvinden van de generale staf hierheen laten ver­
huizen, waar immers permanent iemand aanwezig 
was.
	 Ook dat, die vissenbak, gaf tenslotte maar weinig 
soelaas, merkte Swartjes, en hij stond weer voor het 
raam, veegde met zijn mouw over het beslagen glas, zag 
de grauwheid aan die over het kazerneterrein lag, de 
sneeuw-zwangere lucht, de plassen die zich hadden 
gevormd in de door zware voertuigen veroorzaakte 
oneffenheden in het asfalt. En nog altijd kringelde van­
achter de dennen die vettige rookkolom op, oefen­
materiaal van oude vrachtwagenbanden.
	 ’t Schiet niet op, dacht hij met enig leedvermaak. ’t Ís 
ook niet gemakkelijk, zelfgestichte branden blussen...

Achttien was hij en van het mannelijke geslacht. Zoals 
iedereen die aan die kwalificaties voldeed, was ook hij 
opgeroepen. Een halfjaar geleden had hij zich moeten 
melden – een heugelijke, want hoopvolle dag. Al te gro­
te mankementen, geestelijke dan wel lichamelijke, had 
hij niet vertoond bij de keuring. Die eerste ochtend in 
Breda – startsein tot een nieuw leven was het geweest, 
begin van zijn eigenlijke curriculum vitae...
	 Hij raadpleegde zijn horloge. Alwéér? Hij leek zijn pa 
wel! Die deed dat ook aldoor. Zijn pa was invalide. De 
hele dag zat die te kieskauwen in zijn rolstoel en op zijn 
horloge te kijken, en dat nu al jaren achtereen. Alsof 	
hij op iemand wachtte, op de verlosser, de man met de 
hamer, of alleen maar op zijn prakje. En als hij dat dan 
ophad, dan keek hij op zijn horloge of het nog geen tijd 
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was voor zijn pijnstillers. En daarna keek hij of het al 
twee uur was, tijd om in bed gelegd te worden voor zijn 
middagdutje.
	 Swartjes en zijn zus hadden pa eigenlijk nooit anders 
gekend dan zo, met die catheters in zijn neus, van die 
rubberen slangen voor lucht en vocht die er telkens uit 
vielen. Nooit hadden ze met hem gepraat, hadden hem 
hooguit wat marmottengepiep horen voortbrengen. 
Alles thuis had om hém gedraaid, alles moest wijken 
voor het oude kind. Als pa niet om zijn drankje zat te 
piepen, dan wel om zijn po, zijn bril, zijn lucht. En ma 
maar rennen, van de vroege ochtend tot ’s avonds laat. 
En zij niet alleen: iedereen. Iedereen thuis ging gebukt 
onder de terreur van de rolstoel en allemaal hadden ze 
met zichzelf te doen, hijzelf, Swartjes, niet het minst.
	 Geen wonder dat hij niets had geleerd van zijn pa, 
niet eens hoe je een knoop in je zakdoek legde, en ook 
op de hbs had hij weinig opgestoken, ook al had hij nu 
dan zijn diploma op zak. Veel was maar Spielerei ge­
weest in Dordt. Hij had wat gelezen, een enkel klassiek 
boek dat hem het bestaan had doen vermoeden van een 
hoger leven waaraan je kon deelnemen als je wilde en je 
best deed. Maar nee, het bleek te hoog gegrepen. Ei­
genlijk had hij maar wat aangelummeld, ongetwijfeld 
als gevolg van de te grote vrijheid die zijn moeder hem 
had gelaten – noodgedwongen, vanwege pa.
	 Met Kooiker had hij nog wel een goeie tijd gehad. 
Hun cabaret was populair op school, hun namen be­
rucht bij de conrector die het mikpunt van de lach was 
geweest. Kooiker inspireerde. Nog geen twintig, maar 
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meneer had al zijn eigen stamcafé: De Pointer. Vaak 
spraken ze daar af. De baas van die kroeg had in Korea 
gevochten en deed er een boksschool bij. Ook daar had 
Kooiker hem geïntroduceerd. Veel gebokst had hij niet, 
hoewel Kooiker vond dat hij ‘een goeie timing’ bezat. 
‘Dan word ik maar horlogemaker,’ had Swartjes zich 
ervan afgemaakt.
	 Ook daaraan dacht hij als hij weer een keer te vaak op 
zijn klok keek, aan pa én aan Kooiker, maar niet aan 
beiden met evenveel genoegen. Een lui leventje had hij 
geleid in Dordt, al met al. Altijd dromerig en tegelijk 
bezorgd, een beetje bang zelfs, tegelijk zich verzettend 
tegen de zinnelijkheid, zich wapenend tegen zijn nei­
ging om weg te kruipen. Hij had de schuld voor alle te­
genslag niet enkel op zijn slappe opvoeding willen 
gooien, ook op zichzelf, had niet bij de pakken willen 
neerzitten, maar was ernstig op zoek gegaan naar 
gronden waarop je kon besluiten wie of wat je wilde 
worden, had kortom zijn toekomst in eigen hand wil­
len nemen. Steeds toch had hij dit verzet ook weer voe­
len verslappen. Dan sloeg de paniek toe en was het 
Kooiker die hem er weer bovenop hielp, overigens zon­
der dat deze het zelf besefte. Zoveel viel er ook altijd te 
beleven met Kooiker. Nooit wist je wat je tien minuten 
later zou doen of waar je zou zitten. Het ene moment 
was je aan het biljarten, het volgende moment was je 
nóg aan het biljarten, maar voor hetzelfde geld zat je 
met hem in een treincoupé op weg naar Amsterdam, 
het Rijksmuseum, om er in looppas regenten en pro­
voosten aan je voorbij te zien trekken, stenen pijpen, 
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