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Lyin

Een man die Moeder heet

Sara keek naar de watervlek op de muur en stelde zich
voor dat het een eiland was. Ze wist niet zo goed of de
vlek echt op een eiland leek of dat het alleen maar kwam
doordat ze zo wanhopig wenste dat ze in een tropisch
paradijs was, ver weg van Brooklyn en deze kleine ka-
mer op de zevende verdieping van de familie- en jeugd-
rechtbank.

Aan tafel zat tegenover haar de advocaat die haar
was toegewezen: een enorme man in een gekreukt pak
die Ronald Romphark heette. Hij bladerde door haar
dossier, zijn grote, lompe lichaam voorovergebogen.
‘Dit ziet er niet goed uit, mompelde hij. Voor de hand
liggende dingen zeggen is blijkbaar iets wat je leert als
je rechten studeert. ‘Je hebt geluk dat ze je zo'n mooi
aanbod hebben gedaan’

‘Echt? vroeg Sara verbaasd. “Wat dan?’

Hij keek op van het dossier en zei: ‘Als je schuld



bekent voor alle aanklachten, wordt het dertig maanden
jeugddetentie!

Tweeénhalf jaar gevangenis klonk Sara helemaal niet
zo mooi in de oren, maar het was waarschijnlijk niet
veel erger dan de laatste twee pleeggezinnen. En ook
al was ze pas twaalf, ze was geen watje. Ze kon het wel
aan.

‘En, ging hij verder, ‘je mag natuurlijk niet in de buurt
van een computer komen’

Kijk, dat kon echt niet.

‘Hoelang niet?

‘Zolang je vastzit. Misschien langer, als voorwaarde
voor je vrijlating. Dat moet de rechter beslissen’

‘Maar het enige wat ik heb gedaan, is -’

“Wat? viel hij haar in de rede. ‘Het computernetwerk
gehackt van het jeugdzorgsysteem in New York? Wilde
je dat zeggen? Want dat is niet wat ik een “het-enige-
wat-ik-heb-gedaan”-situatie zou noemen!

‘Oké, maar ik wilde alleen maar -’

‘Wat je wilde doen, is niet belangrijk, zei hij. ‘Het
gaat erom wat je hébt gedaan. Je hebt geluk dat je nog
maar twaalf bent. Als je dertien was geweest, hadden ze
je waarschijnlijk strenger aangepakt om een voorbeeld
te stellen’

Het kwam hard aan, en voor het eerst had Sara spijt
van haar acties. Niet omdat het tegen de wet was. Le-
gaal of niet, ze was ervan overtuigd dat ze het juiste had
gedaan. Maar ze had nooit gedacht dat ze verbannen
zou kunnen worden van de enige plek ter wereld die er
voor haar toe deed. Alleen achter een computer voelde
Sara zich thuis.



‘Ik zal het nooit meer doen, zei ze. ‘Beloofd’

‘O, je belooft het? reageerde hij sarcastisch. ‘Mis-
schien kun je het tijdens de zitting plechtig beloven,
zweren, je erewoord geven . Dan komt vast alles goed’

Sara had moeite met zelfbeheersing, iets wat ver-
schillende maatschappelijk werkers en zeker twee
schoolpsychologen hadden bevestigd. Maar ze pro-
beerde rustig te blijven terwijl ze keek naar de man die
haar zou moeten helpen. Ze kon het niet riskeren hem
boos te maken, want hij was haar enige hoop op een
goede afloop. Dus ze haalde diep adem en telde tot tien,
een tip van een van die maatschappelijk werkers van
wie ze de naam allang was vergeten.

‘Als ik geen computer mag gebruiken, zei ze, en ze
kon haar wanhoop amper verbergen, ‘kan ik niet doen
waar ik goed in ben. Dat is gewoon wat mij maakt tot
wie ik ben!

“Tja, dat had je moeten bedenken voordat je...

Waarschijnlijk zou ze haar geduld verloren hebben
als op dat moment de deur niet was opengevlogen en er
een man was binnengekomen die in alle opzichten het
tegenovergestelde was van haar advocaat. Hij was lang
en dun en had een wilde, zwarte haardos. Hij droeg een
keurig pak. Zijn das paste bij zijn pochet. En hij had een
Brits accent.

‘Sorry dat ik stoor; zei hij beleefd. ‘Maar volgens mij
is dat mijn stoel waar u op zit’

‘U hebt de verkeerde kamer, bromde Romphark.
‘Dus als u het niet erg vindt, ik heb een gesprek met
mijn cliént’

‘Behalve dat ze, volgens dit formulier ter vervanging



van raadsman, mijn cliént is’ De man liet Romphark
een vel papier zien, wat meteen een glimlach op Sara’s
gezicht toverde.

Romphark nam de man in zich op. ‘Dat slaat nergens
op. Ze kan zich geen dure advocaat zoals u veroorloven.
Ze heeft geen geld’

‘Natuurlijk heeft ze geen geld. Ze is twaalf. Twaalfja-
rigen hebben geen geld. Ze hebben fietsen en rugzak-
ken. Maar deze twaalfjarige heeft toevallig ook een ad-
vocaat. Dit formulier verklaart dat ik ben aangenomen
om juffrouw Sara Maria Martinez te vertegenwoordi-
gen! Glimlachend wendde hij zich tot haar. ‘Dat ben jij,
toch?

‘Ta, meneer’

‘Fantastisch. Dat betekent dat ik op de goede plek
ben!

‘“Wie heeft u aangenomen?’ vroeg Romphark.

‘Een belanghebbende, zei de man. ‘Meer hoeft u niet
te weten. Dus als u zo vriendelijk zou willen zijn om te
vertrekken, Sara en ik hebben een heleboel te bespre-
ken. We moeten over niet al te lange tijd voor de rechter
verschijnen’

Mopperend schoof Romphark zijn papieren in zijn
koffertje. ‘Ik ga uitzoeken wat hier aan de hand is’

‘Een vriendelijke dame met de naam Valerie kan u
daarbij helpen, zei de Brit. ‘U kunt haar vinden bij de
griffie op de zesde verdieping’

‘Dat weet ik, snauwde Romphark terwijl hij zich
langs de man wrong, de gang in. Hij wilde eigenlijk nog
iets zeggen, maar in plaats daarvan snoof hij gefrus-
treerd en stampte ervandoor.



Toen Romphark eenmaal weg was deed de nieuwe
advocaat de deur dicht en ging tegenover Sara zitten.
‘Zoiets heb ik nog nooit gezien, zei hij verwonderd. ‘Hij
verliet de kamer letterlijk briesend’

Sara had geen idee wie er een advocaat voor haar
had kunnen inhuren, maar ze was absoluut blij met
deze wending. ‘Tk heb het ook nog nooit gezien!

‘Goed, vertel eens, zei hij, terwijl hij de sloten van
zijn koffertje openklikte. ‘Klopt het? Heb je de compu-
ters van jeugdzorg gehackt?

Ze aarzelde met antwoord geven.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Advocaten heb-
ben beroepsgeheim, dus ik mag niemand vertellen wat
je hierbinnen zegt. Ik wil alleen weten of het waar is’

Ze knikte voorzichtig. ‘Ja. Het is waar’

‘Fantastisch, zei hij met een knipoog. Hij gaf haar de
kleine computer die hij uit het koffertje haalde. ‘Tk wil
dat je het nog een keer doet!

‘Wat moet ik nog een keer doen?’ vroeg ze.

‘De database van jeugdzorg hacken, zei hij. ‘Je moet
mij de advocaat maken die jou vertegenwoordigt, voor-
dat meneer Romphark op de zesde verdieping aankomt
en het gaat controleren’

‘Bedoelt u dat u mijn advocaat niet bent?’ vroeg ze.

‘Nooit ook maar in de buurt van een rechtenstudie
geweest, zei hij samenzweerderig. ‘Dus, huphup. Ik heb
een helper die hem in de gang aan de praat zal houden,
maar ik weet niet voor hoelang’

Sara’s hoofd tolde. Ze wist niet wat ze moest denken.
‘Luister, ik weet niet wie u bent, maar de rechtbank zou
me een advocaat moeten toewijzen. Een echte’



‘En die kerel met de mosterdvlek op zijn das is de-
gene die ze hebben uitgekozen, reageerde hij hoofd-
schuddend. ‘Tk weet niet wat jij daarvan vindt, maar ik
ben niet bijzonder onder de indruk. De afgelopen negen
jaar heeft diezelfde rechtbank jou toegewezen aan zes
pleeggezinnen en negen scholen. Ze maken er steeds
weer een potje van. Zullen we een keer wat nieuws pro-
beren?’

Ze keek naar hem en daarna naar de computer. Het
was verleidelijk, maar ook verwarrend. ‘Tk weet niet...

‘“Wat zou je volgens hem te wachten staan?’ viel hij
haar in de rede. ‘Ik durf te wedden dat hij al een deal
met de officier van justitie had gesloten!

‘Tweeénhalf jaar jeugddetentie en een computerver-
bod’

Hij schudde zijn hoofd. “Zelfs zonder rechtenstudie
kan ik dat beter’

Ze begreep niet helemaal waarom, maar Sara ge-
loofde hem. Misschien omdat ze het zo graag wilde.
Misschien uit wanhoop. Wat het ook was, ze ver-
trouwde op haar gevoel en begon te typen.

‘Uitstekend, zei hij. ‘Je gaat hier waarschijnlijk geen
spijt van krijgen’

‘“Waarschijnlijk?” Ze trok een wenkbrauw op. ‘Zou u
niet moeten proberen me gerust te stellen?’

‘Alleen dwazen en leugenaars praten vol vertrouwen
over dingen waar ze geen controle over hebben, ant-
woordde hij. ‘Maar ik ben optimistisch, dus ik schat je
kansen in rond de... zevenentachtig procent’

Sara glimlachte en ging door met typen. “Wat is dit
voor computer?’
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‘Hij is singulier; antwoordde hij.

‘Ik dacht dat ik alle computerbedrijven kende, maar
hier heb ik nog nooit van gehoord. Is dat een Frans be-
drijf?

‘Het is geen bedrijf; zei hij. ‘Deze computer is uniek,
op maat gemaakt naar de specifieke wensen van een in-
dividw’

‘lemand heeft deze voor u op maat gemaakt?’

Hij knikte.

‘Nou, dit maatwerk is echt vakwerk’

‘“Wacht maar tot je de grote ziet, zei hij. ‘Die zul je
geweldig vinden. Als we aan het eind van de dag niet
allebei achter de tralies zitten tenminste’

Sara wist veel van computers, maar zo een als deze
had ze nog nooit gezien. Hij was snel en krachtig, en
ze was binnen de kortste keren door de firewall heen
die het webportaal van jeugdzorg had moeten bescher-
men.

‘Ze hebben het achterdeurtje dat ik vorige keer ge-
bruikte niet eens afgeschermd, zei ze vol ongeloof.

‘Grote instellingen zijn traag, zei hij. ‘Grote advoca-
ten hopelijk ook’

In minder dan twee minuten zat ze in de database
voor het toewijzen van advocaten. Blij verwijderde ze
de naam Ronald Romphark, waarna ze vroeg: ‘Hoe heet
u?

‘Uitstekende vraag, zei hij, en hij haalde drie pas-
poorten uit zijn koffertje. “Wat klinkt het best?” Hij las
de eerste voor. ‘Croydon St. Vincent Marlboro de derde’
Hij keek zuur. ‘Een tikkie overdreven, denk je ook niet?’

Ze knikte. ‘Ja!
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‘Die slaan we over’ Hij las de volgende. ‘Nelson Muf-
fin! Daar moest hij van grinniken. ‘Muffin? Dat bevalt
me wel! Hij stopte hem in een zijvak van zijn koffertje.
‘Die bewaar ik denk ik voor een andere keer’

“We hebben best wel haast, hielp ze hem herinneren.

‘Juist ja, deze dan! Hij las de laatste voor. ‘Gerard An-
derson. Dat klinkt wel als een echte advocaat. Suf. Saai.
Zo weer vergeten. Wat precies is wat we willen. Zo heet
ik, Gerard Anderson. Hij gaf haar het paspoort, zodat
ze de spelling kon checken en de naam in de database
kon zetten.

‘Ik heb net op “update” gedrukt, zei ze toen ze klaar
was. ‘Geregeld dus’

Hij glimlachte een beetje nerveus en bleef even luis-
teren. ‘Geen alarm. Hij deed de deur open en leunde de
gang in. ‘Er komt niemand aan om ons te arresteren.
Heel goed gedaan, Sara’

‘Behalve dat ik nu een advocaat heb die nooit rech-
ten heeft gestudeerd’

‘Ik heb tig rechtbankseries gezien op tv; zei hij. “Voor
een rechter verschijnen is voor mij geen probleem’

‘Bedoelt u niet waarschijnlijk geen probleem?’ rea-
geerde ze.

Hij glimlachte. ‘Precies... waarschijnlijk geen pro-
bleem. Maar eerst heb ik meer details nodig over je
hack’

‘Dat staat vast allemaal daarin’ Ze wees op het dos-
sier.

‘Hier staat alleen maar wat je hebt gedaan, zei hij. ‘Tk
wil de reden weten!

‘De advocaat, u weet wel, die man die echt rechten
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heeft gestudeerd, zei dat het niet belangrijk was waarém
ik het had gedaan’

‘Voor hem misschien niet. Voor de rechter mis-
schien ook niet. Maar voor mij is het heel belangrijk’

Ze dacht even na over haar antwoord, probeerde de
snelste manier te vinden om het te vertellen. Ze wilde
niet overstuur raken. Ze haatte het om gevoelens te la-
ten zien waar anderen bij waren. ‘Mijn laatste pleegou-
ders...

‘Leonard en Deborah Clark?’

‘Die ja, zei ze met een grimas. ‘Ze nemen graag meer
kinderen aan dan ze kwijt kunnen, omdat ze van de
staat per kind betaald krijgen. Meer kinderen betekent
meer geld, of ze het nou aan ons uitgeven of niet. Dat
controleert eigenlijk niemand. We zaten boven op el-
kaar in veel te kleine slaapkamers. In plaats van ieder-
een een bord met eten te geven, zetten ze alles midden
op tafel, zodat het leek alsof het meer was dan het was.
Dat noemden ze de “gezinsaanpak’, wat een lachertje is,
want ze behandelden ons echt niet als leden van het ge-
zin.

‘Ongeveer een maand geleden kwam er een nieuwe
jongen, Gabriel. Hij was bang. Verdrietig. Eenzaam.
Niet zo vreemd als je vijf bent. Hij vond mij aardig, om-
dat ik het enige andere kind met een Spaanstalige ach-
tergrond was’

‘Praatte je Spaans met hem?’

‘Soms, zei ze. ‘Tot het niet meer mocht. Meneer
Clark zei tegen me: “Jullie zijn nu in Amerika, dus zul-
len jullie moeten leren om net als mij Engels te praten””

De advocaat schudde zijn hoofd. ‘En wat zei jij toen?’
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‘Ik wees hem erop dat Puerto Rico bij Amerika
hoort, dat ik bijna mijn hele leven in Brooklyn had ge-
woond en dat het “net als ik” is en niet “net als mij”’

De man lachte. ‘Uitgekookt’

‘Ta, hij kookte zeker, de stoom kwam uit zijn oren,
reageerde ze.

‘Leverde het problemen op?’ vroeg hij.

Ze knikte, nu was het niet grappig meer. ‘Ik kon de
straf wel aan. Maar Gabriel niet’

‘“Waarom kreeg Gabriel straf?’

Ze zweeg even en zag dat hij haar gezicht probeerde
te lezen. Hij wilde haar ogen zien terwijl ze praatte.

‘Hij plaste s nachts een keer in bed, antwoordde ze,
‘en als straf sloten ze hem op in de gangkast. Ik hoorde
hem huilen. Het kon ze niks schelen. Ze zouden hem de
hele nacht hebben laten huilen. Dus ik stond op en liet
hem eruit’

‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg hij.

‘Toen sloten ze mij ook op in de kast, samen met
hem. Zeiden dat ik mijn plaats moest kennen. Dus toen
kraakte ik het slot en liet ons er allebei uit! Ze moest
bijna huilen, dus stopte ze even.

‘En toen?’ drong hij aan.

‘Toen sloten ze ons buiten op het dak. Daar lieten
ze ons de hele nacht zitten. Het was koud. Het was
doodeng. De volgende ochtend ging ik naar school,
haalde een pasje voor het computerlokaal en ging aan
het werk. Eerst hackte ik de database van jeugdzorg om
te kijken hoeveel kinderen er naar het echtpaar Clark
waren gestuurd. Toen hackte ik hun bankrekeningen
om te laten zien hoeveel geld ze kregen en waar ze het
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eigenlijk aan besteedden’

‘Je wordt niet beschuldigd van het hacken van de
bank! Hij sloeg een paar bladzijden van haar dossier
om.

Ze grijnsde. ‘Ja, ze hebben de aanklacht ingetrokken.
Ik ben er zo goed als zeker van dat ze niet willen dat
wereldwijd bekend wordt dat een twaalfjarig meisje hun
beveiligingssysteem te slim af was’

‘Mooi, zei hij. ‘Dat kan ik misschien nog gebruiken.
Wat deed je met die informatie nadat je die had gevon-
den?

‘Ik stuurde alles naar mijn maatschappelijk werker,
zei ze. ‘Zo dom. Toen ik de politie zag aankomen bij ons
huis, dacht ik dat ze die twee gingen arresteren. Vijfen-
veertig seconden lang was ik gelukkig’

‘“Want in plaats daarvan arresteerden ze jou?’

Ze knikte. ‘Meneer en mevrouw Clark hadden zelfs
de andere kinderen buiten op een rijtje neergezet, zodat
iedereen kon zien dat ik met handboeien om werd mee-
genomen. Ze kneep haar ogen stijf dicht, vastberaden
om er geen enkele traan uit te laten vallen. ‘Ze zeiden:
“Dat is wat er gebeurt met misdadigers”

Eigenlijk had hij het verhaal de avond ervoor al ge-
hoord, via afluisterapparatuur. Maar hij hoorde verha-
len graag twee keer. Hij wilde zien of ze veranderden.
Daar kon je altijd goed aan afmeten in hoeverre ze waar
waren of niet. En terwijl ze haar verhaal deed, vertelde
haar gezichtsuitdrukking hem bovendien alles wat hij
wilde weten.

‘Dat is een goede reden; zei hij. ‘Daar kan ik wel wat
mee. Ik kan dit een stuk beter maken’
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‘Bedoelt u niet waarschijnlijk?’ vroeg ze.

Hij glimlachte warm. ‘Nee, ik weet zeker dat ik dat
kan. Maar je moet iets voor me doen wat moeilijk is.
Iets wat je volgens de verslagen in dit dossier absoluut
niet kunt’

‘“Wat is dat?’ vroeg ze.

‘Je moet me vertrouwen, zei hij. “Wat ik ook zeg of
doe, je moet me vertrouwen’

‘Hoe kan ik u vertrouwen? vroeg ze. ‘Ik weet niet
eens hoe u heet!

‘Tuurlijk wel. Nelson Muffin. Gerard Anderson.
Soms zelfs Croydon St. Vincent Marlboro de derde. Dat
is afthankelijk van de situatie, zei hij schouderophalend.
‘Maar mijn vrienden en collega’s, een groep waar jij je-
zelf hopelijk binnenkort lid van beschouwt, die noemen
me allemaal Moeder’

Voor het eerst sinds ze gearresteerd was, barstte Sara
in lachen uit.

‘Moeder? Dat is een bijzondere naam voor een man’

‘Klopt, zei hij glimlachend. ‘Maar ik ben dan ook een
bijzondere man, vind je ook niet?’
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Het Pletze-instituut

De verslagen in Sara’s dossier klopten. Ze vertrouwde
mensen niet. Vooral volwassenen niet. Eerlijk gezegd
hadden niet veel mensen haar een reden gegeven om
ze te vertrouwen. Er waren een paar aardige leraren ge-
weest. En twee goede pleeggezinnen. Maar dat was het
wel. Nu ze in een bewaarcel zat te wachten tot ze werd
geroepen om naar de rechtszaal te gaan, wist ze niet of
het wel zo'n goed idee was geweest om een man te ver-
trouwen die zichzelf Moeder noemde en die minstens
drie valse paspoorten in zijn koffertje had.

‘Kun jij wat voor me doen, rijk meisje?’

Er zaten maar drie andere meisjes in de cel, maar het
duurde even voor Sara doorhad dat dit meisje het tegen
haar had. Ze moest bijna lachen, zo belachelijk was het.
‘Ik ben niet rijk’

Ze zaten op blauwe houten bankjes tegenover elkaar,
met ruim een meter ertussen. Het oudere, veel grotere
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meisje boog zich naar haar toe. ‘Ik heb je advocaat ge-
zien, zei ze. ‘Gelikt pak. Dure schoenen. Je moet geld
hebben voor zo'n advocaat. Misschien kan hij ook wat
voor mij doen. Of misschien moet ik een oogje in het
zeil houden. Je beschermen als we eenmaal in de gevan-
genis zitten. Dat kan je familie heus wel betalen’

‘Laat haar met rust!

De waarschuwing kwam uit onverwachte hoek: van
een meisje dat Emily heette, met wie Sara de avond er-
voor een cel had gedeeld. Aan haar perfect verzorgde
nagels te zien zat ze vaker in een schoonheidssalon dan
in een cel. Ze had Sara verteld dat ze gearresteerd was
omdat ze iets uit een winkel had gepikt, en dat haar
moeder haar de nacht achter tralies liet doorbrengen
om haar een lesje te leren.

‘Niemand had het tegen jou, prinses, zei het eerste
meisje.

‘Nou, als Sara iemand nodig heeft die op haar let,
dan doe ik dat wel, antwoordde Emily. ‘Dus vriendelijk
aangeboden, maar nee, bedankt’

Het eerste meisje stond op en torende boven hen uit,
haar aandacht nu vol op Emily gericht. ‘Hoe wou jij nou
iemand beschermen?

‘Kom op, jongens, zei Sara die probeerde de boel te
sussen. ‘Het is allemaal een misverstand. Ik heb geen
geld. En ik heb geen bescherming nodig’

Emily negeerde haar en ging recht voor het andere
meisje staan. ‘Tk gebruik deze gewoon, zei ze, en ze stak
haar duimen op.

‘Wat? Ga je iemand appen met die gejatte telefoon
van je en om hulp vragen?’
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‘Nee, antwoordde Emily kortaf. ‘Tk doe gewoon dit!
Bliksemsnel stak ze haar duimen diep in de zijkant van
de ribbenkast van het grotere meisje, dat naar adem
snakte en achteruit struikelde.

Stomverbaasd keek Sara toe terwijl Emily het andere
meisje vastgreep en voorzichtig op de bank terug liet
zakken om ervoor te zorgen dat ze niet viel.

‘Het blijft een tijdje pijn doen, het wordt misschien
een blauwe plek, maar echte schade is er niet, zei Emily
half fluisterend. ‘Ik kan niet beloven dat ik volgende
keer net zo lief voor je zal zijn, dus denk er goed over na
voordat je weer iemand bedreigt’

Sara zat nog steeds verbluft te peinzen over wat er
nou precies allemaal was gebeurd, toen er een bewaker
bij de deur verscheen.

‘Martinez, Sara, verkondigde hij.

Ze was te afgeleid om te reageren.

‘Martinez, Sara, herhaalde hij.

‘Dat ben ik’

‘Tijd voor de rechtszaal’ Hij opende de celdeur.

Sara keek om naar Emily die zei: ‘Succes daarbinnen!

‘Dank je! Ze stond op en maakte een gebaar naar het
andere meisje dat nog steeds naar adem zat te happen.
‘Ook daarvoor’

Emily glimlachte. ‘Daar zijn cel-zussen voor, toch?’

Sara liep met de bewaker mee naar de rechtszaal.
Toen ze naast Moeder aan de tafel van de verdediging
ging zitten, was ze in gedachten nog steeds bezig met
wat er tussen de twee meisjes was gebeurd.

‘Gaat het wel?” vroeg hij, toen hij haar gezichtsuit-
drukking zag.
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‘Ta, zei ze. ‘Prima’

‘Mooi, want ik heb je volle aandacht nodig, zei hij.
‘En vergeet vooral het gedeelte over mij vertrouwen
niet!

Ze wist niet wat ze met hem aan moest, maar er
was geen tijd om daar verder over na te denken. De ge-
rechtsdienaar stond op en kondigde de komst van de
rechter aan. ‘ledereen opstaan voor de edelachtbare
Lennart J. Zoetbrood. De zitting is geopend’

Moeder gniffelde. “Zoetbrood? Misschien had ik
toch voor Muffin moeten gaan. Dan hadden we een
mooie ontbijttafel gehad’

Sara lachte niet. Ze was niet in de stemming voor
grappen.

De edelachtbare Lennart J. Zoetbrood ook niet. Hij
had dan wel een grappige naam, verder leek hij een en
al ernst. Misschien had een leven lang aanhoren van
grapjes over zoete broodjes bakken zijn gevoel voor hu-
mor om zeep geholpen. Zijn gezichtsuitdrukking kon je
het best omschrijven als samengetrokken, alsof hij net
in een citroen had gebeten. Het beetje haar dat hij nog
had vormde een halve cirkel van witte stoppels die bo-
ven zijn oren begon en naar achteren doorliep. Na wat
formaliteiten vroeg hij: ‘Hoe pleit de verdachte?

Moeder keek net lang genoeg op van zijn koffertje
om te verkondigen: ‘Schuldig, edelachtbare’

Sara wist dat ze schuldig was, maar had gedacht dat
er wat onderhandeld zou worden voordat ze dat gingen
toegeven. Van wat ze op televisie had gezien begonnen
mensen die schuldig waren meestal met beweren dat ze
onschuldig waren.
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De rechter wendde zich tot de aanklager en vroeg: ‘Is
er een schikkingsvoorstel, mejuffrouw Adams?’

De aanklager was een lange, slanke vrouw met kort
blond haar. Gezien haar jeugdige uiterlijk was ze nog
niet zo lang geleden afgestudeerd, en haar brede glim-
lach gaf aan dat ze dolblij was, hoewel misschien een
beetje verbaasd, om een schuldigverklaring te horen.
‘Nee, edelachtbare, antwoordde ze. ‘Ik had voorge-
sprekken met de oorspronkelijke advocaat van mejuf-
frouw Martinez, maar we waren nog niet tot overeen-
stemming gekomen’

‘Ze ziet er heel gelukkig uit, fluisterde Sara zenuw-
achtig. ‘Tk denk niet dat je schuldig had moeten pleiten’
‘Is dat waar, meneer Anderson?’ vroeg de rechter.

In plaats van antwoord te geven bleef Moeder door
zijn papieren bladeren. Het duurde even voor Sara zich
realiseerde dat dat kwam doordat hij zijn nepnaam niet
had herkend.

‘Is dat waar, meneer Anderson?” herhaalde de rech-
ter, wat harder nu.

Sara gaf hem een por. ‘Jij bent meneer Anderson’

‘Oeps, fluisterde hij tegen haar. “Zie je wel dat je die
naam zo vergeet. Hij richtte zijn aandacht op de rechter
en vroeg: ‘Is wat waar, edelachtbare?’

‘Dat u nog niet tot een schikking bent gekomen met
de officier van justitie?’

‘Ik heb begrepen dat de tegenpartij een straf heeft
aangeboden van tweeénhalf jaar jeugddetentie, zei
Moeder.

‘Dat is misschien besproken als een van vele moge-
lijkheden, reageerde de aanklager met een grijns als die
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van de Kolderkat in Alice in Wonderland. ‘Maar zoals
ik al zei zijn we nog niet tot een overeenkomst geko-
men. En nu er een schuldbekentenis is in de rechtszaal,
ben ik niet van plan haar er zo makkelijk af te laten ko-
men’

Sara zakte onderuit op haar stoel. Het ging nu wel
heel snel van kwaad tot erger.

‘Dat is prima, zei Moeder. ‘Want wij vinden dat aan-
bod onbevredigend’

‘Ik kan u garanderen dat u niet beter zult krijgen, zei
ze.

‘Ik wil geen beter aanbod, reageerde hij. Tk wil iets
slechters’

Nu was Sara echt in de war.

‘Neem me niet kwalijk, wat?’ vroeg de rechter.

‘Dertig maanden is gewoon niet genoeg, antwoordde
Moeder. ‘Mijn cliént heeft zwaarbeveiligde computer-
bestanden gecompromitteerd. En hoewel het niet bij de
aanklachten staat, heeft ze ook de financiéle bestanden
van een multinationale bank gehackt!

‘Hé, protesteerde Sara. ‘En dat beroepsgeheim dan?’

‘Dat gaat alleen op als ik een echte advocaat zou zijn,
fluisterde hij. Hij wendde zich weer tot de rechter en
zei: ‘edelachtbare, dit gedrag is ernstig en vereist meer
dan tweeénhalf jaar. Ikzelf denk dat ze onder toezicht
gesteld moet worden tot ze achttien is’

‘Wat doe je nu?’ fluisterde Sara smekend. ‘Dat is zes
jaar’

‘Momentje, edelachtbare, zei hij, met opgeheven
vinger. ‘Ik moet overleggen met mijn cliént! Moeder
boog Sara’s kant op tot vlak naast haar oor. ‘Hoe idioot
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het ook klinkt, dit is het deel waarbij je me moet ver-
trouwen.!

‘Maar je vraagt om een zwaardere straf dan ze heb-
ben aangeboden, zei ze. ‘Dat slaat nergens op!

‘Als ik klaar ben wel; beloofde hij. ‘Geef me nog ne-
gentig seconden’ Hij deed zijn horloge af en hield dat
haar voor. ‘Daarna kun je beslissen’

Voor het eerst viel het haar op dat de bovenkant van
zijn linkerhand onder de littekens van brandwonden
zat. Ze liepen helemaal door over zijn pols en verdwe-
nen zijn mouw in. Op de een of andere manier had ze
die eerder over het hoofd gezien.

‘Een brand, zei hij toen hij haar zag kijken. ‘Tk zal
je erover vertellen wanneer we hier weggaan. Maar nu
vraag ik om nog anderhalve minuut vertrouwen’

Vreemd genoeg waren het de littekens die haar over
de streep trokken. Die deden vermoeden dat hij niet al-
leen een snelle babbel en een mooi pak had, maar dat
er meer achter zat. Hij had iets doorgemaakt, wat be-
tekende dat hij geen watje was. Misschien was hij wel
net zo'n taaie als zij. Ze pakte het horloge aan en bestu-
deerde het. “Ziet er best goedkoop uit voor iemand die
een topadvocaat zou moeten zijn’

‘Ik ben al tijden van plan een dure te kopen, zei hij.
‘Misschien kunnen we dat regelen wanneer we hier
klaar zijn!

Uiteindelijk knikte ze om aan te geven dat ze ak-
koord ging. ‘Oké... maar na negentig seconden ga ik de
rechter vertellen over de valse paspoorten’

‘Braaf meisje’

‘Edelachtbare, mag ik?’ viel de aanklager in. “We kun-
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nen snel een schikking treffen om mejuffrouw Martinez
tot haar achttiende verjaardag in een jeugdinrichting te
plaatsen’

‘Ook onbevredigend, zei Moeder.

‘“Was u niet degene die net zei dat ze onder toezicht
gesteld moet worden tot ze volwassen is?’ vroeg ze.

‘Ja, maar niet op zo'n plek, zei Moeder. ‘Het enige
wat ze daar leert is hoe ze een betere crimineel wordt.
Ik heb een alternatief in gedachten!

Sara keek geconcentreerd naar de secondewijzer.
Nog een minuut en zeven seconden.

‘En dat is?’ vroeg de rechter.

‘Het Pletze-instituut, antwoordde Moeder.

‘Het Pletze-instituut? vroeg Zoetbrood, die probeerde
de naam te plaatsen.

‘Dat is een gespecialiseerde inrichting voor een
handvol jeugdige delinquenten, antwoordde hij. ‘Daar
krijgt ze een-op-een aandacht, therapie en een eerste-
klasopleiding’

‘Nemen we haar in hechtenis of sturen we haar op
zomerkamp?’ vroeg de aanklager. “Voor die kosten gaat
de belastingbetaler niet opdraaien’

‘Alles wordt betaald door een privéstichting, zei
Moeder, terwijl hij wapperde met een formulier uit zijn
koffertje. ‘Tk heb alle documentatie hier. Sara Martinez
zal de belastingbetalers geen cent meer kosten!

Sara wist niet wat ze moest denken toen ze de ‘docu-
mentatie’ zag. Het was een afhaalmenu van een brood-
jeszaak in de buurt. Volgens het horloge had hij nog
zesentwintig seconden.

‘Het klinkt te mooi om waar te zijn, zei de rechter.

24



‘Wat het ongetwijfeld ook is. We belonen crimineel
gedrag niet met een luxe accommodatie. Mejuffrouw
Martinez heeft de wet overtreden en zodra we hier
klaar zijn wordt ze in een jeugdinrichting geplaatst’

Tien seconden.

‘Ik denk dat u dat zou moeten heroverwegen, zei
Moeder. ‘Ze gaat naar het Pletze-instituut of we veran-
deren ons pleidooi in “niet schuldig” en beginnen aan
een rechtszaak waar u gegarandeerd spijt van krijgt!

‘En waarom dan wel?’ vroeg de rechter.

Moeder zweeg even. Zijn tijd was om en hij keek
naar Sara.

Ze twijfelde. Ze wist niet waar dit heen ging, maar
het leek... érgens heen te gaan. Hij had een valse naam,
geen juridische opleiding en zijn belangrijkste bewijs-
stuk was een lijst met zevenentwintig verschillende
broodjes. En liegen ging hem angstaanjagend eenvou-
dig af. Maar ondanks al die dingen leek hij supertevre-
den met hoe het ging. Ze gaf hem het horloge terug, en
hij glimlachte.

‘Nu gaat het leuk worden, fluisterde hij haar vertrou-
welijk toe. Hij wendde zich tot de rechter. ‘Als dit een
rechtszaak wordt, zal ik allereerst eisen dat u van de
zaak wordt afgehaald’

‘Op welke gronden?’ protesteerde Zoetbrood.

‘Op grond van het feit dat u bevooroordeeld bent
over mijn cliént, omdat ze een paar persoonlijke, nogal
pijnlijke e-mails van u is tegengekomen bij het hacken
van de computers van jeugdzorg’

Sara had geen idee waar hij het over had. Ze was niet
in de buurt van e-mails geweest.
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‘De e-mailserver was niet gecompromitteerd, hield
de rechter vol.

‘Hoe kan het dan dat ik een kopie heb van dit bericht
dat u twee weken geleden hebt verzonden?’ zei Moeder,
en hij begon voor te lezen van een vel papier. ‘Gisteren
heb ik gegeten met de burgemeester en ik kan je wel
vertellen dat die man een absolute -’

De rechter sloeg een paar keer met zijn hamer om te
voorkomen dat Moeder verder las.

‘Zal ik deze maar even wegleggen?’ zei Moeder en hij
legde het papier terug op tafel. ‘Er zijn ook e-mails van
allerlei advocaten, zoals deze, zei hij, en hij begon van
een ander papier te lezen. ‘Hoe kun je iemand nou seri-
eus nemen als hij rechter Zoetbrood heet? Waar heeft
hij zijn opleiding gevolgd? De Banketbakker-universi-
teit?’

‘Ik maak bezwaar!” riep de aanklager zodra ze be-
greep dat het een e-mail was die ze aan een vriendin
had gestuurd.

‘Hij zou bezwaar moeten maken, u niet, zei Moeder.
‘Het is zijn naam die u belachelijk maakt’

‘Edelachtbare, hij probeert ons te chanteren’

Moeder lachte. ‘Nee, dit is geen chantage. Maar deze
volgende begint daar wel op te lijken’ Hij pakte nog een
papier en las voor: ‘Over de juridische conferentie vo-
rige week in Atlantic City, vertel mijn vrouw alsjeblieft
niets over -’

‘Orde in de rechtszaal!” brulde de rechter terwijl hij
met zijn hamer sloeg. ‘Orde in de rechtszaal’

Sara keek naar Moeder, die naar haar knipoogde.

Hij wendde zich weer tot de rechter. ‘Er zijn
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tientallen van dit soort e-mails en ik zal ervoor zorgen
dat ze allemaal hardop worden voorgelezen en in de
openbaarheid komen, wat naar mijn idee voor u allebei
heel vervelend zal zijn. Of..! Hij stopte even met pra-
ten om de rechter de gelegenheid te geven na te denken
over zijn opties.

‘Vertel me meer over dat Pletze-instituut, zei de
rechter. “Wie staat daar aan de leiding?’

‘Bulstronk; zei Moeder. ‘Heel streng’

‘Precies, directeur Bulstronk; zei de rechter. ‘Streng...
maar rechtvaardig, als ik me goed herinner. Vertel me
meer’

Vier uur later werd Sara Maria Martinez vrijgelaten en
overgedragen aan de zorg van een man die beweerde
advocaat Gerard Anderson te zijn. Hij tekende een paar
papieren en ze verlieten het gerechtsgebouw via een
draaideur die hen midden in Brooklyn afzette, op een
zonnige middag.

Sara nam een diepe teug frisse lucht en vroeg: ‘Dus
kun je nu uitleggen wat er daarbinnen is gebeurd?

‘“We hebben gewonnen, zei Moeder. “We hebben 'm
van jetje gegeven, eerlijk gezegd’

‘Ik weet niet of we dat een overwinning kunnen noe-
men, vond zij. Je hebt ervoor gezorgd dat ik zes jaar op-
gesloten word in een speciale inrichting’

‘Klopt, maar dat gebeurt in een fictieve inrichting,
dus dat zal niet al te moeilijk zijn’

Sara wierp hem een blik toe. “Waar heb je het over?’

‘Pletze is de naam van de school in Matilda, legde
hij uit. ‘Juffrouw Bulstronk is het gemene schoolhoofd.
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Ze bestaan alleen in een kinderboek’ Hij hield even
stil en voegde toen toe: ‘Tenzij je de film en de musical
meetelt, die ik allebei ook erg leuk vond’

‘Spoor je wel?’

‘Ik had maar negentig seconden en ik moest snel iets
bedenken, zei hij. ‘De truc was om namen te gebruiken
die vaag bekend waren. Op die manier zouden ze eerder
denken dat het echt was’

‘En als ze zich het boek nou hadden herinnerd?’

‘De aanklager leek te jong om kinderen te hebben en
de rechter is zo oud dat het eeuwen geleden is dat hij
verhalen heeft voorgelezen, dus ik dacht dat we waar-
schijnlijk wel veilig waren!

‘Daar is dat waarschijnlijk weer!

‘Het leven zit vol met waarschijnlijkheden, Sara. Je
zult aan het idee moeten wennen’

‘Als het een fictieve plek is, waarom stond je er dan
op dat ik veroordeeld werd tot mijn achttiende?’

‘Omdat je nu niet meer onder de jeugdzorg valt, zei
hij. ‘Je bent onder de pannen tot je volwassen bent. Nie-
mand gaat meer naar je op zoek. Geen maatschappelijk
werkers meer die op je deur komen kloppen om te kij-
ken hoe het gaat. Je bent door de mazen van het Ame-
rikaanse rechtssysteem gevallen! Hij glimlachte trots.
‘Dus gefeliciteerd’

‘Zeg je nu dat ik vrij ben?

‘In alle opzichten’

‘Dus wat gaat er nu gebeuren?’

‘Nu wordt het interessant, zei hij. ‘Je moet een paar
megabeslissingen nemen. Maar ik zou het fijn vinden
als je eerst meekomt voor een ritje! Hij gebaarde naar
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een limousine die vlakbij stond te wachten. ‘Ik wil je iets
laten zien!

‘In een limo?

‘Je bent hier met handboeien om aangekomen in een
pandawagen, dus het leek me dat je op z'n minst in stijl
moest vertrekken!

‘Pandawagen?’

‘Een politiewagen, legde hij uit. ‘Die is zwart en wit,
net als een panda’

Terwijl ze met hem meeliep vroeg ze: ‘Dus hoe kwam
je op het idee van Matilda?’

‘Het is geschreven door Roald Dahl; zei hij. ‘Dat is
mijn lievelingsschrijver’

‘Je moet wel heel erg van kinderboeken houden!’

‘Dat doe ik ook, maar dat is niet waarom hij mijn
favoriet is, zei Moeder. ‘Hij is mijn favoriet, omdat hij
niet alleen schrijver was, maar ook spion’ Moeder bleef
staan, draaide zich om om haar aan te kijken en zei: ‘Net
als ik’

Sara lachte.

‘Ik maak geen grapje, zei hij. ‘Tk ben een agent van de
Britse geheime dienst, ook wel bekend als m16. Daarom
heb ik die paspoorten. Daarom heb ik kopieén van hun
e-mails. Ik sta aan de leiding van een eliteteam dat al-
leen op missies wordt gestuurd met de hoogste urgen-
tie!

‘En een van die hoog urgente missies was mij uit de
gevangenis houden? vroeg ze achterdochtig.

‘Dit was niet zozeer een missie als wel iemand in
dienst nemen. Vanwege een noodgeval, dat wel’

“Wat bedoel je?’
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‘“We staan op het punt het veld in te gaan voor een
allesbepalende operatie; zei hij. ‘En we hebben ontdekt
dat we nog iemand missen bij ons team. We hadden be-
dacht om hierheen te komen om te kijken of jij diegene
misschien zou kunnen zijn!

‘“We? vroeg Sara.

Moeder opende het achterportier van de limo en
Sara zag binnen een bekend gezicht naar haar kijken.

‘Emily?’ zei ze, toen ze haar ‘cel-zus’ herkende.

‘Eigenlijk heet ik Sydney; antwoordde het meisje met
een Australisch accent. ‘Ik ben blij dat hij je vrij heeft
gekregen!
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