J. M. Coetzee
In het hart van het land

Vertaling
Peter Bergsma

Cossee
Amsterdam



1. Vandaag heeft mijn vader zijn nieuwe bruid mee
naar huis gebracht. Ze kwamen aanklepperen over de
vlakte in een dogkar, getrokken door een paard met
een wuivende struisveer op zijn voorhoofd, bestoft na
de lange tocht. Of misschien werden ze getrokken
door twee gepluimde ezels, ook dat is mogelijk. Mijn
vader droeg zijn zwarte pandjesjas en zijn hoge zij-
den, zijn bruid een breedgerande zonnehoed en een
witte japon die nauw rond haar hals en middel sloot.
Meer bijzonderheden kan ik niet geven, tenzij ik me
in gissingen verlies, want ik heb niet gekeken. Ik zat
op mijn kamer, in het smaragdgroene halfduister van
een late namiddag achter gesloten blinden, en las een
boek, of wat nog waarschijnlijker is, lag op mijn rug
met een vochtige handdoek over mijn ogen tegen de
migraine te vechten. Ik ben degene die op haar kamer
blijft om te lezen of te schrijven of om tegen de mi-
graine te vechten. Het wemelt van zulke ongetrouwde
vrouwen in de buitengewesten, maar geen ervan,
denk ik, drijft het zo ver als ik. Mijn vader is degene
die over de vloerplanken ijsbeert, heen en weer, op en
neer, met zijn trage zwarte laarzen. En dan is er als



derde de nieuwe vrouw, die lang in bed blijft liggen.
Dat zijn de tegenspelers.

2. De nieuwe vrouw. De nieuwe vrouw is een lui grof-
gebouwd wellustig katachtig wezen met een brede
traag glimlachende mond. Haar ogen zijn zwart en
sluw als twee bessen, twee sluwe zwarte bessen. Ze is
een grote vrouw met smalle polsen en lange mollige
spits toelopende vingers. Ze eet met smaak. Ze slaapt
en eet en luiert. Ze steekt haar lange rode tong uit en
likt het zoete schapenvet van haar lippen. ‘O, wat is dat
lekker!” zegt ze en ze glimlacht en rolt met haar ogen.
Ik kijk gebiologeerd naar haar mond. Dan keert ze de
brede glimlachende mond en de sluwe zwarte ogen
mijn kant op. Ik kan haar glimlach maar moeilijk ver-
dragen. We vormen geen gelukkig gezin, wij drieén.

3. Zij is de nieuwe vrouw, dus de vorige is dood. De vo-
rige vrouw was mijn moeder, maar die is zo lang gele-
den gestorven dat ik me haar nauwelijks herinner. Ik
moet erg jong zijn geweest toen ze stierf, misschien
nog maar pasgeboren. Uit een van de diepste kerkers
van mijn herinnering put ik een vaag grijs beeld, het
beeld van een vage grijze broze zachtaardige liefheb-
bende moeder die ineengedoken op de grond zit, een
beeld zoals iedere vrouw in mijn positie zich licht zal
vormen.

4. Mijn vaders eerste echtgenote, mijn moeder, was
een broze zachtaardige liefhebbende vrouw die leefde
en stierf onder de duim van haar man. Haar man
heeft haar nooit vergeven dat ze hem geen zoon kon
baren. Zijn meedogenloze geslachtsdrift leidde tot
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haar dood in het kraambed. Ze was te broos en te
zachtaardig om de ruwe ruige erfzoon ter wereld te
brengen die mijn vader zich wenste, dus ging ze dood.
De dokter kwam te laat. Nadat er ijlings iemand op de
fiets was gesprongen om hem te waarschuwen, moest
hij nog zestig kilometer over een landweggetje jakke-
ren in zijn ezelswagentje. Toen hij aankwam lag mijn
moeder al kalm op haar doodsbed, geduldig, bloede-
loos, verontschuldigend.

5. (Maar waarom kwam hij niet te paard? Maar waren
er wel fietsen in die dagen?)

6. Ik heb niet gekeken hoe mijn vader zijn bruid thuis-
bracht over de vlakte omdat ik zat te kniezen en mijn
tijd afwachtte op mijn kamertje in de donkere westelij-
ke vleugel van het huis. Tk had klaar moeten staan om
hen te verwelkomen met glimlachjes en thee, maar
dat deed ik niet. Ik was afwezig. Tk werd niet gemist.
Mijn vader slaat geen acht op mijn afwezigheid. Voor
mijn vader ben ik mijn hele leven al afwezig. Daarom
ben ik, in plaats van de vrouwelijke warmte in het hart
van dit huis, altijd een nul, een niets geweest, een va-
cutim dat alles naar zich toe zuigt, een turbulentie, ge-
dempt, grijs, als een kille tocht die door de gangen
wervelt, veronachtzaamd, wraakgierig.

7. De avond valt, en mijn vader en zijn nieuwe vrouw
stoeien in de slaapkamer. Hand in hand strelen ze
haar schoot, wachtend tot deze zal ontluiken en op-
bloeien. Ze strengelen zich ineen; zij omhult hem met
haar vlees; ze gniffelen en kreunen. Het zijn mooie tij-
den voor hen.



8. Mijn leven lang al woon ik in een huis dat door het
noodlot als een H is gevormd, in een door kilometers
draad omrasterd theater van steen en zon, en weef
mijn spoor van kamer naar kamer, doem dreigend op
voor de bedienden, de barse weduwdochter van de
duistere vader. Zonsondergang na zonsondergang
hebben we tegenover elkaar gezeten boven het scha-
penvlees, de aardappels, de pompoen, vreugdeloos
voedsel bereid door vreugdeloze handen. Hebben we
misschien gesproken? Nee, we kunnen niet gespro-
ken hebben, we moeten elkaar zwijgend hebben aan-
gekeken en ons een weg door de tijd hebben gekauwd,
terwijl onze ogen, zijn zwarte ogen en mijn zwarte
ogen die ik van hem heb geérfd, nietszeggend over
hun gezichtsveld dwaalden. Daarna gingen we slapen,
om te dromen in allegorieén van gefnuikte begeerte
die we gelukkig niet kunnen verklaren; en ’s morgens
beijverden we ons in ijzig ascetisme om als eerste op
te staan en het vuur aan te maken in de koude haard.
Het leven op de boerderij.

9. In de schemerige hal tikt dag en nacht de klok. Ik
ben degene die hem opwindt en wekelijks gelijkzet
aan de hand van zon en almanak. De tijd op de boerde-
rij is de tijd van de wijde wereld, geen tittel of jota
meer of minder. Ik ga resoluut voorbij aan de blinde
subjectieve tijd van het hart, haastig op momenten van
opwinding en traag op momenten van verveling: mijn
polsslag volgt de gestage secondewijzer van de bescha-
ving. Op een dag zal een nog ongeboren geleerde in de
klok het mechanisme herkennen dat de wilden heeft
getemd. Maar zal hij ooit de troosteloosheid kennen
van het slaan van het siésta-uur in koele groene hui-
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zen met hoge zolderingen, waar de dochters van de
buitengewesten met hun ogen dicht liggen af te tel-
len? Het land wemelt van de zwaarmoedige oude vrij-
sters zoals ik, verloren voor de geschiedenis, trieste
kakkerlakken in ons voorvaderlijk huis, die het koper
blinkend houden en jam maken. Aanbeden door onze
bazige vaders toen we klein waren, zijn we opgegroeid
tot bittere Vestaalse maagden, voor het leven bedor-
ven. De verkrachting van de jeugd: de kern van waar-
heid in deze fantasie zou eens nader bestudeerd moe-
ten worden.

10. Ik leef, ik lijd, ik ben hier. Desnoods met list en be-
drog vecht ik ertegen een van de vergetenen van de ge-
schiedenis te worden. Ik ben een oude vrijster met een
afgesloten dagboek, maar dat niet alleen. Ik ben een
onbehaaglijk bewustzijn, maar ook dat niet alleen. Als
alle lichten uit zijn, glimlach ik in het donker. Mijn
tanden blikkeren, maar dat zou niemand willen gelo-
ven.

11. Ze komt van achter op me toe, een vleugje oranje-
bloesem en bronst, en pakt me bij de schouders. ‘Tk
wil niet dat je boos bent, ik begrijp dat je ontdaan en
ongelukkig bent, maar daar is geen reden voor. Ik zou
willen dat wij drieén een gelukkig gezin vormen. Daar
heb ik alles, werkelijk alles voor over. Wil je dat gelo-
ven?’ Tk staar in de nis van de schoorsteen; mijn neus
zwelt op en wordt rood. ‘Ik wil een gelukkig gezinne-
tje,” fleemt ze, terwijl ze om me heen draait, ‘wij drie-
tjes samen. Ik wil dat je me als een zus beschouwt,
niet als een vijandin.” Ik kijk naar de volle lippen van
deze verzadigde vrouw.



12. Er was een tijd dat ik dacht dat als ik maar lang ge-
noeg praatte, me vanzelf zou worden geopenbaard wat
het betekent om een boze oude vrijster in het hart van
de rimboe te zijn. Maar hoewel ik aan elke anekdote
snuffel als een hond aan zijn drol, blijft die duizeling-
wekkende expansie naar het alsof, die het begin van
een werkelijk dubbelleven aanduidt, me onthouden.
Hoe ik ook hunker om de woorden te vormen die me
zullen overbrengen naar het land van held en mythe,
ik ben en blijf een slonzige oude vrijster in een doffe
zomerse hitte die niet boven zichzelf zal uitstijgen.
Waar ontbreekt het mij aan? Tk ween en knarsetand. Is
het alleen maar hartstocht? Is het alleen maar een vi-
sioen van een tweede leven dat hartstochtelijk genoeg
is om me van het saaie aardse bestaan naar het dub-
belbestaan der betekenis te voeren? Huiver ik niet tot
in elke porie van gekwelde hartstocht? Ontbreekt het
mijn hartstocht aan wilskracht? Ben ik een boze, maar
op de keper beschouwd berustende oude vrijster op
een boerderij, die zich koestert in de omhelzing van
haar woede? Wil ik echt boven mezelf uitstijgen? Het
verhaal van mijn woede en het gruwelijke vervolg
daarop: zal ik in dit vaartuig klauteren en mijn ogen
sluiten en me laten meesleuren door de stroomver-
snellingen, door het woelige water, om verfrist weer
wakker te worden in de kalme riviermonding? Wat is
dit voor automatisme, wat voor bevrijding zal het mij
brengen en wat voor zin heeft mijn verhaal als er geen
bevrijding is? Vervult mijn lot van oude vrijster me
van vurige woede? Wie zit er achter mijn verdrukking?
Jullie tweeén, zeg ik, neerhurkend in de sintels, en
richt een priemende vinger op vader en stiefmoeder.
Waarom ben ik dan niet van hen weggelopen? Zolang
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er nog een elders bestaat waar ik mijn leven kan lei-
den, wijzen er ook vingers vanuit de hemel naar mij.
Of ben ik voorbestemd voor een ingewikkelder lot, dat
ik tot dusver niet kende, maar nu helaas wel: om met
mijn hoofd omlaag te worden gekruisigd als waarschu-
wing aan hen die hun woede liethebben en blind zijn
voor enig ander verhaal? Maar wat voor ander verhaal
mag ik dan verwachten? Trouwen met de tweede zoon
van de buurman? Ik ben geen gelukkige boerin. Ik ben
een armzalige zwartgallige maagd en mijn verhaal is
mijn verhaal, ook al is het een saai zwartgallig blind
stom rotverhaal dat zijn eigen betekenis niet eens kent
en zijn vele mogelijke maar onbenutte gelukkige va-
rianten evenmin. Ik ben ik. Karakter is noodlot. Ge-
schiedenis is God. Gepikeerd, altijd maar gepikeerd.

13. De Engel, zo wordt ze soms genoemd. De Engel in
het Zwart die de kinderen van het bruine volk van hun
kroep en hun koortsen komt redden. Al haar huishou-
delijke strengheid slaat om in een niet-aflatend mede-
lijden wanneer het om de zorg voor de zieken gaat.
Nacht in nacht uit waakt ze bij jammerende kinderen
of vrouwen in barensnood, vechtend tegen de slaap.
‘De juffrouw is een ware engel voor haar volk!” zeggen
ze met kiene vleiersoogjes. Haar hart jubelt. In oor-
logstijd zou ze de laatste uren van de gewonden ver-
lichten. Zij zouden sterven met een glimlach om de
lippen, starend in haar ogen, haar hand vastklem-
mend. Haar voorraad medelijden is onuitputtelijk. Ze
heeft het nodig nodig te zijn. Als niemand haar nodig
heeft, is ze de kluts kwijt en verbijsterd. Verklaart dat
niet alles?
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14. Was mijn vader een zwakkere man geweest, dan
zou hij een betere dochter hebben gehad. Maar hij
heeft nooit iets nodig gehad. In de ban van mijn be-
hoefte aan iemand die me nodig heeft draai ik om hem
heen als een maan. Dat zijn mijn enige lachwekkende
stapjes op het psychologische ijs van ons debacle. Ver-
klaren is vergeven, verklaard worden is vergeven wor-
den, maar ik, zo hoop en vrees ik, ben onverklaarbaar,
onvergeeflijk. (Maar wat is het toch dat mij doet terug-
deinzen voor het licht? Heb ik echt een geheim of is de
verbijstering omtrent mijn eigen persoon alleen een
manier om mijn betere, speurende helft om de tuin te
leiden? Geloof ik werkelijk dat de sleutel tot het raad-
sel van deze zwartgallige en verveelde oude vrijster er-
gens in een kloof tussen mijn zachte moeder en mij-
zelf als baby verborgen ligt? Zorg dat je voortleeft, zorg
dat je voortleeft, hoor ik de stem in mijn binnenste
fluisteren.)

15. Een ander aspect van mij, nu ik het toch over me-
zelf heb, is mijn liefde voor de natuur, en wel in het
bijzonder voor insecten, dat bedrijvige volkje dat on-
der elke mesthoop of steen doelbewust zijn gang gaat.
Toen ik een klein meisje was (weven, weven!), zo wil
het verhaal, zat ik de hele dag met een geschulpt zon-
nehoedje op in het stof met mijn torrenvriendjes te
spelen, de grijze en de bruine en die grote zwarte
waarvan de naam me ontschoten is maar die ik moei-
teloos kan opzoeken in een encyclopedie, en mijn
mierenetervriendjes die van die elegante kegelvormi-
ge kuiltjes in het zand groeven waarin ik rode bosmie-
ren liet tuimelen en zo nu en dan, verborgen onder
een platte steen, een bleek, versuft en kwijnend schor-
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pioenenjong dat ik vermorzelde met een stok, want
ook toen al wist ik dat schorpioenen slecht zijn. Ik ben
niet bang voor insecten. Ik verlaat de hoeve en loop op
blote voeten over de rivierbedding, terwijl het hete
donkere zand onder mijn voetzolen knerpt en zich
tussen mijn tenen perst. Met gespreide rokken ga ik in
de wedden zitten en voel hoe de warmte zich naar
mijn dijen vormt. Ik weet zeker dat ik me best zou red-
den als de nood aan de man kwam, hoewel ik niet
weet waar die nood vandaan zou moeten komen, en
dat ik er niet tegenop zou zien in een lemen hut te
moeten wonen, of zelfs onder een afdakje van takken
in het veld, terwijl ik me in leven hield met kippenvoer
en praatte tegen de insecten. De trekken van de gekke
oude vrouw moeten al door die van het kleine meisje
zijn heen geschemerd, en het bruine volk dat zich
schuilhoudt achter struiken en alles weet, zal wel ge-
gniffeld hebben.

16. Ik ben opgegroeid met de kinderen van de bedien-
den. Voordat ik leerde praten zoals ik nu praat, praatte
ik zoals zij. Ik speelde net als zij met stokken en ste-
nen voordat ik wist dat ik een echt poppenhuis kon be-
zitten met vader en moeder en Peter en Jane die in
hun eigen bedje sliepen en schone kleertjes hadden
klaarliggen in een kast waarvan de laatjes echt open en
dicht konden, terwijl Nan de hond en Felix de kat la-
gen te soezen voor het kolenvuur in de keuken. Samen
met de kinderen van de bedienden zocht ik khamma-
wortels in het veld, voerde koemelk aan de moederloze
lammetjes en hing over het hek naar het ontluizen van
de schapen en het afschieten van het kerstvarken te
kijken. Ik rook de zurige alkoven waarin ze sliepen,
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kriskras door elkaar en opeengepakt als konijnen, ik
zat aan de voeten van hun blinde oude grootvader ter-
wijl hij wasknijpers sneed en zijn verhalen vertelde
over vervlogen dagen toen mens en dier nog heen en
weer trokken tussen de zomerse en winterse graasge-
bieden en al die tijd samenleefden. Aan de voeten van
een oude man heb ik me gretig gelaafd aan de mythe
van een verleden waarin dier en mens en meester een
gemeenschappelijk leven leidden dat even onschuldig
was als de sterren aan de hemel, en het is me bepaald
niet vrolijk te moede. Hoe moet ik de pijn verdragen
van dat onbestemde gemis zonder een droom van een
ongerept tijdperk, befloerst wellicht door het violet van
de melancholie, en zonder een verbanningsmythe om
deze hunkerende pijn aan mijzelf te verklaren? En
moeder, zacht geurende liethebbende moeder die me
bedwelmde met melk en sluimer in het veren bed om
me vervolgens, bij klokgelui in de nacht, moederziel
alleen aan ruwe handen en harde lijven over te laten,
waar ben je? Mijn verloren wereld is een wereld van
mannen, van koude nachten, houtvuren, glanzende
ogen en een lang verhaal over dode helden in een taal
die ik nog niet ben verleerd.

17. In dit huis met rivaliserende meesteressen kwijten
de bedienden zich met opgetrokken schouders van
hun taken, ineenkrimpend voor de resten woede die
op hen botgevierd zullen worden. Hun geestdodende
werk moe kijken ze uit naar de jeu en het drama van
een fikse ruzie, hoewel ze weten dat ze het meest zijn
gebaat bij een goede verstandhouding. Nog is de dag
niet gekomen waarop de reuzen onderling strijd voe-
ren en de dwergen wegglippen in de nacht. Daar hun
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gevoelens hen niet bestormen als opeenvolgende gol-
ven van tegenstrijdigheid maar als een gelijktijdige
mengelmoes van woede, spijt, wrok en vreugde, wor-
den ze een duizeligheid gewaar die hen naar slaap
doet verlangen. Ze willen in het grote huis zijn maar
ze willen tegelijkertijd thuisblijven en zich ziek hou-
den, doezelend op een bankje in de schaduw. Kopjes
vallen uit hun vingers in scherven op de vloer. Ze fluis-
teren gehaast in hoekjes. Ze schelden zonder reden
hun kinderen uit. Ze hebben nare dromen. De psy-
chologie van bedienden.

18. Ik leef noch alleen noch in een gemeenschap,
maar als het ware tussen kinderen. Tk word niet toege-
sproken met woorden, die me vreemd en versluierd
voorkomen, maar met tekens, met conformaties van
gezicht en handen, met standen van schouders en voe-
ten, met nuances in wijs en toon, met hiaten en wegla-
tingen waarvan de grammatica nooit is opgetekend.
Aandachtig tracht ik het bruine volk te doorgronden,
zoals zij mij trachten te doorgronden; want ook zij ho-
ren mijn woorden slechts vaag en speuren naar de bo-
ventonen van mijn stem en de subtiele wenken van
mijn brauwen die hun duidelijk maken wat ik werke-
lijk bedoel — ‘Pas op, zit me niet dwars, wat ik zeg
komt niet van mij.” Ingespannen turen we over vallei-
en van tijd en ruimte om de bleke rook van elkanders
signalen te ontwaren. Daarom zijn mijn woorden
geen woorden zoals mensen onder elkaar gebruiken.
Als ik na het vervullen van mijn plichten op mijn ka-
mertje zit bij de rustig brandende lamp, breek ik los in
krakerige ritmen die de mijne zijn, struikel over de
rotsen van woorden die ik nooit over andermans lip-
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pen heb horen komen. Ik schep mijzelf in de woorden
die mij scheppen, ik die tijdens mijn leven tussen de
vertrapten mijzelf nooit als gelijke in de blik van een
ander weerspiegeld heb gezien en wier blik evenmin
ooit een ander als gelijke heeft weerspiegeld. Zolang
ik vrij ben om mezelf te zijn is niets onmogelijk. In de
afzondering van mijn kamertje ben ik de krankzinni-
ge heks die ik gedoemd ben te worden. Het kwijl koekt
aan mijn kleren, ik krom mijn rug tot een bochel,
mijn voeten zijn rijkelijk met eeltknobbels bedekt en
uit dit keurige stemmetje, dat zonder enige aanleiding
zinnen spuit en gaapt van verveling omdat er op de
boerderij nooit iets te beleven valt, sijpelen schor de
gemelijke dwaze gevoelens die horen bij het holst van
de nacht wanneer de censor snurkt, bij de krankzinni-
ge horlepiep die ik dans met mijzelf.

19. Wat voor troost bieden lapidaire paradoxen aan de
liefdes van het lichaam? Ik kijk naar de volle lippen
van de verzadigde weduwe, hoor het kraken van vloer-
planken in de doodstille boerderij, het verliefde ge-
mompel vanuit het reusachtige bed, voel aan den lijve
de balsem van minnend vlees, droom weg bij de dam-
pende lichaamsgeuren. Maar hoe de werkelijkheid te
verruilen voor een diep en duister verlangen? Naakt en
vragend sta ik in de deuropening, een knokige maagd.

20. Met een geheimzinnig gebaar brengt de verzadig-
de weduwe een vinger naar haar volle donkere lippen.
Maant ze me tot stilte? Is ze geamuseerd bij het zien
van mijn nietsverhullende lichaam? De stralen van de
volle maan schijnen door de geopende gordijnen op
haar schouders, haar volle ironische lippen. In de scha-
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duw van haar heup ligt de slapende man. Ze brengt
een geheimzinnige hand naar haar mond. Is ze ge-
amuseerd? Is ze geschrokken? De nachtbries waait
naar binnen door de spleet in de gordijnen. De kamer
is in duisternis gehuld, de slapende figuren zijn zo stil
dat het bonzen van mijn hart hun ademhaling over-
stemt. Moet ik gekleed naar hen toe gaan? Zijn het
fantomen die zullen verdwijnen zodra ik ze aanraak?
Ze slaat me gade met volle ironische lippen. Ik sta bij
de deur en laat mijn kleren vallen. In het felle maan-
licht laat ze haar blik over mijn armzalige smekende
lichaam gaan. Ik ween, mijn ogen verbergend, verlan-
gend naar een levensverhaal dat me kalmpjes zal over-
spoelen zoals bij andere vrouwen.

21. Als hij na zijn dagelijkse arbeid verhit en stoffig
thuiskwam, verlangde mijn vader dat zijn bad klaar-
stond. Als kind was het mijn taak een uur voor zons-
ondergang het vuur aan te steken, zodat het warme
water in het geémailleerde zitbad gegoten kon worden
op het moment dat hij door de voordeur naar binnen
stampte. Dan trok ik mij terug aan de andere kant van
het gebloemde scherm om zijn kleren aan te pakken
en schoon ondergoed klaar te leggen. Als ik ten slotte
op mijn tenen de badkamer uit sloop, hoorde ik hem
in het klotsende water stappen dat een zuigend geluid
maakte onder zijn oksels en tussen zijn billen, en ik
snoof de zoete zware vochtige wasem van zeep en
zweet op. Later kwam aan deze taak een einde; maar
denk ik aan een mannenlijf, wit, log, vormeloos, van
wie anders kan dat dan zijn dan van hem?
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