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DEEL 1






Elizabeth Ducksworth liep snel en geruisloos door de schemerig
verlichte gang. Ze was langs vier gesloten deuren gekomen en ze
was op weg naar de laatste van de zeven, toen deze snel open werd
geduwd en er een gestalte in een ochtendjas op haar toeliep. Het
hoofd zat in het verband en bedekte één oog. Het lid van het an-
dere oog knipperde snel en de patiént draaide zijn hoofd opzij
toen hij haar aansprak. ‘Ik was net naar u op zoek, Ducks... ik
bedoel zuster. Ik geloof dat er even naar de kapitein moet worden
gekeken. Nou ja, ik bedoel...’

‘Ja... ja.” De nachtzuster draaide hem behoedzaam om en zei:
‘U had eigenlijk moeten bellen, luitenant.’

Maar ze kreeg als antwoord: ‘Hij schijnt altijd te weten wanneer
ik dat doe en dan wordt hij kwaad.’

‘Heeft hij iets gezegd?

‘Nee. Nee... geen woord. Alleen maar die geluiden.’

Ze deed de deur van de laatste kamer open terwijl ze hem bij de
arm pakte om hem vast te houden, en ze zei: ‘U had niet uit bed
moeten komen, dat heb ik nog z6 gezegd.’

‘Het gaat echt wel. Ik wou dat hij zich zo voelde als ik, al was het
maar voor de helft.’

‘Ga terug naar bed. Ik bekommer me wel om hem. Wilt u iets
drinken?’



‘Later. Later, graag.’

Ze liep snel naar het laatste bed, waar tot haar verbazing zelfs
het hoofd van de patiént onder de lakens lag, en de grote gestalte
zo hevig lag te beven dat het bed ervan kraakte.

In zekere zin was ze blij met wat ze zag en hoorde, want
meestal trof ze hem op alle uren van de nacht zittend aan,
waarbij hij voor zich uit zat te staren in een duisternis die hij
niet kon... niet wilde accepteren. Sinds de enorme uitbarsting
van woede die in dit deel van het ziekenhuis, en ook erbuiten,
had weerklonken, met al zijn geschreeuw en gescheld en ge-
vloek, had hij helemaal niets meer gezegd en had hij geen enkel
gebaar naar wie dan ook gemaakt. Zelfs zijn moeder en andere
leden van zijn familie had hij geen enkel teken van herkenning
gegeven.

Het was de vraag wat er zou zijn gebeurd als hij in staat was
geweest uit bed te komen, maar de ontploffing die hem van zijn
gezichtsvermogen had beroofd, had ook zijn linkerheup en -kuit
beschadigd. Hij had eigenlijk op de afdeling chirurgie moeten lig-
gen, maar vanwege zijn onvoorspelbare gedrag werd het raad-
zaam geacht hem op de oogafdeling te laten, in de buurt van zijn
vriend, hoewel hij sinds die ene uitbarsting zelfs had geweigerd op
luitenant Fulton te reageren.

Ze wist dat er plannen waren om zodra zijn verwondingen dit
toestonden, hem naar de afdeling psychiatrie over te plaatsen.
Voor haar stond er nu één ding vast: die arme drommel had hulp
nodig.

Voorzichtig raakte ze zijn schouder aan en probeerde de lakens
terug te slaan, en hierop verstijfde het lichaam van Matthew Wal-
lingham even voordat hij zijn hoofd nog dieper onder de dekens
stopte.

Zuster Ducksworth ging langzaam op de rand van het bed zit-
ten. Toen streek ze zachtjes over de dikke bos verward haar die



boven de dekens uitstak, en zei: ‘Stil maar. Het geeft niet. Huil
gerust. Behalve je vriend en ik is hier niemand. Maak je geen zor-
gen. Niemand zal het weten.’

Ze zweeg even en beet op haar lip. Dat was iets waar ze allemaal
bang voor waren, dat anderen zouden weten dat ze het niet kon-
den verwerken.

‘Stil maar... stil maar.” Haar hand lag nu weer boven op de
lakens, en ze voelde geen verzet toen ze die een eindje terug-
sloeg en zo zijn gezicht onthulde. Het ongeschonden gezicht.
Geen enkel teken van een verwonding erop. Aan de andere
kant van zijn schedel was een diepe wond geweest, maar die
was weer genezen. Er begon zelfs weer haar rond het litteken te
groeien.

In het schemerige groene schijnsel van de lamp aan de muur
boven het bed zag ze hoe hij het kussen vastklemde en de punt
ervan in zijn mond propte.

Toen ze haar hand op zijn vuist legde en deze voorzichtig bij
zijn mond wegtrok, werd zijn gesnik duidelijker, en ze bracht haar
gezicht snel naar hem omlaag en fluisterde: ‘Stil maar... Stil maar.
Alles is goed. Ik ben bijj je.’

Ze sloeg haar arm om zijn schouders, en dit maakte dat hij
zichtbaar schrok. Leunend op een elleboog schoof hij op zijn zij
en nagenoeg het volgende moment had hij beide armen om haar
heen geslagen en zijn gezicht in haar hals geduwd.

Ze voelde hoe ze bijna van het bed dreigde te glijden, maar zijn
greep hield haar tegen. Toen drukte zij hem tegen zich aan en
klopte hem op de rug terwijl ze fluisterde: ‘Stil maar... stil maar.
Zo is het goed. Je hebt genoeg gedaan. Toe nou. Toe nou. Het
komt wel goed. Geloof me... echt.’

‘O, mama.” Hij klampte zich nog steviger aan haar vast en zijn
betraande gezicht bewoog langs haar kin, en ze voelde zijn lippen
toen hij zei: ‘Het was een droom. Het was een droom. Tk dacht dat



het zo was, en toen wist ik het. O, mama! Het spijt me... het spijt
me... ik bedoel...’

‘Het geeft niet. Het is wel goed. Ik begrijp wat je bedoelt. Ik zal
voor vanavond je mama zijn.’

‘Nee... nee... ik moet...’

‘Alsjeblieft! Luister goed. Ik kan twee dingen doen: 6f ik laat de
hoofdzuster komen — en je weet wat er dan gebeurt: ze geeft je een
prik. Geloof maar dat ze mij ook weet te prikken, maar dan op een
andere manier.” Ze lachte even, klopte op de wang naast die van
haar en zei toen: ‘Het alternatief is twee slaappillen. Nu ken ik dat
trucje van jou: je houdt ze onder je tong, hé? Zeg nou maar geen
nee, want ik heb ze in je bed gevonden.’

Het gesnik, en het huilen, was opgehouden, maar hij nam nu
grote happen lucht met zijn hoofd omhoog terwijl hij haar nog
steeds stevig vasthield. Daarom duwde ze hem nu voorzichtig om-
laag en legde hem weer in het kussen. Ze nam zijn hoofd even in
beide handen en keek omlaag in de nietsziende ogen. ‘Zullen we
de slaappillen dan maar doen?’

Hij maakte geen aanstalten om antwoord te geven, maar toen
ze van het bed overeind wilde komen, zei hij iets, en ze bracht haar
hoofd weer naar hem omlaag en zei: “‘Wat is er?’

‘Het spijt me.’

‘Ach, lieve jongen, je hoeft echt geen sorry tegen me te zeggen.
Maar ik ga wel iets tegen jou zeggen: je bent weer op de goede weg.
Het zal weer goed komen met jou. Dat zul je zien.’

Ze zweeg even en dacht razendsnel na. Dat zul je zien, had ze
gezegd. Dachten mensen wel eens goed na bij wat ze zeiden? Dat
zul je zien... en, hij is weer op de goede weg. Welke weg? Ze had
zijn gezicht vastgehouden, ze had hem tegen zich aan gedrukt. Hij
had gedacht dat ze zijn mama was — maar dat was maar heel even
geweest — en ze had hem jongen genoemd. Vierentwintig! En zij
had hem jongen genoemd.
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‘Doe je mond open en probeer niet die truc met je tong, ik zal
je neus dichtknijpen.’

Toen deze operatie voorbij was en zij het doosje waarin ze
altijd twee slaaptabletten bewaarde weer in de zak van haar
uniform had gestopt, keek ze op hem neer, en zijn hoofd zakte
opzij terwijl hij zacht maar duidelijk zei: ‘Meld dit alsjeblieft
niet.’

‘Tk was niet van plan iets te melden, behalve dat je pas na één
uur vannacht in slaap viel.”

‘Hoe heet u?’ Deze vraag werd gefluisterd, en het duurde enke-
le seconden voordat ze antwoordde: ‘In deze voorname vertrek-
ken word ik meestal met Ducks of Ducky aangesproken... dat wil
zeggen als de hoofdzuster niet in de buurt is, maar op mijn ge-
boortebewijs staat dat ik een zekere Elizabeth Jane Ducksworth
ben. Nou ben ik niet zo gehecht aan de naam Elizabeth, en ook
niet aan Jane, maar ik heb er niets op tegen om door familie of
vrienden Liz te worden genoemd.’

Het bleef even stil. ‘Hoe oud ben je?’

‘Hoe oud?” Haar stem klonk verbaasd. ‘Tja, sommigen zeggen
dat ik in de vijftig moet zijn, maar dat ben ik niet, ik ben pas
negenenveertig.” Toen ze dit had gezegd stak ze haar arm even
naar het andere bed uit, en daar klonk een geluid als van een hik
terwijl ze verderging: ‘En nu heb je een beeld van mij, ik ben wat
je zou noemen een moederlijk uitziend type. Ga nu maar weer
slapen. Tk kom morgenochtend nog even bij je kijken, voordat
mijn dienst is afgelopen — als je dan wakker bent. Welterusten.’
Ze trok de lakens op tot zijn schouders en streek even met haar
vingers over zijn wang.

Voordat ze zachtjes wegliep boog ze zich nog even over het an-
dere bed en fluisterde: ‘Laat het zo. Begrepen?’

‘Ja, Ducks,” fluisterde hij zacht. ‘Maar wat dacht je ervan om
mij ook iets van je moederlijke zorgen te geven?’
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Bij wijze van antwoord richtte ze zich op en gaf de bewoner van
het andere bed een speelse tik in het gezicht. ‘Ga maar slapen.
Welterusten.’

‘Welterusten, Ducky.” Het klonk zacht en vertederd.
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Drie weken later zat Matthew rechtop in bed. De ziekenbroeder
was net met hem klaar. Hij was gewassen en geschoren, zijn haar
was gekamd en hij zat te wachten, zoals dat nu al enige dagen zijn
gewoonte was. Toen ze binnenkwam, rook hij haar. Ze had een
speciaal parfum, een geur die warm en vluchtig was. Maar er
was niets vluchtigs aan de warmte van haar persoonlijkheid. Hij
wist niet hoe hij het zonder haar vol had kunnen houden, vooral
’s nachts, hoewel ze hem sinds die ene keer nooit meer in haar
armen had gehouden. Maar er was altijd haar hand geweest om
vast te houden, en zich soms aan vast te klampen, wanneer ze hem
suste na een nachtmerrie.

Nu was ze er. Hij hoorde haar praten tegen de nieuwe kerel in
het bed aan de andere kant. Die was gisteren pas gekomen.

Ze was met Jerry aan het praten. Met hem aan het lachen. Jerry
zou vandaag weggaan. O, hij zou Jerry missen! Ja... Jerry wist heel
veel over hem, en hij over Jerry. En dan was er nog een derde die
op de hoogte was. Fox. Korporaal Charlie Fox. Hij zou moeten
uitzoeken waar Charlie was, want geen van hen twee zou er nog
zijn als die goeie Foxy er niet was geweest.

Ze liep weer verder, hij herkende haar stap.

‘Goeiemorgen! Allemensen, wat zie jij er netjes uit. Je hebt een
nieuwe pyjama aan. Blauw staat je goed.’
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‘Wat voor kleur blouse heb je aan?” Hij wist dat ze gekleed was
voor na haar dienst. Maar waarom kon hij nou niet vriendelijk
doen? Waarom moest hij zo’n norse toon tegen haar aanslaan? Ze
was geweldig vriendelijk voor hem geweest, en hij beschouwde
haar niet als een oudere vrouw — haar stem was licht, haar stap was
licht. Ze bracht iets lichts met zich mee...

Bij dit woord knapte er iets in zijn binnenste en hij gilde inwen-
dig: licht... licht... licht. Het was net als wanneer hij Jerry hard-
nekkig hoorde zeggen: ‘Zie je wel?” Hij wist dat Jerry het goed be-
doelde, maar het ergerde hem. Zie je wel dat het zo is? Als hij nou
maar eens echt zou kunnen zien dat het zo was.

‘Je familie komt vandaag op bezoek, en ik heb begrepen dat
het jouw beurt is om onze krukken uit te proberen. Daarna wor-
den het twee wandelstokken, en dan één. Daarna...” Haar stem
stierf weg toen ze zich afvroeg waarom ze zo praatte. Ze voelde
zich akelig, en ze wist niet goed waarom. Meestal was ze dolge-
lukkig wanneer haar periode van nachtdienst erop zat. Maar ze
wist dat hij in zekere zin op haar was gaan leunen, en daar had-
den ze haar voor gewaarschuwd — nou ja, de hoofdzuster had
hen allen daarvoor gewaarschuwd. Ze hoorde haar nog zeggen:
‘Kijk goed uit. Je kunt je aangetrokken voelen tot een gewonde
man, dat gebeurt soms vanzelf, maar het gebeurt vooral wan-
neer hij blind is. Alle domme instincten uit hun jeugd komen
dan naar voren en jij ziet jezelf als een reddende engel, maar ik
kan je wel verzekeren dat je je vleugels snel kwijtraakt wanneer je
met eentje getrouwd zou zijn, want blinden kunnen heel domi-
nant worden. Tenzij je heel sterk in je schoenen staat en over een
onathankelijke geest beschikt, zullen ze je willen bezitten, volle-
dig beslag op je willen leggen.” En ze wist nog goed hoe de hoofd-
zuster had besloten: ‘Tk weet dat sommigen zullen zeggen: “Wat
een hardvochtig mens is dat.” Maar ik spreek uit twintig jaar
ervaring en ik kan jullie je emoties niet kwalijk nemen. Ik waar-
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schuw jullie alleen voor die gevoelens en voor de consequenties
als jullie eraan toegeven.’

Elizabeth lachte even en zei: “Tja, ik denk dat ik nu moet gaan,
en tot mijn spijt moet ik nu afscheid van je nemen. Tot ziens, tot
ooit, zou mijn oude tante zeggen.’

‘Waar heb je het over? Tot ooit? Ga je weg?’

‘Tk heb drie maanden nachtdienst gehad. Dat is meer dan ge-
noeg. Ik heb natuurlijk af en toe even een vrije dag gehad, maar je
weet altijd dat je weer moet beginnen.’

‘En dat vond je niet prettig?’

‘Nee, niet echt.’

Toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag, voegde ze eraan toe:
‘Behalve in sommige gevallen, waarin ik iemand misschien heb
geholpen.’

‘Waar ga je naartoe?’

‘Je bedoelt nu meteen? O, ik heb een week vrij, en daarna heb ik
dagdienst. Maar ik ga eerst naar huis.’

De hand die het dichtst bij haar was greep de ijzeren rand van
het bed vast. Toen ze zijn vingers voorzichtig openvouwde greep
de hand haar hand beet en zei hij op gedempte toon: ‘Hoe lang
ben je?’

‘Te lang. Eén meter zeventig.’

Er viel een stilte terwijl zijn hand over haar vingers bewoog als-
of hij ze masseerde. ‘Zeg eens, ben je echt negenenveertig?’

Ze lachte even, met het soort gegrinnik dat hij inmiddels her-
kende. ‘Erger nog, ik ben inmiddels een jaar ouder geworden. Ik
was vorige week jarig.” Ze wilde haar hand wegtrekken, en ze zei:
‘Tk moet echt gaan. De dagverpleging is onderweg, maar ik wilde
even afscheid van je nemen en je het allerbeste wensen.’

Zijn stem klonk niet langer ruw, maar zacht en hartelijk toen
hij zei: ‘Tk zal je missen — Ducks.’

Hierop schoot ze in de lach. ‘Dat is de eerste keer dat je me zo
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noemt. Nu weet ik dat je op de goede weg bent.”

‘Ik... ik wil je graag bedanken maar ik weet niet hoe.’

‘De enige manier voor jou om mij te bedanken is snel weer op
de been zijn en werk te maken van je leven.” Haar stem klonk ern-
stig toen ze eraan toevoegde: ‘Dat meen ik echt. Je hebt veel om
voor te leven, heel veel. Maar ik moet echt gaan.” Haar stem ha-
perde even. ‘Tot ziens, kapitein.’

Ze moest haar hand met kracht uit zijn hand losmaken, en toen
was ze weg en greep hij met beide handen de sprei beet... o, god!
Daar was het weer. Hij kon het zien. Hij hield het dode lichaam
zonder hoofd tegen zich aan geklemd...

Hij was in de hel. Ze waren allemaal in de hel. Waarom?
Waarom nu? Ze waren eerst de Senio overgestoken en nu was
het de Saterno. De 2nd New Zealand Division was al aan de
overkant, maar zij waren gestoten op die verdomd hardnekkige
Duitse achterhoede die de brug verdedigde. De hele winter had-
den ze boven in de heuvels tegen die rotzakken gevochten, maar
nu, op de vlakte, zag alles er beter uit. Er hadden zich resten van
verschillende compagnies bij hen gevoegd, zoals die uit het
noordoosten, en hij was blij geweest met het geluid van hun
stemmen. Ze hadden een tijdje op de vlakte gebivakkeerd, en
Foxy bleek goed in het ‘regelen’ te zijn. En dan was Jerry Fulton
er nog. O ja, Jerry. Die twee, Fox en Jerry, hadden hem ervan
weerhouden als een gek weg te rennen. Maar het lichaam zonder
hoofd, in zijn armen, daar was het weer. En overal om hem heen
de doden. Doden. Hun bloed had die hellingen besmeurd. Duits
bloed, Amerikaans bloed. Italiaans bloed, Brits bloed, ja Brits
bloed. En nu stroomde het aan alle kanten over hem heen. Was
het van Ferguson? Hadden ze Ferguson gedood? Hij had Fer-
guson nooit gemogen. Grote god! Hij smeet de torso bij zich
vandaan, maar hij kon niet zien waar die viel. De tank stond in
brand maar hij kon het niet zien, hij kon alleen de hitte voelen.

16



Zijn hoofd was verdoofd. Hij rende weg, struikelend over licha-
men. Hij viel, maar hij kon zijn val niet breken doordat hij zijn
geweer in zijn ene hand hield en een granaat in de andere. Er was
overal lawaai om hem heen. Hij werd erdoor verdoofd. Waar
was hij? Het was pikkedonker. Het was niet donker geweest. Hij
riep inwendig: nee, nee! Die gedachte bracht hem weer op de
been en hij rende verder. Hij moest hier weg. Weg van de brug.
Ze hadden de brug verloren. Waarom hadden ze niet geweten
dat die rotzakken hen opwachtten? Hij besefte dat hij zijn ge-
weer en zijn handgranaat nog steeds vasthield. Wat had dat ge-
weer voor nut nu hij niets kon zien? De brug was verloren, ze
waren allemaal dood. De brug. Hij stak zijn arm omhoog om de
handgranaat te gooien en terwijl hij dit deed voelde hij hoe hij
aan weerszijden werd beetgegrepen en met zijn gezicht omlaag
in slijm en modder werd gedrukt. Ilemand schreeuwde in zijn
oor: ‘Hou op! Hou op!” Hij herkende de stem: het was die van
Jerry Fulton. Daarna een andere stem, een stem die hij zich her-
innerde, die van Fox. Hij beval hem op te houden met schreeu-
wen. Hij schreeuwde niet, het was het spervuur, maar Fulton
schreeuwde: ‘Als het spervuur stopt, zal hij onze positie kunnen
verraden, commandant.’

Waar had hij het over? Waar hadden ze het allemaal over? Hij
schreeuwde helemaal niet, zijn mond zat vol bloed en modder.
Hij zou het doorslikken, hij stikte bijna. En waarom waren ze in
de rivier? Ze sleepten hem langs de rand van de rivier. Ze gingen
hem verdrinken. Verdomme, daar kwam niets van in. Hij zou
doodgaan op zijn eigen manier.

Zijn armen begonnen te maaien, haalden uit naar zijn belagers.
Dat was het: hij had ze van zich af geslagen en toch sleepten ze
hem omhoog. Waarom kon hij zijn hoofd niet voelen? Was hij het
kwijt, net als Ferguson of wie het ook mocht zijn? Hij wist geen
antwoord te bedenken want op dat moment leek het of hij recht
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omhoog werd getild, en hij begreep dat hij nu nog maar een half
lichaam had...

Was hij er meteen achter gekomen of ontdekte hij het pas la-
ter, toen ze steeds weer naalden staken in dat deel van hem waar-
van hij het gevoel had dat het er niet was? Hij begon naar hen te
slaan en te schreeuwen, naar die stemmen die steeds weer zei-
den: ‘Hij hoort hier niet. We kunnen niet slapen.” Het waren
dwazen, allemaal dwazen, niemand sliep in de hel. Je moest wer-
ken als je in de hel was. Opkomen voor jezelf. Hun vertellen dat
je geen lafaard was, dat je niet weg was gelopen. Maar dat was
ook zoiets. Hij kon niet praten, alleen maar schreeuwen... en
toen was zijn moeder gekomen en had hem in haar armen geno-
men.

‘Alles goed met je, Matthew?’

Matthew knipperde met zijn nietsziende ogen en antwoordde
toen: Ja... ja, alles is goed met me. Ik... ik wilde je alleen maar
zien, Jerry. Je... je vertrekt vandaag, hoor ik.’

Ta... ja, dat heb ik je verteld.’

‘Ik... ik zal je missen.’

‘En ik jou, maar je gaat goed vooruit. Verbluffend goed. En je
familie is daar heel blij mee.’

Jerry?

Ta?

‘Hoe ziet zuster Ducksworth er eigenlijk uit?’

Jerry beet op zijn onderlip en zei toen: ‘Dat is een vraag die niet
zo gemakkelijk te beantwoorden valt.’

‘Hoe dat zo?’

‘Omdat... nou ja, ze is niet zoals jij denkt. Tk bedoel... jij... nou
ja, die nacht dat jij overstuur was, speelde zij de moeder, en ze was
zo behulpzaam om ermee door te gaan en te zeggen dat ze tegen
de vijftig was.’

Het bleef even stil voordat Matthew zei: ‘En dat is ze niet?’
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Jerry schoot nu in de lach. ‘Nee,” zei hij. ‘Nee, dat is ze niet,
Matthew. Ze is vierentwintig.’

‘Wat?’

‘Tk zei dat ze vierentwintig is.’

Matthews stem haperde even toen hij zei: ‘En dan ga je me ze-
ker ook nog vertellen dat ze lange benen heeft en blond is?’

‘Nee. Ze heeft inderdaad lange benen, maar ze is niet blond.
Bruin haar, bruine ogen en een lief gezicht dat bij haar karakter
past.

‘Waarom heb je me dit verdomme niet eerder verteld?’

Jerry bukte zich naar het boze gezicht. ‘Als ik dat had gedaan,
had zij zich niet zo veel om jou bekommerd. Dan had ze je niet in
haar armen genomen om je zo ongeveer te wiegen, die ene nacht.
En daarna over je haar gestreeld en je hand vastgehouden. Ze kon
het doen omdat je dacht dat zij een vrouw van middelbare leeftijd
was. Je hield haar zelfs voor je moeder. Ben je dat vergeten? Je
noemde haar mama in je nachtmerrie, of wat het was, en zoals zij
eruitziet kan ze het zich niet veroorloven zich in overeenstem-
ming met haar leeftijd te gedragen, vooral niet bij kerels zoals wij,
die behoefte hebben aan medeleven. Dat weet jij ook.’

Matthew knarste met zijn tanden. ‘Tk heb me gedragen als een
volslagen idioot.’

Waarop Jerry antwoordde: Ja... ja, natuurlijk dat is waar, maar
alleen tegenover jezelf en tegenover mij.’

‘Tk heb mijn familie over de moederlijke zuster verteld, en
mama zei dat ze haar zou schrijven. En ik kan je verzekeren dat als
ze die moederlijke zuster ooit ontmoeten, ze smakelijk zullen la-
chen want...’

Zijn tirade vol zelfmedelijden werd onderbroken doordat Jerry
hem kalm van repliek diende: Ik kan je wel verzekeren, makker,
dat ze je die nacht voor de poorten van de hel heeft weggesleept,
want je dreigde weer helemaal door het lint te gaan. Je was er vre-
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selijk aan toe, en dat duurde al weken. Ze zouden je ervoor laten
behandelen, weet je, maar toen ontfermde zij zich over jou. En ik
weet dat ze dat alleen maar deed omdat jij dacht dat zij een vrouw
van middelbare leeftijd was. Als ze ook maar half zo veel aandacht
aan een van de andere kerels hier had gegeven, hadden ze haar
levend opgegeten. Dus zeg ik nogmaals dat je dankbaar zou moe-
ten zijn... Trouwens, ik heb Charlie Fox een tijdje geleden gedag
gezegd. Hij wil langskomen om je te groeten. Is dat goed?’

Ta... ja, ik wil 'm graag spreken... Maar wat jou betreft, wat ga
je doen?’

‘O, ik ga terug naar waar ik vandaan kom. De ouwe Beeching
heeft mijn baan vrijgehouden. Ik heb mijn laatste jaar accountan-
cy afgemaakt, de afspraak was dat ik bij de firma zou worden aan-
genomen, en hij heeft woord gehouden. Ik krijg een eigen kamer
en eens, eens... over een jaar of twintig’ — hij lachte even — ‘word
ik misschien partner.’

Er volgde een stilte voordat Matthew zachtjes vroeg: ‘Kun je
goed zien, met je ene oog?’

‘Met een bril, ja, heel goed. Maar zonder bril is het een ander
verhaal. Ik zie de dingen dan alleen maar in een soort mist.’

‘Het andere 0og... wat is daarmee gebeurd?’

‘O, daar hebben ze een glazen oog in gestopt. ledereen zegt dat
het er goed en natuurlijk uitziet, maar je hoeft alleen maar in de
spiegel te kijken om... Weet je, ik kan niet zeggen dat jij geluk
hebt, dat bedoel ik niet, Matthew, want jij verkeert in een ver-
domd moeilijke situatie. En toch mankeert er verder niets aan
jouw uiterlijk en zou niemand op deze wereld denken dat je blind
bent. En, weet je? Ik heb begrepen dat er een mogelijkheid bestaat
dat jij je gezichtsvermogen terugkrijgt, als...’

‘O, hou je kop man! Je weet toch wel dat je niet met zulke din-
gen bij me aan moet komen zetten. Mijn gezichtsvermogen is aan
flarden geschoten.’
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‘Het is niet aan flarden geschoten. Je hebt je ogen nog steeds. Ze
zeggen dat de zenuwen aan de achterkant beschadigd zijn, of zo.’

‘Ja, of zo. En hou er nu over op. Hoe dan ook, Jerry’ — de toon
van zijn stem veranderde — ‘ik moet nogmaals zeggen dat ik je zal
missen.’

‘En ik jou, Matthew. Ik zal nooit vergeten hoe goed je voor me
was toen ik voor het eerst in... de “salon” kwam. Ik had in de
achterste linies al over je gehoord. Je zou een soort duivel zijn,
volgens sommigen, maar op die dag dat ik zo ongeveer je tent
binnen struikelde, hield jij me op de been. Je gaf me een hand en
zei: “Welkom in de salon.” En deze begroeting en je houding te-
genover mij, in de dagen erna, hielpen me om me niets aan te
trekken van luitenant Ferguson, die neerkeek op zijn tweede luite-
nant die geen Eton, Harrow, Oxford of Cambridge was maar wel
uit dezelfde plaats kwam. De mensen denken dat de oorlog een
eind maakte aan snobisme. Nou, volgens mij is er aan alles een
eind gemaakt behalve aan snobisme. Dit was de tweede keer dat ik
in zijn compagnie was geplaatst, dus hij wist alles over me, en van-
af het eerste begin kon ik niet met hem over weg. Ik kan je verze-
keren dat het een schok voor me was toen ik hem die dag zag.
Maar jij hebt me geholpen en daar zal ik je altijd dankbaar voor
zijn.’

Matthew wilde antwoorden: ‘Praat niet zo’n onzin. Je weet dat
je me alles ruimschoots hebt vergoed op die bewuste avond die
Fox, jij, noch ik ooit kunnen vergeten... evenmin als de reden
waarom.’” In plaats daarvan stak hij zijn hand uit en Jerry greep die
en zei: ‘Ik zal uitzoeken waar ze je naartoe sturen. Want ze zullen
je al snel met het een of andere beroep willen helpen, weet je. Wat
er ook mag gebeuren, ik kom je opzoeken.’

‘Dank je wel, Jerry. Ze zeggen dat ik een maand naar huis mag
zodra ik met krukken kan lopen. Als je nou eens in het weekend
komt? Het is helemaal niet zo ver van Carlisle. Noteer het adres:
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The Beavors, Little Fellburn. Het is zo’n vier tot vijf kilometer bui-
ten de stad. Je kunt met de trein van Carlisle naar Newcastle, en
vandaar met een andere trein naar Fellburn. Er gaat een bus over
de hoofdweg. Hij stopt bij Manor Grove, en dan is het vandaar
nog vijf minuten lopen over het jaagpad voordat je bij ons hek
bent. Je kunt het niet missen. Er hoort een kleine boerderij bij,
maar het huis ligt iets verderop. Misschien vind je het wel interes-
sant. Het is een wat raar gebouw en ik weet zeker dat je van harte
welkom zult zijn. Je hebt mijn moeder erg voor je ingenomen, dat
weet ik zeker.’

‘Tk vond haar erg aardig, ze is een lieve vrouw.’

‘En mijn vader praatte tegen je. Dat is heel wat. Hij kan niet
tegen vreemden, dat komt door dat andere gedoe. Ik heb geen
idee hoe hij hier is gekomen, want hij weigerde in zijn rolstoel te
gaan.’

‘Tk vond hem een uiterst beminnelijke man, heel vriendelijk.
Wat mankeert hem eigenlijk?’

‘Multiple sclerose, maar hij heeft het pas laat in zijn leven ge-
kregen, en ik heb begrepen dat het daarom langzamer gaat. Maar
het is toch een ramp, zowel voor hem als voor mama. Hij was al-
tijd heel actief, vol levenslust. Hij zat ook in het leger, weet je.’

‘Je meent het! In het leger?’

Ja. Kolonel, niet minder. Daarom moest ik het van hem over-
nemen. Ik wilde het niet. Nee... maar toen ging mijn oudere broer
William stiekem naar Amerika. Hij is zomaar vertrokken, met
achterlaten van een brief. Sindsdien heeft hij in de autohandel ge-
zeten en het gaat hem goed. Er zit vijf jaar leeftijdsverschil tussen
ons, en vader leek mij niet op te merken totdat hij William ver-
loor. Dat was ook rond de tijd dat zijn ziekte zich openbaarde.
Dus werd het voor mij Sandhurst in plaats van Oxford. En dat was
een vergissing.’

Jerry wierp tegen: ‘Nee, dat was het niet. Beslist niet. Je was
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een uitstekende officier. En je hebt het vier jaar volgehouden...
nou ja, praktisch tot het eind, toen we allemaal pech hadden. En
ik heb begrepen dat jij in die tijd maar één keer met verlof bent
geweest.’

‘Dat lag aan mezelf, Jerry, want ik wist dat als ik eenmaal thuis
was ik nooit meer terug zou gaan.’

Hij sprak deze woorden langzaam en zacht, en Jerry gaf een
tijdje geen antwoord maar zei toen: ‘De meesten van ons dachten
er zo over. Dat weet ik zeker. Ik was af en toe doodsbang maar ook
benauwd dat de mannen het zouden merken.’

Matthew zei niets, hij wist dat Jerry net als altijd vriendelijk
deed, in een poging hem de aanblik te laten vergeten van zijn ge-
weer dat door het spookachtige licht tolde.

‘Tot ziens, Jerry.’

‘Tot ziens, Matthew. Tot gauw.” Hij stond op het punt eraan
toe te voegen: ‘Hou de moed erin.” Maar zulke dingen zei je niet
tegen een kerel als Matthew Wallingham, en bij deze gedachte kon
hij luitenant Ferguson horen zeggen: ‘Tk verafschuw onnozel ge-
praat.

O, naar de hel met de herinneringen aan Ferguson en dat soort
lieden! Hij was weg, hij was vrij. Het enige wat hij hoefde te doen
was verdergaan met zijn baan, en een leuk meisje zoeken om mee
te trouwen en een gezin te stichten. Hij wilde een gezin, hij ver-
langde ernaar ergens bij te horen. Hij was door een oom en tante
grootgebracht omdat zijn ouders waren gestorven toen hij zeven
jaar was, en ze waren goed voor hem geweest, liefdevol, godvre-
zend, maar het was geen eigen gezin. Neem nou de kapitein, daar,
die had familie, echt geweldige mensen. Zijn vader, moeder, jon-
gere broer, en twee zusjes. Hij had gehoord dat er ook een groot-
moeder was, ergens, een ware verschrikking naar het scheen. Ja, in
een echte familie was er altijd een oude tiran. En er was ook nog
een broer in Amerika. Hij benijdde Matthew. Toen bleef hij par-
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does staan. Benijdde hij Matthew? Nee! Grote goden, nee! Want
alle families ter wereld konden het verlies van je gezichtsvermogen
niet compenseren.
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