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1

Elizabeth Ducksworth liep snel en geruisloos door de schemerig 

verlichte gang. Ze was langs vier gesloten deuren gekomen en ze 

was op weg naar de laatste van de zeven, toen deze snel open werd 

geduwd en er een gestalte in een ochtendjas op haar toeliep. Het 

hoofd zat in het verband en bedekte één oog. Het lid van het an-

dere oog knipperde snel en de patiënt draaide zijn hoofd opzij 

toen hij haar aansprak. ‘Ik was net naar u op zoek, Ducks… ik 

bedoel zuster. Ik geloof dat er even naar de kapitein moet worden 

gekeken. Nou ja, ik bedoel…’

 ‘Ja… ja.’ De nachtzuster draaide hem behoedzaam om en zei: 

‘U had eigenlijk moeten bellen, luitenant.’

 Maar ze kreeg als antwoord: ‘Hij schijnt altijd te weten wanneer 

ik dat doe en dan wordt hij kwaad.’

 ‘Heeft hij iets gezegd?’

 ‘Nee. Nee… geen woord. Alleen maar die geluiden.’

 Ze deed de deur van de laatste kamer open terwijl ze hem bij de 

arm pakte om hem vast te houden, en ze zei: ‘U had niet uit bed 

moeten komen, dat heb ik nog zó gezegd.’

 ‘Het gaat echt wel. Ik wou dat hij zich zo voelde als ik, al was het 

maar voor de helft.’

 ‘Ga terug naar bed. Ik bekommer me wel om hem. Wilt u iets 

drinken?’
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 ‘Later. Later, graag.’

 Ze liep snel naar het laatste bed, waar tot haar verbazing zelfs 

het hoofd van de patiënt onder de lakens lag, en de grote gestalte 

zo hevig lag te beven dat het bed ervan kraakte.

 In zekere zin was ze blij met wat ze zag en hoorde, want 

meestal trof ze hem op alle uren van de nacht zittend aan, 

waarbij hij voor zich uit zat te staren in een duisternis die hij 

niet kon… niet wilde accepteren. Sinds de enorme uitbarsting 

van woede die in dit deel van het ziekenhuis, en ook erbuiten, 

had weerklonken, met al zijn geschreeuw en gescheld en ge-

vloek, had hij helemaal niets meer gezegd en had hij geen enkel 

gebaar naar wie dan ook gemaakt. Zelfs zijn moeder en andere 

leden van zijn familie had hij geen enkel teken van herkenning 

gegeven.

 Het was de vraag wat er zou zijn gebeurd als hij in staat was 

geweest uit bed te komen, maar de ontploffing die hem van zijn 

gezichtsvermogen had beroofd, had ook zijn linkerheup en -kuit 

beschadigd. Hij had eigenlijk op de afdeling chirurgie moeten lig-

gen, maar vanwege zijn onvoorspelbare gedrag werd het raad-

zaam geacht hem op de oogafdeling te laten, in de buurt van zijn 

vriend, hoewel hij sinds die ene uitbarsting zelfs had geweigerd op 

luitenant Fulton te reageren.

 Ze wist dat er plannen waren om zodra zijn verwondingen dit 

toestonden, hem naar de afdeling psychiatrie over te plaatsen. 

Voor haar stond er nu één ding vast: die arme drommel had hulp 

nodig.

 Voorzichtig raakte ze zijn schouder aan en probeerde de lakens 

terug te slaan, en hierop verstijfde het lichaam van Matthew Wal-

lingham even voordat hij zijn hoofd nog dieper onder de dekens 

stopte.

 Zuster Ducksworth ging langzaam op de rand van het bed zit-

ten. Toen streek ze zachtjes over de dikke bos verward haar die 



9

boven de dekens uitstak, en zei: ‘Stil maar. Het geeft niet. Huil 

gerust. Behalve je vriend en ik is hier niemand. Maak je geen zor-

gen. Niemand zal het weten.’

 Ze zweeg even en beet op haar lip. Dat was iets waar ze allemaal 

bang voor waren, dat anderen zouden weten dat ze het niet kon-

den verwerken.

 ‘Stil maar… stil maar.’ Haar hand lag nu weer boven op de 

lakens, en ze voelde geen verzet toen ze die een eindje terug-

sloeg en zo zijn gezicht onthulde. Het ongeschonden gezicht. 

Geen enkel teken van een verwonding erop. Aan de andere 

kant van zijn schedel was een diepe wond geweest, maar die 

was weer genezen. Er begon zelfs weer haar rond het litteken te 

groeien.

 In het schemerige groene schijnsel van de lamp aan de muur 

boven het bed zag ze hoe hij het kussen vastklemde en de punt 

ervan in zijn mond propte.

 Toen ze haar hand op zijn vuist legde en deze voorzichtig bij 

zijn mond wegtrok, werd zijn gesnik duidelijker, en ze bracht haar 

gezicht snel naar hem omlaag en fluisterde: ‘Stil maar… Stil maar. 

Alles is goed. Ik ben bij je.’

 Ze sloeg haar arm om zijn schouders, en dit maakte dat hij 

zichtbaar schrok. Leunend op een elleboog schoof hij op zijn zij 

en nagenoeg het volgende moment had hij beide armen om haar 

heen geslagen en zijn gezicht in haar hals geduwd.

 Ze voelde hoe ze bijna van het bed dreigde te glijden, maar zijn 

greep hield haar tegen. Toen drukte zij hem tegen zich aan en 

klopte hem op de rug terwijl ze fluisterde: ‘Stil maar… stil maar. 

Zo is het goed. Je hebt genoeg gedaan. Toe nou. Toe nou. Het 

komt wel goed. Geloof me… echt.’

 ‘O, mama.’ Hij klampte zich nog steviger aan haar vast en zijn 

betraande gezicht bewoog langs haar kin, en ze voelde zijn lippen 

toen hij zei: ‘Het was een droom. Het was een droom. Ik dacht dat 
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het zo was, en toen wist ik het. O, mama! Het spijt me… het spijt 

me… ik bedoel…’

 ‘Het geeft niet. Het is wel goed. Ik begrijp wat je bedoelt. Ik zal 

voor vanavond je mama zijn.’

 ‘Nee… nee… ik moet…’

 ‘Alsjeblieft! Luister goed. Ik kan twee dingen doen: óf ik laat de 

hoofdzuster komen – en je weet wat er dan gebeurt: ze geeft je een 

prik. Geloof maar dat ze mij ook weet te prikken, maar dan op een 

andere manier.’ Ze lachte even, klopte op de wang naast die van 

haar en zei toen: ‘Het alternatief is twee slaappillen. Nu ken ik dat 

trucje van jou: je houdt ze onder je tong, hè? Zeg nou maar geen 

nee, want ik heb ze in je bed gevonden.’

 Het gesnik, en het huilen, was opgehouden, maar hij nam nu 

grote happen lucht met zijn hoofd omhoog terwijl hij haar nog 

steeds stevig vasthield. Daarom duwde ze hem nu voorzichtig om-

laag en legde hem weer in het kussen. Ze nam zijn hoofd even in 

beide handen en keek omlaag in de nietsziende ogen. ‘Zullen we 

de slaappillen dan maar doen?’

 Hij maakte geen aanstalten om antwoord te geven, maar toen 

ze van het bed overeind wilde komen, zei hij iets, en ze bracht haar 

hoofd weer naar hem omlaag en zei: ‘Wat is er?’

 ‘Het spijt me.’

 ‘Ach, lieve jongen, je hoeft echt geen sorry tegen me te zeggen. 

Maar ik ga wel iets tegen jou zeggen: je bent weer op de goede weg. 

Het zal weer goed komen met jou. Dat zul je zien.’

 Ze zweeg even en dacht razendsnel na. Dat zul je zien, had ze 

gezegd. Dachten mensen wel eens goed na bij wat ze zeiden? Dat 

zul je zien… en, hij is weer op de goede weg. Welke weg? Ze had 

zijn gezicht vastgehouden, ze had hem tegen zich aan gedrukt. Hij 

had gedacht dat ze zijn mama was – maar dat was maar heel even 

geweest – en ze had hem jongen genoemd. Vierentwintig! En zij 

had hem jongen genoemd.
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 ‘Doe je mond open en probeer niet die truc met je tong, ik zal 

je neus dichtknijpen.’

 Toen deze operatie voorbij was en zij het doosje waarin ze 

altijd twee slaaptabletten bewaarde weer in de zak van haar 

uniform had gestopt, keek ze op hem neer, en zijn hoofd zakte 

opzij terwijl hij zacht maar duidelijk zei: ‘Meld dit alsjeblieft 

niet.’

 ‘Ik was niet van plan iets te melden, behalve dat je pas na één 

uur vannacht in slaap viel.’

 ‘Hoe heet u?’ Deze vraag werd gefluisterd, en het duurde enke-

le seconden voordat ze antwoordde: ‘In deze voorname vertrek-

ken word ik meestal met Ducks of Ducky aangesproken… dat wil 

zeggen als de hoofdzuster niet in de buurt is, maar op mijn ge-

boortebewijs staat dat ik een zekere Elizabeth Jane Ducksworth 

ben. Nou ben ik niet zo gehecht aan de naam Elizabeth, en ook 

niet aan Jane, maar ik heb er niets op tegen om door familie of 

vrienden Liz te worden genoemd.’

 Het bleef even stil. ‘Hoe oud ben je?’

 ‘Hoe oud?’ Haar stem klonk verbaasd. ‘Tja, sommigen zeggen 

dat ik in de vijftig moet zijn, maar dat ben ik niet, ik ben pas 

negenenveertig.’ Toen ze dit had gezegd stak ze haar arm even 

naar het andere bed uit, en daar klonk een geluid als van een hik 

terwijl ze verderging: ‘En nu heb je een beeld van mij, ik ben wat 

je zou noemen een moederlijk uitziend type. Ga nu maar weer 

slapen. Ik kom morgenochtend nog even bij je kijken, voordat 

mijn dienst is afgelopen – als je dan wakker bent. Welterusten.’ 

Ze trok de lakens op tot zijn schouders en streek even met haar 

vingers over zijn wang.

 Voordat ze zachtjes wegliep boog ze zich nog even over het an-

dere bed en fluisterde: ‘Laat het zo. Begrepen?’

 ‘Ja, Ducks,’ fluisterde hij zacht. ‘Maar wat dacht je ervan om 

mij ook iets van je moederlijke zorgen te geven?’
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 Bij wijze van antwoord richtte ze zich op en gaf de bewoner van 

het andere bed een speelse tik in het gezicht. ‘Ga maar slapen. 

Welterusten.’

 ‘Welterusten, Ducky.’ Het klonk zacht en vertederd.
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2

Drie weken later zat Matthew rechtop in bed. De ziekenbroeder 

was net met hem klaar. Hij was gewassen en geschoren, zijn haar 

was gekamd en hij zat te wachten, zoals dat nu al enige dagen zijn 

gewoonte was. Toen ze binnenkwam, rook hij haar. Ze had een 

speciaal parfum, een geur die warm en vluchtig was. Maar er  

was niets vluchtigs aan de warmte van haar persoonlijkheid. Hij 

wist niet hoe hij het zonder haar vol had kunnen houden, vooral 

’s nachts, hoewel ze hem sinds die ene keer nooit meer in haar 

armen had gehouden. Maar er was altijd haar hand geweest om 

vast te houden, en zich soms aan vast te klampen, wanneer ze hem 

suste na een nachtmerrie.

 Nu was ze er. Hij hoorde haar praten tegen de nieuwe kerel in 

het bed aan de andere kant. Die was gisteren pas gekomen.

 Ze was met Jerry aan het praten. Met hem aan het lachen. Jerry 

zou vandaag weggaan. O, hij zou Jerry missen! Ja… Jerry wist heel 

veel over hem, en hij over Jerry. En dan was er nog een derde die 

op de hoogte was. Fox. Korporaal Charlie Fox. Hij zou moeten 

uitzoeken waar Charlie was, want geen van hen twee zou er nog 

zijn als die goeie Foxy er niet was geweest.

 Ze liep weer verder, hij herkende haar stap.

 ‘Goeiemorgen! Allemensen, wat zie jij er netjes uit. Je hebt een 

nieuwe pyjama aan. Blauw staat je goed.’
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 ‘Wat voor kleur blouse heb je aan?’ Hij wist dat ze gekleed was 

voor na haar dienst. Maar waarom kon hij nou niet vriendelijk 

doen? Waarom moest hij zo’n norse toon tegen haar aanslaan? Ze 

was geweldig vriendelijk voor hem geweest, en hij beschouwde 

haar niet als een oudere vrouw – haar stem was licht, haar stap was 

licht. Ze bracht iets lichts met zich mee…

 Bij dit woord knapte er iets in zijn binnenste en hij gilde inwen-

dig: licht… licht… licht. Het was net als wanneer hij Jerry hard-

nekkig hoorde zeggen: ‘Zie je wel?’ Hij wist dat Jerry het goed be-

doelde, maar het ergerde hem. Zie je wel dat het zo is? Als hij nou 

maar eens echt zou kunnen zien dat het zo was.

 ‘Je familie komt vandaag op bezoek, en ik heb begrepen dat 

het jouw beurt is om onze krukken uit te proberen. Daarna wor-

den het twee wandelstokken, en dan één. Daarna…’ Haar stem 

stierf weg toen ze zich afvroeg waarom ze zo praatte. Ze voelde 

zich akelig, en ze wist niet goed waarom. Meestal was ze dolge-

lukkig wanneer haar periode van nachtdienst erop zat. Maar ze 

wist dat hij in zekere zin op haar was gaan leunen, en daar had-

den ze haar voor gewaarschuwd – nou ja, de hoofdzuster had 

hen allen daarvoor gewaarschuwd. Ze hoorde haar nog zeggen: 

‘Kijk goed uit. Je kunt je aangetrokken voelen tot een gewonde 

man, dat gebeurt soms vanzelf, maar het gebeurt vooral wan-

neer hij blind is. Alle domme instincten uit hun jeugd komen 

dan naar voren en jij ziet jezelf als een reddende engel, maar ik 

kan je wel verzekeren dat je je vleugels snel kwijtraakt wanneer je 

met eentje getrouwd zou zijn, want blinden kunnen heel domi-

nant worden. Tenzij je heel sterk in je schoenen staat en over een 

onafhankelijke geest beschikt, zullen ze je willen bezitten, volle-

dig beslag op je willen leggen.’ En ze wist nog goed hoe de hoofd-

zuster had besloten: ‘Ik weet dat sommigen zullen zeggen: “Wat 

een hardvochtig mens is dat.” Maar ik spreek uit twintig jaar 

ervaring en ik kan jullie je emoties niet kwalijk nemen. Ik waar-
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schuw jullie alleen voor die gevoelens en voor de consequenties 

als jullie eraan toegeven.’

 Elizabeth lachte even en zei: ‘Tja, ik denk dat ik nu moet gaan, 

en tot mijn spijt moet ik nu afscheid van je nemen. Tot ziens, tot 

ooit, zou mijn oude tante zeggen.’

 ‘Waar heb je het over? Tot ooit? Ga je weg?’

 ‘Ik heb drie maanden nachtdienst gehad. Dat is meer dan ge-

noeg. Ik heb natuurlijk af en toe even een vrije dag gehad, maar je 

weet altijd dat je weer moet beginnen.’

 ‘En dat vond je niet prettig?’

 ‘Nee, niet echt.’

 Toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag, voegde ze eraan toe: 

‘Behalve in sommige gevallen, waarin ik iemand misschien heb 

geholpen.’

 ‘Waar ga je naartoe?’

 ‘Je bedoelt nu meteen? O, ik heb een week vrij, en daarna heb ik 

dagdienst. Maar ik ga eerst naar huis.’

 De hand die het dichtst bij haar was greep de ijzeren rand van 

het bed vast. Toen ze zijn vingers voorzichtig openvouwde greep 

de hand haar hand beet en zei hij op gedempte toon: ‘Hoe lang 

ben je?’

 ‘Te lang. Eén meter zeventig.’

 Er viel een stilte terwijl zijn hand over haar vingers bewoog als-

of hij ze masseerde. ‘Zeg eens, ben je echt negenenveertig?’

 Ze lachte even, met het soort gegrinnik dat hij inmiddels her-

kende. ‘Erger nog, ik ben inmiddels een jaar ouder geworden. Ik 

was vorige week jarig.’ Ze wilde haar hand wegtrekken, en ze zei: 

‘Ik moet echt gaan. De dagverpleging is onderweg, maar ik wilde 

even afscheid van je nemen en je het allerbeste wensen.’

 Zijn stem klonk niet langer ruw, maar zacht en hartelijk toen 

hij zei: ‘Ik zal je missen – Ducks.’

 Hierop schoot ze in de lach. ‘Dat is de eerste keer dat je me zo 
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noemt. Nu weet ik dat je op de goede weg bent.’

 ‘Ik… ik wil je graag bedanken maar ik weet niet hoe.’

 ‘De enige manier voor jou om mij te bedanken is snel weer op 

de been zijn en werk te maken van je leven.’ Haar stem klonk ern-

stig toen ze eraan toevoegde: ‘Dat meen ik echt. Je hebt veel om 

voor te leven, heel veel. Maar ik moet echt gaan.’ Haar stem ha-

perde even. ‘Tot ziens, kapitein.’

 Ze moest haar hand met kracht uit zijn hand losmaken, en toen 

was ze weg en greep hij met beide handen de sprei beet… o, god! 

Daar was het weer. Hij kon het zien. Hij hield het dode lichaam 

zonder hoofd tegen zich aan geklemd…

 Hij was in de hel. Ze waren allemaal in de hel. Waarom? 

Waarom nu? Ze waren eerst de Senio overgestoken en nu was 

het de Saterno. De 2nd New Zealand Division was al aan de 

overkant, maar zij waren gestoten op die verdomd hardnekkige 

Duitse achterhoede die de brug verdedigde. De hele winter had-

den ze boven in de heuvels tegen die rotzakken gevochten, maar 

nu, op de vlakte, zag alles er beter uit. Er hadden zich resten van 

verschillende compagnies bij hen gevoegd, zoals die uit het 

noordoosten, en hij was blij geweest met het geluid van hun 

stemmen. Ze hadden een tijdje op de vlakte gebivakkeerd, en 

Foxy bleek goed in het ‘regelen’ te zijn. En dan was Jerry Fulton 

er nog. O ja, Jerry. Die twee, Fox en Jerry, hadden hem ervan 

weerhouden als een gek weg te rennen. Maar het lichaam zonder 

hoofd, in zijn armen, daar was het weer. En overal om hem heen 

de doden. Doden. Hun bloed had die hellingen besmeurd. Duits 

bloed, Amerikaans bloed. Italiaans bloed, Brits bloed, ja Brits 

bloed. En nu stroomde het aan alle kanten over hem heen. Was 

het van Ferguson? Hadden ze Ferguson gedood? Hij had Fer-

guson nooit gemogen. Grote god! Hij smeet de torso bij zich 

vandaan, maar hij kon niet zien waar die viel. De tank stond in 

brand maar hij kon het niet zien, hij kon alleen de hitte voelen. 
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Zijn hoofd was verdoofd. Hij rende weg, struikelend over licha-

men. Hij viel, maar hij kon zijn val niet breken doordat hij zijn 

geweer in zijn ene hand hield en een granaat in de andere. Er was 

overal lawaai om hem heen. Hij werd erdoor verdoofd. Waar 

was hij? Het was pikkedonker. Het was niet donker geweest. Hij 

riep inwendig: nee, nee! Die gedachte bracht hem weer op de 

been en hij rende verder. Hij moest hier weg. Weg van de brug. 

Ze hadden de brug verloren. Waarom hadden ze niet geweten 

dat die rotzakken hen opwachtten? Hij besefte dat hij zijn ge-

weer en zijn handgranaat nog steeds vasthield. Wat had dat ge-

weer voor nut nu hij niets kon zien? De brug was verloren, ze 

waren allemaal dood. De brug. Hij stak zijn arm omhoog om de 

handgranaat te gooien en terwijl hij dit deed voelde hij hoe hij 

aan weerszijden werd beetgegrepen en met zijn gezicht omlaag 

in slijm en modder werd gedrukt. Iemand schreeuwde in zijn 

oor: ‘Hou op! Hou op!’ Hij herkende de stem: het was die van 

Jerry Fulton. Daarna een andere stem, een stem die hij zich her-

innerde, die van Fox. Hij beval hem op te houden met schreeu-

wen. Hij schreeuwde niet, het was het spervuur, maar Fulton 

schreeuwde: ‘Als het spervuur stopt, zal hij onze positie kunnen 

verraden, commandant.’

 Waar had hij het over? Waar hadden ze het allemaal over? Hij 

schreeuwde helemaal niet, zijn mond zat vol bloed en modder. 

Hij zou het doorslikken, hij stikte bijna. En waarom waren ze in 

de rivier? Ze sleepten hem langs de rand van de rivier. Ze gingen 

hem verdrinken. Verdomme, daar kwam niets van in. Hij zou 

doodgaan op zijn eigen manier.

 Zijn armen begonnen te maaien, haalden uit naar zijn belagers. 

Dat was het: hij had ze van zich af geslagen en toch sleepten ze 

hem omhoog. Waarom kon hij zijn hoofd niet voelen? Was hij het 

kwijt, net als Ferguson of wie het ook mocht zijn? Hij wist geen 

antwoord te bedenken want op dat moment leek het of hij recht 
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omhoog werd getild, en hij begreep dat hij nu nog maar een half 

lichaam had…

 Was hij er meteen achter gekomen of ontdekte hij het pas la-

ter, toen ze steeds weer naalden staken in dat deel van hem waar-

van hij het gevoel had dat het er niet was? Hij begon naar hen te 

slaan en te schreeuwen, naar die stemmen die steeds weer zei-

den: ‘Hij hoort hier niet. We kunnen niet slapen.’ Het waren 

dwazen, allemaal dwazen, niemand sliep in de hel. Je moest wer-

ken als je in de hel was. Opkomen voor jezelf. Hun vertellen dat 

je geen lafaard was, dat je niet weg was gelopen. Maar dat was 

ook zoiets. Hij kon niet praten, alleen maar schreeuwen… en 

toen was zijn moeder gekomen en had hem in haar armen geno-

men.

 ‘Alles goed met je, Matthew?’

 Matthew knipperde met zijn nietsziende ogen en antwoordde 

toen: ‘Ja… ja, alles is goed met me. Ik… ik wilde je alleen maar 

zien, Jerry. Je… je vertrekt vandaag, hoor ik.’

 ‘Ja… ja, dat heb ik je verteld.’

 ‘Ik… ik zal je missen.’

 ‘En ik jou, maar je gaat goed vooruit. Verbluffend goed. En je 

familie is daar heel blij mee.’

 ‘Jerry?’

 ‘Ja?’

 ‘Hoe ziet zuster Ducksworth er eigenlijk uit?’

 Jerry beet op zijn onderlip en zei toen: ‘Dat is een vraag die niet 

zo gemakkelijk te beantwoorden valt.’

 ‘Hoe dat zo?’

 ‘Omdat… nou ja, ze is niet zoals jij denkt. Ik bedoel… jij… nou 

ja, die nacht dat jij overstuur was, speelde zij de moeder, en ze was 

zo behulpzaam om ermee door te gaan en te zeggen dat ze tegen 

de vijftig was.’

 Het bleef even stil voordat Matthew zei: ‘En dat is ze niet?’
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 Jerry schoot nu in de lach. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, dat is ze niet, 

Matthew. Ze is vierentwintig.’

 ‘Wat?’

 ‘Ik zei dat ze vierentwintig is.’

 Matthews stem haperde even toen hij zei: ‘En dan ga je me ze-

ker ook nog vertellen dat ze lange benen heeft en blond is?’

 ‘Nee. Ze heeft inderdaad lange benen, maar ze is niet blond. 

Bruin haar, bruine ogen en een lief gezicht dat bij haar karakter 

past.’

 ‘Waarom heb je me dit verdomme niet eerder verteld?’

 Jerry bukte zich naar het boze gezicht. ‘Als ik dat had gedaan, 

had zij zich niet zo veel om jou bekommerd. Dan had ze je niet in 

haar armen genomen om je zo ongeveer te wiegen, die ene nacht. 

En daarna over je haar gestreeld en je hand vastgehouden. Ze kon 

het doen omdat je dacht dat zij een vrouw van middelbare leeftijd 

was. Je hield haar zelfs voor je moeder. Ben je dat vergeten? Je 

noemde haar mama in je nachtmerrie, of wat het was, en zoals zij 

eruitziet kan ze het zich niet veroorloven zich in overeenstem-

ming met haar leeftijd te gedragen, vooral niet bij kerels zoals wij, 

die behoefte hebben aan medeleven. Dat weet jij ook.’

 Matthew knarste met zijn tanden. ‘Ik heb me gedragen als een 

volslagen idioot.’

 Waarop Jerry antwoordde: ‘Ja… ja, natuurlijk dat is waar, maar 

alleen tegenover jezelf en tegenover mij.’

 ‘Ik heb mijn familie over de moederlijke zuster verteld, en 

mama zei dat ze haar zou schrijven. En ik kan je verzekeren dat als 

ze die moederlijke zuster ooit ontmoeten, ze smakelijk zullen la-

chen want…’

 Zijn tirade vol zelfmedelijden werd onderbroken doordat Jerry 

hem kalm van repliek diende: ‘Ik kan je wel verzekeren, makker, 

dat ze je die nacht voor de poorten van de hel heeft weggesleept, 

want je dreigde weer helemaal door het lint te gaan. Je was er vre-
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selijk aan toe, en dat duurde al weken. Ze zouden je ervoor laten 

behandelen, weet je, maar toen ontfermde zij zich over jou. En ik 

weet dat ze dat alleen maar deed omdat jij dacht dat zij een vrouw 

van middelbare leeftijd was. Als ze ook maar half zo veel aandacht 

aan een van de andere kerels hier had gegeven, hadden ze haar 

levend opgegeten. Dus zeg ik nogmaals dat je dankbaar zou moe-

ten zijn… Trouwens, ik heb Charlie Fox een tijdje geleden gedag 

gezegd. Hij wil langskomen om je te groeten. Is dat goed?’

 ‘Ja… ja, ik wil ’m graag spreken… Maar wat jou betreft, wat ga 

je doen?’

 ‘O, ik ga terug naar waar ik vandaan kom. De ouwe Beeching 

heeft mijn baan vrijgehouden. Ik heb mijn laatste jaar accountan-

cy afgemaakt, de afspraak was dat ik bij de firma zou worden aan-

genomen, en hij heeft woord gehouden. Ik krijg een eigen kamer 

en eens, eens… over een jaar of twintig’ – hij lachte even – ‘word 

ik misschien partner.’

 Er volgde een stilte voordat Matthew zachtjes vroeg: ‘Kun je 

goed zien, met je ene oog?’

 ‘Met een bril, ja, heel goed. Maar zonder bril is het een ander 

verhaal. Ik zie de dingen dan alleen maar in een soort mist.’

 ‘Het andere oog… wat is daarmee gebeurd?’

 ‘O, daar hebben ze een glazen oog in gestopt. Iedereen zegt dat 

het er goed en natuurlijk uitziet, maar je hoeft alleen maar in de 

spiegel te kijken om… Weet je, ik kan niet zeggen dat jij geluk 

hebt, dat bedoel ik niet, Matthew, want jij verkeert in een ver-

domd moeilijke situatie. En toch mankeert er verder niets aan 

jouw uiterlijk en zou niemand op deze wereld denken dat je blind 

bent. En, weet je? Ik heb begrepen dat er een mogelijkheid bestaat 

dat jij je gezichtsvermogen terugkrijgt, als…’

 ‘O, hou je kop man! Je weet toch wel dat je niet met zulke din-

gen bij me aan moet komen zetten. Mijn gezichtsvermogen is aan 

flarden geschoten.’
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 ‘Het is niet aan flarden geschoten. Je hebt je ogen nog steeds. Ze 

zeggen dat de zenuwen aan de achterkant beschadigd zijn, of zo.’

 ‘Ja, of zo. En hou er nu over op. Hoe dan ook, Jerry’ – de toon 

van zijn stem veranderde – ‘ik moet nogmaals zeggen dat ik je zal 

missen.’

 ‘En ik jou, Matthew. Ik zal nooit vergeten hoe goed je voor me 

was toen ik voor het eerst in… de “salon” kwam. Ik had in de 

achterste linies al over je gehoord. Je zou een soort duivel zijn, 

volgens sommigen, maar op die dag dat ik zo ongeveer je tent 

binnen struikelde, hield jij me op de been. Je gaf me een hand en 

zei: “Welkom in de salon.” En deze begroeting en je houding te-

genover mij, in de dagen erna, hielpen me om me niets aan te 

trekken van luitenant Ferguson, die neerkeek op zijn tweede luite-

nant die geen Eton, Harrow, Oxford of Cambridge was maar wel 

uit dezelfde plaats kwam. De mensen denken dat de oorlog een 

eind maakte aan snobisme. Nou, volgens mij is er aan alles een 

eind gemaakt behalve aan snobisme. Dit was de tweede keer dat ik 

in zijn compagnie was geplaatst, dus hij wist alles over me, en van-

af het eerste begin kon ik niet met hem over weg. Ik kan je verze-

keren dat het een schok voor me was toen ik hem die dag zag. 

Maar jij hebt me geholpen en daar zal ik je altijd dankbaar voor 

zijn.’

 Matthew wilde antwoorden: ‘Praat niet zo’n onzin. Je weet dat 

je me alles ruimschoots hebt vergoed op die bewuste avond die 

Fox, jij, noch ik ooit kunnen vergeten… evenmin als de reden 

waarom.’ In plaats daarvan stak hij zijn hand uit en Jerry greep die 

en zei: ‘Ik zal uitzoeken waar ze je naartoe sturen. Want ze zullen 

je al snel met het een of andere beroep willen helpen, weet je. Wat 

er ook mag gebeuren, ik kom je opzoeken.’

 ‘Dank je wel, Jerry. Ze zeggen dat ik een maand naar huis mag 

zodra ik met krukken kan lopen. Als je nou eens in het weekend 

komt? Het is helemaal niet zo ver van Carlisle. Noteer het adres: 
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The Beavors, Little Fellburn. Het is zo’n vier tot vijf kilometer bui-

ten de stad. Je kunt met de trein van Carlisle naar Newcastle, en 

vandaar met een andere trein naar Fellburn. Er gaat een bus over 

de hoofdweg. Hij stopt bij Manor Grove, en dan is het vandaar 

nog vijf minuten lopen over het jaagpad voordat je bij ons hek 

bent. Je kunt het niet missen. Er hoort een kleine boerderij bij, 

maar het huis ligt iets verderop. Misschien vind je het wel interes-

sant. Het is een wat raar gebouw en ik weet zeker dat je van harte 

welkom zult zijn. Je hebt mijn moeder erg voor je ingenomen, dat 

weet ik zeker.’

 ‘Ik vond haar erg aardig, ze is een lieve vrouw.’

 ‘En mijn vader praatte tegen je. Dat is heel wat. Hij kan niet 

tegen vreemden, dat komt door dat andere gedoe. Ik heb geen 

idee hoe hij hier is gekomen, want hij weigerde in zijn rolstoel te 

gaan.’

 ‘Ik vond hem een uiterst beminnelijke man, heel vriendelijk. 

Wat mankeert hem eigenlijk?’

 ‘Multiple sclerose, maar hij heeft het pas laat in zijn leven ge-

kregen, en ik heb begrepen dat het daarom langzamer gaat. Maar 

het is toch een ramp, zowel voor hem als voor mama. Hij was al-

tijd heel actief, vol levenslust. Hij zat ook in het leger, weet je.’

 ‘Je meent het! In het leger?’

 ‘Ja. Kolonel, niet minder. Daarom moest ik het van hem over-

nemen. Ik wilde het niet. Nee… maar toen ging mijn oudere broer 

William stiekem naar Amerika. Hij is zomaar vertrokken, met 

achterlaten van een brief. Sindsdien heeft hij in de autohandel ge-

zeten en het gaat hem goed. Er zit vijf jaar leeftijdsverschil tussen 

ons, en vader leek mij niet op te merken totdat hij William ver-

loor. Dat was ook rond de tijd dat zijn ziekte zich openbaarde. 

Dus werd het voor mij Sandhurst in plaats van Oxford. En dat was 

een vergissing.’

 Jerry wierp tegen: ‘Nee, dat was het niet. Beslist niet. Je was 
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een uitstekende officier. En je hebt het vier jaar volgehouden… 

nou ja, praktisch tot het eind, toen we allemaal pech hadden. En 

ik heb begrepen dat jij in die tijd maar één keer met verlof bent 

geweest.’

 ‘Dat lag aan mezelf, Jerry, want ik wist dat als ik eenmaal thuis 

was ik nooit meer terug zou gaan.’

 Hij sprak deze woorden langzaam en zacht, en Jerry gaf een 

tijdje geen antwoord maar zei toen: ‘De meesten van ons dachten 

er zo over. Dat weet ik zeker. Ik was af en toe doodsbang maar ook 

benauwd dat de mannen het zouden merken.’

 Matthew zei niets, hij wist dat Jerry net als altijd vriendelijk 

deed, in een poging hem de aanblik te laten vergeten van zijn ge-

weer dat door het spookachtige licht tolde.

 ‘Tot ziens, Jerry.’

 ‘Tot ziens, Matthew. Tot gauw.’ Hij stond op het punt eraan 

toe te voegen: ‘Hou de moed erin.’ Maar zulke dingen zei je niet 

tegen een kerel als Matthew Wallingham, en bij deze gedachte kon 

hij luitenant Ferguson horen zeggen: ‘Ik verafschuw onnozel ge-

praat.’

 O, naar de hel met de herinneringen aan Ferguson en dat soort 

lieden! Hij was weg, hij was vrij. Het enige wat hij hoefde te doen 

was verdergaan met zijn baan, en een leuk meisje zoeken om mee 

te trouwen en een gezin te stichten. Hij wilde een gezin, hij ver-

langde ernaar ergens bij te horen. Hij was door een oom en tante 

grootgebracht omdat zijn ouders waren gestorven toen hij zeven 

jaar was, en ze waren goed voor hem geweest, liefdevol, godvre-

zend, maar het was geen eigen gezin. Neem nou de kapitein, daar, 

die had familie, echt geweldige mensen. Zijn vader, moeder, jon-

gere broer, en twee zusjes. Hij had gehoord dat er ook een groot-

moeder was, ergens, een ware verschrikking naar het scheen. Ja, in 

een echte familie was er altijd een oude tiran. En er was ook nog 

een broer in Amerika. Hij benijdde Matthew. Toen bleef hij par-
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does staan. Benijdde hij Matthew? Nee! Grote goden, nee! Want 

alle families ter wereld konden het verlies van je gezichtsvermogen 

niet compenseren.




