Proloog

Niemand weet precies wanneer de ontluistering begon, wanneer de sa-
menhang die de Amerikanen in een veilige, soms verstikkende greep hield
barstjes begon te vertonen. Zoals elke grote verandering begon ze op tallo-
ze manieren talloze keren opnieuw, en op een gegeven moment ging het
land - telkens hetzelfde land — een grens over en veranderde het onherroe-
pelijk.

Was je rond 1960 of daarna geboren, dan verkeerde je je hele volwas-
sen leven in de verwarring die het gevolg was van de ontluistering. In het
uitgestrekte, zichtbare landschap zag je bouwsels van ver voor je geboor-
te als zoutpilaren in elkaar zakken: de boerderijen in de Piedmont in Ca-
rolina, de staalfabrieken in Mahoning Valley, nieuwbouwwijken in Flo-
rida, scholen in Californié. Ook andere dingen, moeilijker te zien maar
voor de alledaagse orde niet minder belangrijk, veranderden onherken-
baar: de praktijken en de methoden in de fractiekamers in Washington,
de taboes op de handelsvloer in New York, de normen en waarden waar
dan ook. Toen de normen waarop het nut van de oude instituties was ge-
baseerd begonnen te vervagen en de leiders hun post verlieten, betekende
dat het einde van de republiek van Roosevelt, die bijna een halve eeuw
alles had bepaald. De leegte werd opgevuld door de gebruikelijke macht
in het Amerikaanse leven: het grote geld.

De ontluistering is niets nieuws. Er doet zich ongeveer eens in twee ge-
neraties een ontluistering voor: de hemelse republiek van de grondleg-
gers van Amerika die verzandde in een rumoerige markt vol ruziénde
facties, de oorlog die de Verenigde Staten verdeelde en er een eenheid van
maakte, de beurskrach die het Amerikaanse bedrijfsleven verwoestte en
ruim baan gaf aan een democratie van bureaucraten en van de man in de
straat. Elk verval bracht vernieuwing, bij elke implosie kwam energie
vrij, uit elk verband dat losraakte ontstond nieuwe samenhang.

De ontluistering zorgt voor vrijheid, meer dan de wereld ooit vergund is
geweest en voor meer volken dan ooit tevoren: de vrijheid om weg te gaan,
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de vrijheid om terug te keren, de vrijheid om je levensverhaal te verande-
ren, te leren, aangenomen te worden, ontslagen te worden, high te wor-
den, te trouwen, te scheiden, failliet te gaan, opnieuw te beginnen, een be-
drijf te starten, van twee walletjes te eten, de grenzen op te zoeken, de
puinhopen achter je te laten, succes te hebben op een manier die je stoutste
dromen overtreft en erover op te scheppen, faliekant te mislukken en het
opnieuw te proberen. Maar behalve vrijheid schept de ontluistering ook
illusies, want al dat streven is zo kwetsbaar als ideeén die stuklopen op de
omstandigheden. Winnen en verliezen zijn door en door Amerikaans, en
dankzij de ontluistering winnen winnaars meer dan ooit, drijven ze weg als
opgeblazen luchtschepen, terwijl de verliezers nog een lange weg hebben te
gaan voor ze de bodem bereiken, wat soms nooit gebeurt.

Met zoveel vrijheid ben je op jezelf aangewezen. Meer dan ooit wonen
Amerikanen op zichzelf, maar zelfs een gezin kan een geisoleerd bestaan
leiden, ternauwernood in de luwte van een reusachtige legerbasis weten te
overleven zonder dat ook maar iemand er een hand naar uitsteekt. Een
spiksplinternieuwe gemeenschap kan van de ene op de andere dag kilome-
ters ver weg van alles ontstaan en even snel weer verdwijnen. Een oude
stad kan de industriéle kurk waarop hij drijft en twee derde van zijn inwo-
ners verliezen, terwijl de belangrijkste steunpilaren — kerken, het gemeen-
tebestuur, bedrijven, liefdadigheidsinstellingen, vakbonden — bijna geruis-
loos omvallen, als een flatgebouw in een orkaan.

Alleen, in een landschap zonder solide gebouwen en instituties, moeten
Amerikanen hun toekomst zien uit te dokteren, hun eigen succes- of over-
levingsverhaal scheppen. Een jongetje uit North Carolina houdt een Bij-
bel in het zonlicht omhoog en groeit op met een visioen van de wederop-
standing van het platteland. Een jongeman vertrekt naar Washington en
vraagt zich de rest van zijn loopbaan af wat hem daartoe dreef. Een meisje
uit Ohio moet zich staande zien te houden terwijl alles om haar heen ten
onder gaat, tot ze op middelbare leeftijd eindelijk de kans grijpt meer te
doen dan louter overleven.

Terwijl deze onbekende Amerikanen in de tijd van de ontluistering hun
weg zoeken passeren ze nieuwe monumenten waar ooit oude instituties
stonden: uitvergrote levens van beroemde landgenoten, beroemdheden
die almaar hoger stijgen terwijl andere dingen langzaam vervagen. Soms
nemen deze iconen de plaats in van huisgoden en bieden ze zich aan als
antwoord op de vraag hoe je een goed of beter leven kunt leiden.

Tijdens de ontluistering verandert alles en blijft niets hetzelfde, behal-
ve de stemmen: Amerikaanse stemmen, open, sentimenteel, boos, nuch-
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ter, vervormd door geleende ideeén, God, tv en het vaag herinnerde ver-
leden. Ze vertellen een mop boven het lawaai van de lopende band uit,
klagen achter neergelaten rolgordijnen die de wereld buiten moeten slui-
ten, tieren in een bomvol park of een lege kamer over rechtvaardigheid,
sluiten een deal aan de telefoon of mijmeren ’s avonds laat hardop op een
veranda terwijl in het donker vrachtwagens voorbijrazen.
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Ik wil vanavond een hartig woordje met u wisselen over ons belangrijk-
ste binnenlandse probleem. Dat probleem heet inflatie. ... twenty-twen-
ty-twenty-four hours to go/ I wanna be sedated ... We staan voor een
periode van nationale bezuinigingen. Moeilijke keuzes zijn noodza-
kelijk als we nog ernstiger gevolgen willen vermijden. Ik ben van plan
die moeilijke keuzes te maken. ... nothin to do nowhere to go-o-o/
Twanna be sedated ... Zeven jaar school naar z’n mallemoer. Ik
kan net zo goed in het leger gaan .. ZWARE NEDERLAAG CAR-
TER CONSUMENTENRECHT ... Ik weet niet of de mensen uit Mahoning
Valley zich realiseren dat sluiting van de fabrieken van Sheet and Tube in
Youngstown niet alleen de metaalarbeiders en hun gezinnen raakt, maar
de hele gemeenschap. ... DE BEKORING VAN ONZE TALLOZE CULTUS-
SEN ... De communeleden, van wie de meesten boven de vijftig, leefden op een
schamel dieet van nijst en bonen. Ze bewerkten de akkers van 's ochtends vroeg tot
's avonds laat, terwijl Jones hen via een luidsprekersysteem met donderpreken be-
stookte. ... Welke man kan het zich veroorloven te betalen voor alles wat
een vrouw doet die kookt en zijn minnares, verpleegster en oppas is?
Daarom vind ik dat vrouwen gelijke rechten moeten krijgen. ... Helaas
smaken de meeste sigaretten met weinig teer nergens naar. Toen probeerde
ik Vantage. Vantage heeft de smaak waar ik van hou. En het lage teergehalte
dat ik zoek. ... FILIBUSTER DOODSTEEK VERENIGINGSRECHT VAK-
BONDEN ... De leiders van de handels-, de industriéle en de bankensector
van de Verenigde Staten hebben het kwetsbare, ongeschreven verdrag dat
in de afgelopen periode van groei en vooruitgang gold opgezegd en afge-
dankt. ... LIEFDESBRIEVEN ELVIS Fans storten hun hart uit. Nu met
superkleurenspecial: de dag waarop Elvis’ huis een heiligdom werd
... Geluidsoverlast in een New Yorkse achterbuurt! Links en rechts wor-
den mensen beroofd, worden kinderen door ratten gebeten, rukken jun-
kies leidingen uit verloederende gebouwen — en de EpA maakt zich druk
over geluidsoverlast! Diezelfde lui van de EPA gaan ’s avonds natuurlijk
naar huis om kalm toe te kijken terwijl hun kinderen hun huiswerk ma-
ken bij het gebonk, het gejengel... CALIFORNIE STEMT VOOR PLAN
VERMINDERING ONROERENDGOEDBELASTING MET $7 MLD. Dis-
trictsambtenaren kunnen de pot op,’ zei iemand die een stembureau in een buiten-
wijk van Los Angeles verliet.
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Dean Price

Rond de millenniumwisseling, toen hij eind dertig was, had Dean Price
een droom. Hij liep naar het huis van zijn predikant over een verharde
weg, die overging in een onverharde weg, en die in nog een onverharde
weg, met sporen van een boerenkar die hem had blootgelegd, waar gras
tussen stond dat tot je borst kwam, alsof er lang geleden iemand over-
heen was gegaan. Dean volgde een van de sporen met zijn armen wijd en
voelde het gras er aan weerszijden tegenaan komen. Toen hoorde hij een
stem vanbinnen, als een gedachte: ‘Tk wil dat je naar huis gaat, je trekker
haalt, hiernaar terugkeert en deze weg maait, zodat anderen hem kunnen
volgen naar waar hij ooit heen leidde. Je zult anderen de weg wijzen.
Maar hij zal opnieuw vrij moeten worden gemaakt.” Dean werd huilend
wakker. Zijn hele leven had hij zich afgevraagd waartoe hij op aarde
was, had hij als een stuurloos schip rondgedreven. Hij wist niet wat de
droom betekende, maar geloofde dat die zijn roeping bevatte, zijn lotsbe-
stemming.

In die tijd was Dean net in een supermarkt gaan werken, wat hele-
maal geen roeping bleek. Het zou nog eens vijf jaar duren voor hij er
een zou vinden. Hij had een lichte huid met sproeten, zwart haar en
donkere ogen die zich vernauwden als hij glimlachte of zijn hoge gegie-
chel liet horen. Hij had de teint van zijn vader en het knappe uiterlijk
van zijn moeder. Hij pruimde sinds zijn twaalfde Levi-Garrett-tabak en
sprak met de zachte indringendheid van een gedreven zendeling die al-
tijd een plattelandsjongen zal blijven. Hij was vriendelijk, respectvol en
had iets verfijnds, waardoor de mannen die in de plaatselijke Moose
Lodge wodka uit plastic bekertjes dronken zich afvroegen of hij wel
een echte redneck was. Al van jongs af aan was zijn favoriete Bijbelvers
Matthetis 7:7: ‘Vraag en er zal je gegeven worden, zoek en je zult vin-
den, klop en er zal voor je worden opengedaan.’ Zijn hele leven had hij
naar onafhankelijkheid gestreefd, vooral financiéle onafhankelijkheid.
Zijn grootste angst, die hem zijn hele leven achtervolgde, was dat hij
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arm zou worden en zou mislukken. Wat hem vanzelf was komen aan-
waaien.

Zijn grootouders van beide zijden waren tabaksboeren en hun groot-
ouders ook, én die van hen, helemaal terug tot in de achttiende eeuw, en
allemaal op dezelfde paar vierkante kilometer van Rockingham County
in North Carolina. Ze hadden Schots-Ierse namen die gemakkelijk op
een grafsteen passen: Price, Neal, Hall. En ze waren allemaal arm. ‘Alsof
ik een pad uitsleet wanneer ik naar de beek liep doordat ik elke dag de-
zelfde weg nam,’ zei Dean. “Zo zijn de wegen in dit land ontstaan. Dege-
nen die de paden maakten volgden dierensporen. Ligt een pad er een-
maal, dan kost het ongelofelijk veel moeite en energie om een andere
route te nemen. Want je komt vast te zitten in dat patroon, dat van gene-
ratie op generatie op generatie wordt doorgegeven.’

Toen Dean nog een jongen was stond de tabak van hek tot hek. Van
april tot oktober kon je hem in heel Rockingham County ruiken. Dean
groeide op in Madison, vanuit Greensboro veertig minuten rijden vanaf
Route 220. Hoewel de familie Price in de stad woonde speelde Deans echte
leven zich af op de tabaksplantage van zijn grootvader Norfleet Price.
Norfleet was aan zijn naam gekomen doordat zijn vader, Deans over-
grootvader, met een wagen met twee paarden een lading tabak naar
Winston-Salem had gereden, waar een man die naar die naam luisterde
hem een uitstekende prijs had betaald. Deans vader was op het familie-
erf geboren in een keet van gepotdekselde planken met een veranda
ervoor, die aan de rand van een open plek tussen hardhouten bomen
stond. Anderhalve meter verderop stond de tabaksschuur, een door Nor-
fleet met niet meer dan een bijl gebouwde eest van eikenstammen, die met
zwaluwstaartverbindingen aan elkaar waren bevestigd. Als jongen smeek-
te Dean aan het einde van de zomer, wanneer de kleurige tabaksbladeren
werden geselecteerd en in de schuur met warme buizen werden gedroogd
om ze te conserveren, of hij er met zijn grootvader mocht slapen. Dan werd
hij om de twee uur gewekt om te controleren of de bladeren niet ten prooi
waren gevallen aan de vlammen van het olievuur. Selecteren was slopend
werk, maar hij hield van de geur van tabak, van de grote, vergelende blade-
ren die op hun ruim 1 meter lange stelen zwaar werden als leer, van het
zwart worden van zijn handen door de kleverige teer die bij het plukken
vrijkwam, van het ritme waarmee de bladeren met een lus over dwarsbal-
ken werden geschoven en als bundels gedroogde bot aan de staken tussen
de dakspanten werden gehangen, van de saamhorigheid van de familie. De
familie Price voorzag in haar eigen vlees, verbouwde haar eigen groenten
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en kreeg karnemelk van een vrouw verderop, die een melkkoe had. De
school begon later wanneer de oogst laat was. Aan het begin van de herfst
kwamen de veilingpakhuizen in Madison tot leven dankzij het oogstfeest
en de fanfareoptochten, wanneer de families vierden dat ze hun geld voor
het komende jaar binnen hadden, een aanloop naar de feestdagen. Dean
dacht dat hij later tabaksboer zou worden en zijn kinderen op dezelfde ma-
nier zou opvoeden.

Deans beste vriend was zijn grootvader. Norfleet Price hakte nog hout
in de herfst waarin hij op zijn achtennegentigste stierf, in 2001. Kort
daarvoor had Dean hem in het verzorgingstehuis opgezocht en hem vast-
gesnoerd in een rolstoel aangetroffen. ‘Jongen, heb je je zakmes bij je?’
vroeg zijn grootvader.

‘Opa, dat kan ik niet maken.’

Norfleet wilde uit de rolstoel losgesneden worden. Hij hield het nog
geen anderhalve maand in het tehuis uit. Hij werd begraven in het fami-
liegraf, op een kleine verhoging in de akkers van rode klei. Norfleet had
altijd twee of drie baantjes gehad om uit de buurt van zijn vrouw te blij-
ven, maar haar naam, Ruth, was rechts naast die van hem in de steen ge-
beiteld, in afwachting van het lichaam en de overlijdensdatum.

Deans vader had de mogelijkheid de vloek van het armoededenken
van de familie te doorbreken. Harold Dean Price, kortweg Pete, was
pienter en dol op lezen. Drie lege pagina’s achter in zijn Merriam-Web-
ster-woordenboek stonden vol handgeschreven definities van woorden
als ‘obtuse’, ‘obviate’, ‘transpontine’, ‘miscegenation’, ‘simulacrum’ en
‘pejorative’. Hij had een vlotte babbel, was steil doopsgezind en een
verstokte racist. Dean bezocht een keer het burgerrechtenmuseum in
het oude Woolworth’s-gebouw in het centrum van Greensboro, waar
in 1960 in de lunchhoek de eerste sit-ins waren gehouden. Er hing een
uitvergrote foto van de vier zwarte studenten van A&T in North Caro-
lina die strak werden aangekeken terwijl ze op straat langs een groep
blanke jongeren liepen, heethoofden met de handen in de zakken, T-
shirts en omgeslagen spijkerbroeken aan, naar achteren gekamd haar
met gel erin en sigaretten die uit boze monden hingen. Deans vader was
een van hen. Hij had een hekel aan de onrust stokende burgerrechten-
beweging, hoewel hij anders dacht over Charlie en Adele Smith, de
zwarte pachtboeren op het land van de familie Price die altijd op hem
hadden gepast wanneer Deans oma in de fabriek werkte. Ze waren aar-
dig, maakten de hele tijd grappen en kenden hun plaats.

Pete Price leerde Barbara Neal kennen in een plaatselijke danszaal en
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trouwde met haar in 1961, het jaar waarin hij afstudeerde aan het Wes-
tern Carolina College, de eerste in zijn familie die het zover had geschopt.
Harold Dean Price 11 werd geboren in 1963, gevolgd door drie zusjes.
Het gezin verhuisde naar een klein bakstenen huis in Madison, om de
hoek van het tabakspakhuis van Sharp and Smith. Madison en buurge-
meente Mayodan waren textielsteden, en in de jaren zestig en zeventig
hadden de fabrieken werk voor iedere schoolverlater die ernaar op zoek
was. Had je gestudeerd, dan had je het voor het uitkiezen. De bakstenen
winkelpuien in de hoofdstraat — apotheken, herenmodezaken, meubel-
winkels en lunchrooms — zaten vol winkelpubliek, vooral tijdens de uit-
verkoop van de textielmagazijnen. ‘Het is ons land waarschijnlijk nooit
zo goed gegaan als in die tijd,” zei Dean. ‘Ze hadden goedkope energie, er
zat olie in de grond, ze hadden fabrieken op het platteland rondom, ze
hadden geen werkschuwe lui, ze wisten wat werken was. Er viel geld te
verdienen.’

Deans vader ging aan de slag bij de grote nylonfabriek van DuPont in
Martinsville, net over de grens met Virginia. Eind jaren zestig viel hij voor
een oplichter genaamd Glenn W. Turner, de half analfabete zoon van een
deelpachter uit South Carolina die glimmende driedelige pakken en kalfs-
leren laarzen droeg en als gevolg van een hazenlip een neuzig spraakge-
brek had. In 1967 begon Turner een bedrijf, Koscot Interplanetary, dat
voor vijfduizend dollar per stuk het distributierecht van cosmetica ver-
kocht met het vooruitzicht op een bonus voor iedere franchisenemer die
een nieuwe distributeur wist te strikken. Glenn W. Turner haalde zijn vol-
gelingen bovendien over een zwarte attachékoffer vol door hem ingespro-
ken, inspirerende cassettebandjes te kopen, getiteld Dare to Be Great
(‘Durf groot te zijn’), met voor eveneens een bedrag tot wel vijfduizend
dollar een soortgelijk idee van rijk worden, namelijk door de rechten
te verkopen om het programma te mogen verkopen. De familie Price
kocht een distributeurschap en organiseerde thuis in Madison enerveren-
de Dare to Be Great-bijeenkomsten; een projector vertoonde een film met
Turners levensverhaal — van krantenjongen tot miljonair — waarna de
kandidaten uitspraken van Turner moesten nazeggen als dat je op je tenen
moest staan om naar de sterren te reiken. In 1971 had Dare to Be Great
opgang gemaakt in arbeiderswijken in het hele land en verscheen er een
profiel van Turner in het tijdschrift Life. Daarna werd er een onderzoek
naar hem gelast omdat hij een piramidespel zou hebben opgezet en be-
landde hij uiteindelijk voor vijf jaar in de gevangenis, terwijl de familie
Price haar geld kwijt was.
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Aan het begin van de jaren zeventig kreeg Pete Price een baan als op-
zichter in de Duke Energy-elektriciteitscentrale in Belews Creek. Daarna
werd hij adjunct-directeur bij Gem-Dandy in Madison, dat modeacces-
soires voor heren maakte, zoals sokophouders. Weer later werd hij voor-
man in de Pine Hall-steenfabriek, bij de rivier de Dan nabij Mayodan.
Maar elke keer werd hij ontslagen door een chef die hij minder intelligent
vond dan hijzelf of nam hij ontslag, wat meer voor de hand lag. Ontslag
nemen werd een gewoonte. ‘Het is net een vouw in je broek,’ zei Dean.
‘Zit die er eenmaal in, dan krijg je hem er bijna onmogelijk weer uit. Zo
was het bij hem met mislukken; je kreeg het er niet uit. Zo dacht hij, het
was zijn tweede natuur, hij leefde ernaar.” De vouw was ontstaan op de
tabaksplantage van de familie, waar Deans vader een stuk land toegewe-
zen had gekregen dat als nadeel had dat het niet aan een weg lag. Deans
ooms hadden het er als tabaksboer uiteindelijk veel beter vanaf gebracht.
Pete leed er ook onder dat hij klein was — 1 meter 70 — en het hielp even-
min dat hij al op jonge leeftijd kaal was geworden. Maar de grootste
mislukking zat hem in het werk dat hem het meest na aan het hart lag.

Tientallen jaren later had Dean een zwart-witfoto in een lijstje op de
schoorsteenmantel staan. Een jongen met een bol recht boven zijn ogen
afgeknipt, zwart, glanzend haar en een te klein donker pak met smalle
pijpen, kneep zijn ogen tegen het zonlicht toe en drukte met beide armen
een Bijbel tegen zijn borst, alsof hij die wil beschermen. Naast hem stond
een meisje in een jurk met een kanten kraag. Het was 6 april 1971. Dean
zou een paar weken later acht worden, en hij stond op het punt zijn leven
aan Jezus te wijden om gered te worden. In de jaren zeventig was Deans
vader voorganger geweest in een reeks kerken in kleine stadjes. In elke
kerk leidden zijn dogmatisme en zijn starre opvattingen tot onenigheid in
de gemeente. Elke keer stemden de parochieleden of ze hem als predikant
wilden handhaven. Soms schaarden ze zich achter hem, soms keerden ze
zich tegen hem, maar altijd ging hij ten slotte weg (want hij werd ruste-
loos, wilde een Jerry Falwell worden, een kerk met duizenden leden lei-
den), met spijtgevoelens bij alle partijen. Op het laatst werd het moeilijk
nog een kerk te vinden. Hij ging naar een nieuwe stad en mocht bij wijze
van proef een preek houden, altijd vol hel en verdoemenis, met als enige
resultaat dat hij werd afgewezen. Er was één kerk in het bijzonder, de
Davidson Memorial Baptist Church in het district Cleveland, waar hij
zijn zinnen op had gezet. Toen hij daar de kansel niet haalde zou hij de
klap nooit helemaal te boven komen.

Zijn ambitie en zijn leeslust had Dean van zijn vader. Hij las binnen de
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