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Zo lacht slechts degene

Het weer was blij makend prachtig,
er lachten ogen naar mij.

En ik weet niet waarom het me raakte,
maar mijn blijdschap was plotsklaps voorbij.

’t Was een jong en onstuimig lachen.
Maar ik zag zo helder als glas
dat er zo alleen werd gelachen

door iemand die er straks niet meer was.

Uit: Nils Ferlin, Från mitt ekorrhjul
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Hoofdstuk 1

Uit stof zijt ge geboren en ik zal u tot leven brengen. Martin Ahl legde 
de homp klei in het midden van de draaischijf, vormde met zijn handen 
een kom als een vogelnestje en duwde de klei omhoog tot een kegel. 
Vervolgens liet hij die weer in elkaar zakken en plantte zijn duimen in 
de zachte kern. Zo bracht hij het materiaal tot leven, vormde het naar 
zijn wil. In het glas vol vlekken van de ruit tegenover hem bekeek hij 
het spiegelbeeld van zijn schepping. De milde avondschemering om-
hulde de pottenbakkerij van Herrvik. Door het raam dat op een kier 
stond, hoorde je het zacht koeren van de duiven op het dak van het 
hoofdgebouw. 

Schuilend achter zijn licht gebogen rug, om te voorkomen dat er 
kleispetters op haar linnen jurk terecht kwamen, bestudeerde Elvira 
zijn gezicht in het glas. Zijn ogen kruisten haar blik, hij gaf haar een 
knipoog en concentreerde zich opnieuw op de kruik die onder zijn 
handen nu vlot gestalte kreeg. Gefascineerd volgde ze zijn bewe-
gingen. Het was net alsof die handen haar huid liefkoosden. Licht 
beneveld na de drie glazen pruimenwijn van de laatste oogst verzette 
ze zich niet tegen die gedachte, in tegendeel, ze koesterde het warme 
gevoel. Hij maakte zijn handen nat in de gedeukte koperen schaal 
die naast hem stond. Het bonkend geluid van zijn klomp waarmee 
hij de schijf deed draaien en dat zich vermengde met het geplof van 
de vochtige klei op het hout, plantte zich voort in haar binnenste. De 
zachte warmte die diep haar lichaam binnendrong, maakte een heftig 
verlangen in haar wakker. Ze wilde meer. Meer voelen van zijn heer-
lijke handen. Had hij zich op dat ogenblik omgedraaid, dan had ze 
geen seconde geaarzeld. Ze zou zich voor hem hebben geopend, haar 
jurk door zijn omarming vuil hebben laten maken en de huid van 
haar hals laten schuren door de gedroogde klei in zijn stoppelbaard. 
Maar hij draaide zich niet om. Hij tilde zijn hoofd iets op. In zijn 
grijsblauwe ogen lag een gewaagde glans, de ingehouden glimlach 
rond zijn mondhoeken gaf aan dat hij zag wat ze voelde en dat hij 
dat als een compliment beschouwde. Zijn blik hield de hare vast en 
brak nu open in een brede glimlach. Ze keek hoe de kleimassa onder 
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 het onophoudelijk gekneed van zijn vingers bewoog en gestadig op-
bolde, zodat de kruik in het midden almaar wijder werd tot hij niet 
meer wijder kon. Een stroom lava leek haar binnenste te verhitten en 
bezorgde haar rillingen van wellust. Elvira kneep haar ogen dicht om 
zich los te rukken uit dit magische gevoel Ze draaide zich om naar 
het raam om haar wangen te laten afkoelen en rustiger te kunnen 
ademhalen.

Ze dacht terug aan wat hij haar eerder die avond bij een glas wijn 
in de keuken had verteld. Hoe hij bij de geboorte van zijn zoon zelf 
de bevalling had begeleid, alsof het de gewoonste zaak van de wereld 
was. Zo dicht bij de breekbaarste vorm van leven had hij gestaan, 
in een wereld waar mannen meestal hulpeloos staan te staren naar 
het bloed, de pijn en de naakte werkelijkheid. Zo had zijn vrouw het 
gewild, zij had zich op hem verlaten en vertrouwd op zijn ervaren 
handen. Elvira verdreef de gedachte aan zijn vrouw. Susanne hield 
ergens op het vasteland een serie lezingen over bedrijfscommuni-
catie. Was toevallig niet thuis, net als hun zoon die op voetbalkamp 
was en evenals haar eigen man die op dat moment vanuit Brussel op 
weg naar huis was. Dus waren zij nu alleen, met z’n tweetjes in de 
pottenbakkerij. Een situatie die ze niet bewust had gecreëerd, maar 
die aansloot bij een lang gekoesterd verlangen. 

Wat doe je op een kille avond, als het in de haven stormt en de rot-
sen en weilanden geteisterd worden door regen en onweer? Dan kun 
je maar beter binnen blijven en brood gaan bakken. Dat had ze zich 
voorgenomen en de daad bij het woord gevoegd. Petter, haar zoon, 
had zich in zijn kamer achter de pc verschanst. Volgens Susanne Ahl 
was dat heel normaal. Opgroeiende tieners verschansen zich in hun 
kamer en duiken zes jaar later weer op. Ze hebben behoefte aan een 
eigen ruimte waar ze kunnen nadenken over het leven, de dood en 
hun seksualiteit, zonder te worden gestoord door opdringerige vra-
gen van hun ouders. Eenzaam had Elvira brood gebakken en toen 
het klaar was had ze een nog warme snee geproefd waarop de boter 
direct was gesmolten. Haar gevoel van verlatenheid was even sterk 
als altijd. Zo was ze op het idee gekomen om met wat versgebakken 
brood bij Martin en Susanne langs te gaan. Het lag nu nog steeds on-
aangeroerd op de vensterbank van de pottenbakkerij naast de zwart 
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bakelieten telefoon. De gaatjes van de nummerschijf waren na al die 
jaren met klei dichtgeslibd en het zwart van de hoorn was verkleurd 
tot grijsbruin. Buiten voor het wazige vensterraam waaiden de tros-
sen witte bloemen van de jasmijnstruik. De wind bracht een geur 
mee die deed denken aan bosaardbeien. Achter het struikgewas kon 
je het vissersdorpje Herrvik zien liggen en onder een dik wolkende-
ken kon je de huizen van het hoger gelegen Grogarnberget zien 

Martins sterke handen concentreerden zich op het laatste stadium, 
de bovenkant van de kruik. Met voorzichtig golvende bewegingen 
vormde hij de rand tussen duim en wijsvinger en liet de kruik toen 
los. De draaischijf stopte. De wind beukte onbarmhartig tegen de 
ruiten, gleed onder de deur door en sloop als een kat over de vloer 
met de brede planken. Opgewaaid stof dwarrelde in kleine wolkjes 
neer. Elvira weerstond de verleiding om de golvende haardos in zijn 
nek aan te raken. Weerstond de impuls om haar vingers door zijn 
lokken te laten glijden, zijn brede nek te strelen en haar handen in 
kleine cirkels langs de zijkant van zijn hoofd te laten gaan. Ze deed 
het niet. Niet op dat moment. Hij vulde een spuit met natte klei en 
bracht op de gladde kant van de kruik bloemmotieven aan. Met de 
in zijn vuist geklemde rubberbol van de spuit zoog hij nieuwe klei 
op en de bloemen vloeiden als het ware uit zijn hand. Vervolgens 
sneed hij de kruik los met een stuk ijzerdraad, hing dat weer terug 
op zijn plek en stond op om de kruik op het droogrek te plaatsen. 
Zijn met klei besmeurde tweedelige voorschoot zwaaide rond zijn 
benen. Toen draaide hij zich om en in reactie op haar onverhuld 
bewonderende blik maakte zijn glimlach plaats voor pure ernst. 

‘Je bent mooi Elvira. Wist je dat?’ In de lucht tekende hij met zijn 
handen het silhouet van haar figuur. Met gesloten ogen schudde ze 
haar hoofd. Neen. Hij tilde haar kin op en draaide haar gezicht naar 
zich toe alsof hij haar wilde kussen. Hij boog zich voorover, maar 
uitsluitend om te zien hoe ze haar ogen weer opende.

 ‘Ik zou graag willen dat je als model poseert voor een beeld dat 
ik wil maken.’

‘Ben je gek geworden?’ 
Zoiets zeg je vast tegen alle vrouwen. Dat weet ik heus wel. En dat 

weet jij ook. Maar toch spelen we dit spel. Ze deed een stap achteruit 
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 in een poging haar tegenstrijdige verlangens te ordenen en een afwij-
zing te kunnen formuleren.

‘Ik meen het. Het kan een prachtig beeld worden waarmee ik op 
mijn tentoonstelling volgende week goede sier zal maken. Mag ik je 
eens goed bekijken?’

‘Hou op, Martin, je bent niet helemaal nuchter.’
‘Voldoende nuchter om jou te kunnen boetseren. Neen, ik heb geen 

bijbedoelingen. Toen je je gisteren op het strand achter de rietkraag 
omkleedde, heb ik naar je gekeken met de ogen van een kunstenaar. 
Je deed je schoenen uit en liet je rok vallen. Heel langzaam. Je trok je 
blouse over je hoofd terwijl de wind met je onderjurk speelde die je 
lijf streelde. Je maakte je beha los en bevrijdde je borsten. Mijn adem 
stokte toen ik je daar naakt zag staan in al die kleurenpracht. Door de 
sluier van je haar toen je je voorover boog en je je handdoek oppakte, 
zag ik de zee, de lucht, het zand. Wat een schoonheid. Net zoals ik nu 
door je jurk heen je lichaam zie – en denk: een beeld. Meer niet. Alles 
wat mooi is hoef ik niet te bezitten. Voor mij is het genoeg om te aan-
schouwen. Bezit is een virus dat de wereld verziekt. Ik kan verrukt 
zijn door de schoonheid van een landschap, maar ik hoef er daarom 
geen eigenaar van te zijn, geen bloemen te plukken, geen seks te heb-
ben met vrouwen. Kom, trek die mooie jurk uit, dan wordt die niet 
vuil. Ik wil je wel helpen met je rits, maar ik zit onder de klei.’ 

Hij bekeek zijn handen van alle kanten. Hulpeloos als een kind 
haalde hij zijn schouders op, hief zijn handen om ze haar te tonen en 
zij kon alleen maar lachen. 

‘Wat als er iemand binnenkomt?’ vroeg ze angstig en ving haar 
jurk op voor die op de grond viel. 

‘Zou dat iets uitmaken? Je bent een prachtvrouw, Elvira, je verdient 
het om bekeken te worden.’ Hij keek naar haar van opzij en volgde met 
zijn ogen de lijnen van haar lichaam. Hij maakte aanstalten haar te hel-
pen met haar beha, maar ze deed een stap opzij, aarzelde nog steeds. 

‘Echt, Martin, als ik hiermee instem, mag je aan niemand vertellen 
dat ik model voor je heb gestaan. Mijn gezicht moet onherkenbaar 
zijn. Beloof het me. Mijn man mag niet …’ 

‘Je man zou je waarschijnlijk op een andere manier gaan zien, wel-
licht je schoonheid opnieuw ontdekken als deze zich in een andere 
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vorm en vanuit een ander perspectief openbaarde.’ 
Ze dacht na over zijn woorden, luisterde naar de toon van zijn 

stem en zocht naar een teken van ironie. Maar hij meende wat hij zei. 
‘Lars? Die ziet mij niet eens staan. Die pakt zijn kop koffie en gaat 

achter zijn pc zitten. En als hij al bij mij aan de keukentafel blijft zit-
ten, dan praat hij doorgaans in zijn gsm met iemand anders. Ik besta 
niet voor hem. Ben onzichtbaar. Ik ben een deel van het meubilair 
zoals een boekenrek, een slaapbank of een archiefkast. Ik ben echtge-
note Elvira, meer niet.’ 

Boos maakte ze haar beha los en zocht naar een enigszins schoon 
plekje waar ze haar kleren kon neerleggen. Hij ging haar voor naar 
een zijkamertje dat dienstdeed als kantoor. De blauwe manchester-
stof van de rugleuning van zijn stoel was grijs geworden door het stof 
en op de tafel ernaast lagen bonnetjes, facturen en terracottategels 
met monsters van glazuur tussen blikken kleurenpoeder, een afge-
kloven potlood en enkele lege mokken met oude koffievlekken. In 
een blauwe glazen vaas had iemand een bos veldbloemen gezet. Ik 
hoef geen bloemen te plukken, had hij gezegd. Blijkbaar dacht ie-
mand daar anders over. Ze lachte inwendig, legde haar kleren in een 
hoopje op tafel en deed haar schoenen uit.

‘Dat ook,’ zei hij en wees naar haar slipje. 
‘Nee, dat meen je niet.’ 
Tegelijkertijd ergerde het haar dat hij haar versleten grauwe ka-

toenen onderbroek met het slappe elastiek te zien kreeg, terwijl thuis 
haar lade uitpuilde van liefdesdromen in zijde en kant. Maar wie had 
dit nu kunnen voorzien? 

‘Doe maar wat jij wilt. Ik ga sowieso een beeld van jouw wonder-
schone vrouwenlijf maken – naakt uiteraard, ontspannen, moederlijk 
en uitnodigend. Het wordt óf een authentieke weergave, van hoe je 
er in werkelijkheid uitziet, óf ook een beetje mijn fantasie over jou. 
Voor de niet ingewijde maakt het niets uit, het blijft het beeld van 
een naakte vrouw. Maar wij, jij en ik, zullen altijd weten dat ik niet 
jou boetseerde, Elvira, maar een fantasie. Zelf denk ik niet dat mijn 
droombeeld je helemaal recht zal doen.’ 

Hij liet zijn blik rusten op haar ronde volle borsten. 
‘Zo onwaarschijnlijk mooi.’ 
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 Ze verborg haar borsten achter haar handen, tilde ze iets op en 
bestudeerde de bovenkant. ‘De linker hangt een beetje lager omdat 
ik links borstvoeding heb gegeven, zo had ik altijd mijn rechterarm 
vrij om andere dingen te doen. Je weet wel, terwijl je staand de baby 
voedt, geef je met je andere hand de planten water, maak je het eten 
klaar of ruim je de rommel op.’ 

Ze beet op haar onderlip en keek hem aan.
‘Allemachtig, wat ben je mooi. Oorspronkelijk. Zo aards. De vrouw 

die haar strakke jeugdige lijf opoffert om het kind dat ze gebaard 
heeft te beschermen en te voeden. Een lichaam dat uit liefde wordt 
gebruik en daardoor getekend, krijgt een veredelde glans. Dat is nu 
eens verdomd goed uitgedrukt. Sta stil, ja precies daar waar je nu 
staat voor het raam. Verdomme Elvira, wat ben je mooi. Laat je haar 
los over één borst hangen. Laat die andere tepel en de donkere tepel-
hof goed zien en wind het uiteinde van je haar rond je pols, alsof je 
met je spel het kind in jezelf wilt vermaken. Nu glimlach je. Ik wist 
dat je dit diep van binnen eigenlijk wel wilde’, voegde hij eraan toe 
nadat ze ook haar laatste kledingstuk had laten vallen.

Het regende niet meer toen Elvira zich over het grindpad naar huis 
haastte. Nuchter nu en misschien met iets van berouw. Neen, ze 
wilde geen slecht geweten hebben. Martin was een vakman. Waar 
moest ze dan spijt van hebben? Er was niets gebeurd. Hij had haar 
niet aangeraakt, zelfs niet toen ze afscheid hadden genomen. Met 
zijn vingers tegen zijn mond had hij een kusje in haar richting ge-
blazen alsof het een zeepbel was, en zij had het met getuite lippen 
opgevangen. Niets meer. Maar met zijn ogen had hij haar bemind, in 
het welwillende avondlicht was elke onvolmaaktheid en elk vlekje of 
rimpeltje van haar lijf dat zichtbaar was geweest, door hem bewon-
derd en bevestigd. Lichamelijk voelde ze zich nu een ander mens. Ze 
liep meer rechtop, haar voeten huppelden langs de strandweide die 
bedekt was met het pluisjeshaar van uitgebloeide veldanemonen. Het 
slangenkruid bloeide aan de rand van de greppel waar de bloemen 
de zwakke stralen opvingen van de avondzon die tussen de wolken 
naar beneden vielen. Een zee felrode klaprozen, frisgroene zwaluw-
wortel met witte knoppen en verder weg langs de oever, onder de 
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door de wind gekromde boomstammen, op hun stengels de ranke 
witte boslelies. De strandweide spatte als een vuurwerk van kleuren 
uiteen en vulde haar met immense blijheid. Ze had dezelfde weg te-
rug genomen als toen ze met het versgebakken brood, gewikkeld in 
een blauwruiten handdoek, vertrokken was en toch zag alles er nu 
heel anders uit. Het uitzicht over zee was zo betoverend dat ze wel 
even moest blijven stilstaan om al dat moois in te ademen en het een 
deel te laten worden van de magische ervaring eerder deze avond. Ze 
voelde zich bevrijd en vervuld van liefde voor alles en iedereen. 

Geknerp van fietsbanden op het grindpad deed haar opschrikken. 
Maar toen ze de bocht om liep, was er niets te zien. Stel je voor dat het 
iemand was die ze kende. Iemand die haar zou vragen waar ze geweest 
was. Dat wilde ze echt niet. Zelfs al was er helemaal niets gebeurd, toch 
wilde ze niet dat er vraagtekens werden gesteld bij haar positieve erva-
ring van deze avond of deze kapot zou worden gemaakt door triviaal 
gekeuvel met een buitenstaander. Het was een soort heilige ontmoeting 
geweest en een geheim. Net zoals de niet uitgesproken woorden tijdens 
de reünie van hun school zo’n half jaar geleden, nog voordat Elvira 
Lars had overgehaald om een vakantiehuisje in Sysne te huren. 

Martin en zij hadden elkaar daar opnieuw ontmoet, na vijfentwintig 
jaar, een ontmoeting waarbij verleden en heden in een ogenblik van 
plotselinge nabijheid waren samengevallen. Martin was haar grote 
jeugdliefde geweest. Als je je ooit volledig aan elkaar hebt overgegeven, 
ontstaat er in je verbeelding iets wat je altijd maar weer doet denken 
aan de gespeelde spelletjes van weleer. Misschien bij gebrek aan nieuwe 
belevenissen. In haar leven met Lars had erotiek moeten wijken voor 
politiek. Misschien was het de muziek van toen die bij de reünie haar 
gevoelens weer aan het dansen had gebracht. Wijn en nostalgie zijn een 
levensgevaarlijke combinatie. Misschien was het de geur van zijn leren 
jas geweest, van de tabak en het frisgewassen katoenen hemd. Zijn li-
chaamsgeur, die haar zo bekende geur die ogenblikkelijk lust opriep. 
Hij was langzamer gaan dansen tot hij, zonder haar handen of blik los 
te laten, stil was blijven staan. Roerloos. Hij had haar intens aangeke-
ken en haar in zijn glanzende grijze ogen meegezogen, als golven op 
een slaperige zee waar tijd niet bestond. Ze had de blikken van andere 



13

 oud-leerlingen in haar rug gevoeld, het gefluister en gegiechel gehoord 
en zich gehaast tegen hem te zeggen: ik houd van mijn man. En hij 
had gelachen om die plotse verlegenheid, een zachte, vriendelijke lach, 
waarna hij de dans weer had ingezet. Eigenlijk was er niets gebeurd. Of 
misschien juist wel? Waarom had ze zich moeten verdedigen? Ik houd 
van mijn man. Was dat niet juist onthullend geweest? De behoefte om 
onmiddellijk aan te geven waar haar grens lag? 

Het geknerp van de fiets op het grind kwam naderbij. Elvira verliet 
het pad en kroop achter een meidoornstruik. De scherpe stekels van 
een tak prikten in de huid van haar blote benen, maar ze verroerde zich 
niet toen de fietser voorbijreed. Het was Sten Åkerblom, de doodgraver. 
Hij draaide zijn hoofd niet eens om en keek niet in haar richting. Hij 
tuurde over de veranderlijke zee. Misschien was hij net als zij verrukt 
over de schoonheid van de natuur. Hij fietste naar het meest oostelijke 
punt van het strand en stapte af bij het Tsjernobylmonument, waar 
door talloze mensen een steen was neergelegd in de hoop zo in de toe-
komst zich zulke ongelukken niet meer zouden voordoen. Zorgvuldig 
zocht hij op het strand een platte kei uit en met een vanzelfsprekend 
geloof in de oude traditie voegde hij zijn steen toe aan de stapel stenen, 
waarna hij verder reed, de avondbries dansend door zijn dikke bruine 
haar.

 
Voor het huisje stond de auto van Lars. Elvira schrok. Dit paste beslist 
niet bij haar dagdromerij. Ze had hem niet zo vroeg thuis verwacht. 
Langzaam liep ze naar hem toe. Zou hij merken dat - in de ogen van 
een ander - deze pop in een vlinder was veranderd? 

‘Waar ben jij geweest?’ vroeg hij zonder enige echte belangstelling. 
Hij keek haar niet eens aan toen ze elkaar bij de dennen tegenkwa-
men. Rond zijn hoofd zoemde een paardenvlieg die al zijn aandacht 
in beslag nam. Hij zwaaide met zijn armen in de lucht en sloeg de 
vlieg tegen zijn voorhoofd dood. Het insect liet een bloedvlek na, 
vlak onder zijn haargrens. 

‘Ik heb langs het strand gewandeld. Het is er zo mooi en fris na de 
regen.’

Een halve waarheid. Niet direct een leugen, eerder een dwaalspoor. 
Maar wat niet wordt uitgesproken is wellicht een groter bedrog dan 
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een zuiver verzinsel. Waarom kon ze niet gewoon de waarheid zeg-
gen? Ik ben bij Martin en Susanne langs geweest met een brood. 
Martin was thuis. Als reactie zou Lars vermoedelijk slechts mompe-
lend hebben geknikt. Of zou hij aan haar toon hebben gehoord dat er 
meer achter zat? Ze was bang van wel. Maar eigenlijk viel er niets te 
verbergen. Er was immers niets gebeurd. Niets dat met woorden viel 
uit te leggen. Alles was slechts gevoel, ver van woorden verwijderd, 
verscholen in blikken en het kneden van klei.

‘Wat eten we vanavond?’
‘Ja, wat eten we? Wat had jij gedacht?’
‘Verdomme, Elvira, begin nu niet weer. Ik ben moe. Jij hebt de hele 

dag tijd gehad om inkopen te doen en iets klaar te maken. Wat is die 
vlek daar op je hals? Nee, daar onder je kin?’

‘Op mijn hals?’ Ze voelde met haar vingers en bekeek de opge-
droogde korreltjes klei in de palm van haar hand. Ze glimlachte.

‘Geen idee. Toverpoeder misschien. Dat spul dat heksen in prinses-
sen verandert.’ 

Ze trok een gek gezicht om te laten zien hoe ze er voor die verande-
ring had uitgezien. Maar hij was niet in de stemming voor sprookjes, 
keek haar vermoeid aan en liep naar de voordeur met de krant onder 
zijn arm.


