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Gapend gat

Met de andere athaalmoeders raakte ik op het schoolplein in
gesprek over geld. Wat bleek? Het zijn dure tijden. Dat is de
schuld van de euro, en ook van de kinderen die recalcitrant
uit gloednieuwe merkschoentjes blijven groeien. Ik duwde
mijn zoontje met mijn heup snel een eindje opzij, want hij liep
ondanks de kou toevallig juist op vier maten te kleine bloe-
metjesslippers van zijn nichtje, het eigeel van het ontbijt hing
hem nog op de kin en hij had bovendien in een van de vele
onbewaakte ogenblikken met vaders mesje een van zijn wenk-
brauwen afgeschoren; al met al een navrant staaltje van ranzig
moederschap.

‘Tk kom er niet meer van 75 euro per week, hoor, sprak een
tobberige mevrouw in een Wehkamp-weer-en-wind-parka.
‘Wat zijn jullie nou kwijt aan de boodschappen? Terwijl al-
le aanwezigen om beurten een onwaarschijnlijk laag bedrag
noemden, dacht ik koortsachtig na. Wat zou ik eens zeggen?
‘Tk weet het niet precies, maar in ieder geval wel ongeveer mijn
hele salaris?’ De naakte waarheid, maar het staat zo slonzig.

Bij mij om de hoek ligt een schattig winkelstraatje, vol bio-
logische vleesdesigners, hoogopgeleide chocolatiers en bevlo-
gen slijters, waar je voor veel geld fijne dingen meekrijgt in
een mooi, glimmend tasje met een koordje. Beneveld door de
prettige dampen van handgepekelde pancetta en prijswinnen-
de truffeltaart schud ik daar dagelijks mijn portemonnee leeg.
75 euro per week? Alleen al bij de bakker, waarschijnlijk. Je
krijgt wél overal sussende spaarzegeltjes bij, die de kinderen op
regenachtige middagen zouden inplakken. Door het hele huis
liggen ze, lange blauwwitte slierten verspilling en zelfverwijt.



Van de week bekende mijn dochter dat ze haar zesgranen-
pompoenpitsandwiches met boerenbrie, rucola en kalfsrosbief
op school meestal ruilt met Otis en Abeltje, voor ‘zo’'n lekkere
zachte witte boterham met leverworst’. Een teken aan de wand.
Bovendien ontbrak het ons al weken aan prozaische doch nut-
tige spullen als afwasmiddel en vuilniszakken, en bij gebrek
aan wc-papier gebruikten we onaangenaam stugge kerstser-
vetten. Kom jongens, op naar de grootste supermarkt die we
kunnen vinden!

Joelend als bij een schoolreisje stormden mijn kinderen
door de poorten van de levensmiddelengigant. Het was trou-
wens wel even schrikken. Nergens een handenwrijvende, plak-
jes huisgerookte beenham ronddelende uitbater te bekennen.
Het personeel bestond uit pipse illegalen, met de kleding en
gelaatsuitdrukking van zo’n belegen stoffelijk overschot in een
politiebericht. Je moest alles zelf pakken uit gescheurde kar-
tonnen dozen, het rook er scherp naar armoedig waspoeder en
overal stonden bakken met vleeskleurige onderbroeken maat
50, literblikken doperwten, merkloze sigarettenhulzen en an-
dere deprimerende huishoudbehoeften.

Maar wat was er veel en wat kostte alles weinig! In een
koorts van deugdzame koopdrift duwde ik de belachelijk grote
winkelwagen langs de schappen. Eindelijk kon ik al die lang
ontbeerde spullen kopen die men in huis hoort te hebben. Af-
wasborstels, beschuiten, diepvrieszakjes... De baby kreeg wat
lichtgevend ApHD-snoep, de andere kinderen sleepten krij-
send van hebzucht alles aan wat met Spongebob-, Spiderman-
of Bob de Bouwer-plaatjes was bedrukt, toch gauw 60 procent
van het assortiment. En voort maar weer. Waxinelichtjes, bak-
papier, wasknijpers... Met een krat keukenstroop balancerend
op de voordeelkist schuurpoeder laadde ik een extra karretje
vol dozen Suurdroesem-vallei, een uitsonderlike droé rooiwyn
met vrugtige boeket voor 2,19 euro de liter. En een leverworst
van een pond voor, ongelogen, 27 cent. Bij de kassa was ik des-



ondanks een klein maandsalaris kwijt, en thuis puilen de kas-
ten nu hinderlijk uit van aankopen waar bij nader inzien nie-
mand bij gebaat is. Die leverworst waar het om begonnen was,
smaakt volgens mijn dochter naar oksels.

Dus nu maak ik gewoon weer het dagelijkse rondje langs
de delicatessen. Nou ja, als het oorlog wordt zitten we in ieder
geval niet zonder ovenspray. En die wijn is trouwens heerlijk.
Al heb je nog zo'n gapend gat in je hand: een paar glaasjes en je
voelt er niks meer van.



Eenzame lettervreter

Ongewenst kinderlozen zien vaak een beetje op tegen het
adopteren van zo'n elders overgeschoten schaapje. ‘Je wilt er
toch het liefst een van je zelf; zeggen ze. En dan beginnen ze
aan de zoveelste heikele, pijnlijke procedure op weg naar een
‘eigen kind’ Onzin natuurlijk. Je gaat van een kind houden,
niet omdat het je armzalige erfelijke materiaal een generatie
verder sleept, maar aanvankelijk omdat het zo lekker naar
koekjes ruikt en later ondanks alles. U kunt gerust een vers es-
kimootje of negertje in een biezen mandje voor mijn deur zet-
ten (wel goed inpakken!). Ik zal daar precies dezelfde gevoelens
voor hebben als voor mijn eigen nageslacht: een mengsel van
wrevel en redeloze liefde.

Zelfs wil ik liever geen kind dat op mij lijkt. Ik was een voor-
namelijk uit bril en scheefgeknipt spaghettihaar bestaand
schuw, vadsig bleekneusje met afgeknaagde nagelstompjes en
bijpassende neuroses. Ook wist ik altijd alles beter, wat niet
hielp. Mijn klasgenootjes lieten mij in het gunstigste geval
links liggen. Op mindere momenten schopten of bespuugden
ze me, en goten lauwe Joris Driepinter-schoolmelk in mijn
tas, uit die vrolijke driehoekige kartonnetjes. Tegenwoordig
worden zowel de pestkoppen als de slachtoffers door de Riagg
bekeerd, maar in de vroege jaren zeventig moest je zoiets zelf
maar uitzoeken.

Ik hoefde trouwens ook helemaal geen vriendjes. Mijn een-
zaam doch diep geluk bestond uit het lezen van drie biblio-
theekboeken per dag en het schrokken van Milky Ways die ik
kocht in de pauze, met gestolen kwartjes uit het knipbeursje
van juf Duinker. Mijn moeder, die vond dat frisse lucht voor
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vrijwel alle problemen de oplossing was, stuurde me op gezette
tijden de straat op, waar de buurkinderen al joelend klaarston-
den om met hun stepjes over mij heen te rijden. Ik nam daar-
om mijn boek heimelijk mee onder mijn jas, en las verscholen
in een halfdonker portiek ongestoord verder tot ik weer naar
binnen mocht.

Tegenwoordig heb ik nauwelijks tijd om te lezen, en de Milky
Ways zijn vervangen door drank, waarvoor ik het geld nu niet
meer hoef te stelen. Maar verder ben ik eigenlijk nog dezelfde
als toen ik acht was, dit uiteraard niet in mijn voordeel.

In mijn kinderen herken ik gelukkig vrijwel niets van me-
zelf. Mijn dochtertje bijvoorbeeld, is zo'n vlot, stralend blond
schatermeisje uit een levensverzekeringsreclame. Elke dag
treedt ze het leven met een op niets gebaseerd enthousiasme
en zelfvertrouwen tegemoet. Je kunt haar geblinddoekt in een
onbekende wijk uit de auto zetten: binnen een kwartier heeft
ze twee nieuwe hartsvriendinnen, een ijsje en een paard. Het
soort meisje, kortom, dat ik haatte. Maar omdat ze mijn doch-
ter is, bid en dank ik iedere dag iets of iemand, je weet maar
nooit, dat ze altijd zo zal blijven.

Hoewel ze al heel jong goed kon lezen, toonde ze tot mijn
blijdschap geen ziekelijke belangstelling voor het beschikbare
plankje verantwoorde kinderboeken. Op enig aandringen was
ze bereid Jip en Janneke voor te lezen aan haar broertje, met de
minzame glimlach van iemand die zoiets kinderachtigs geheel
te boven is. Was het mogelijk dat een kind van mij niet zou
opgroeien als eenzame lettervreter, maar tot zo'n gezonde, ge-
zellige Cosby Show-jongere?

Te vroeg gejuicht. Vorige week bracht een huisvriend Paul
Biegels Kleine kapitein mee, waar mijn dochter beleefd in be-
gon te bladeren. En toen viel alsnog met een doffe dreun het
genetische zwaard van Damocles. Uren zat ze met gloeiende
wangen te lezen, het boek moest mee naar bed, en de volgende
ochtend vroeg ze of die meneer nog méér boeken geschreven



had. Het vriendinnetje dat ’s middags kwam spelen klaagde
na een uurtje dat mijn dochter ‘zo saai’ was. ‘Gaan jullie eens
lekker naar buiten!’ riep ik fris. Terwijl haar speelkameraad-
je opgelucht een stepje besteeg, trok mijn kind met starende
ogen haar laarzen aan. Pas later, door het raam, herkende ik
de rechthoekige verdikking onder haar jas. En de verlangende
blik waarmee ze de schemerige gracht af keek: op zoek naar
een portiek, om ongestoord te kunnen lezen.
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Rokjesdag

De precieze datum verschilt van jaar tot jaar, maar je krijgt het
elke lente onafwendbaar voor de kiezen: Rokjesdag, ook wel
bekend als Bloesjesdag. Alle mannelijke columnisten van Ne-
derland krijgen dan de eerste behoorlijke erectie van het jaar.
Op meer of minder poétische wijze signaleren ze de eerste
warme lentedag, en hoe fijn het is dat vrouwen dan met blote
armen en benen de straat op gaan. De een schrijft er een geil
stukje over, de ander klaagt op zijn beurt in de krant dat het nu
toch wel erg voorspelbaar is, elke lente weer die geile stukjes
over Rokjesdag. Daarop gaan ze allebei naar huis om die stijve
aan hun vrouw te laten zien.

Die vrouw intussen heeft wel wat beters te doen. Het is ver-
domme Bloesjesdag, en ze heeft nog niks aan haar oksels ge-
daan! Ook die winterbenen sluiten trouwens een rok voorlopig
uit. Wat dat laatste betreft moet je er snel bij zijn, anders kom je
in een vicieuze cirkel terecht: je durft nog niet met blote benen
omdat ze zo wit zijn, en doet dus voorlopig maar een broek
aan. Pas in augustus word je door de hitte gedwongen alles uit
te trekken, en moet je als enige met van die enge kelderkuiten
de straat op. Dan kun je maar beter vroeg in het seizoen even
doorbijten.

Damesbladen doen trouwens al vijftien jaar moeite de leze-
res ervan te overtuigen dat bruin niet mooi is: bleek is elegant,
klassiek, beschaafd en stelt rimpels nog jaren uit. Dit valt in
dezelfde categorie troostend bedoelde leugens als ‘het gaat niet
om de pondjes maar om de uitstraling), ‘elke leeftijd heeft zijn
eigen charme), ‘het is juist 1éuk om van weinig geld rond te ko-
men), ‘een halve citroen in de ijskast neemt geurtjes weg’ of ‘je
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bent het leukst als je gewoon jezelf bent. Daarom: nee, poep-
bruin is lelijk en ordinair, maar alles is beter dan de misselijke
Madame Tussaud-teint van een winterslaap in de kantoortuin.

Zelfbruinende creme lijkt een prima overbrugging. Scheer
eerst uw benen, waarbij de huid bij beide achillespezen lelijk
openschaaft. Dit blijft lang en overvloedig, doch pijnloos en
dus ongemerkt bloeden, vooral ook over de bandjes van uw
kokette nieuwe suede sandaaltjes. Een andere optie is de benen
harsen of epileren met zo'n elektrische bietenrooimachine. De
helse pijn van deze laatste methode is alleen te dragen na vier
borrels: slachtoffers herkent men aan de rode pukkelschenen,
als dat lugubere struisvogelleer dat een paar jaar geleden zo in
was. Breng op de nu haarloze benen met gelijkmatige bewegin-
gen de zelfbruinende creme aan. Laat, in de haast om hierna
snel uw handen te wassen, de open tube liggen waar de baby er
goed bij kan.

Hurk tijdens de daaropvolgende vloekende schoonmaak-
werkzaamheden op de vochtige badmat, zodat enkele uren
later uw inmiddels bruine knieén een gedurfd wit nopjespa-
troon vertonen.

Wat trouwens echt gemeen is, zijn die vrouwen die in de
eerste week van april al helemaal goudgebronsd in nonchalant
gekreukt wit linnen rondlopen, zogenaamd van één keer in de
week tennissen en af en toe de was ophangen op het platje. ‘O,
vind je? Neu, eergisteren een kwartiertje op het balkon. Joh,
wees blij dat jij zo mooi blank bent. Dat is tegenwoordig in,
hoor!

En daar gaan ze weer, ergens voor 3,99 euro een zonnebril
kopen die ze fantastisch staat, ook in hun haar. Terwijl ik er
met de ene zonnebril uitzie als Liz Taylor onderweg naar de
Betty Ford-kliniek, daags na haar veertiende echtscheiding, en
ik met de andere lijk op zo’n martelkelderassistent uit het Pi-
nochet-regime.

Nee, dan de boerka. Op de ideologie achter deze dracht is
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wellicht het een en ander aan te merken, maar het geeft wel
een hoop vrijheid. Bleek, dik en harig, maar veilig verscholen
onder zo’'n luchtige tent in een frisse lentekleur naar keuze:
spataderlila, couperoserood of oogwalblauw, de nieuwe voor-
jaarsmode van de verloederde valreepmoeder.
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Troon des bederfs

Als de kinderen ’s avonds eindelijk allemaal in bed liggen zak
ik met een borrel op de bank of vaak ook ruggelings op de
keukenvloer, athankelijk van de graad van uitputting. Vooral
in het laatste geval heb je een goed zicht op de babystoel, zo'n
verantwoord maar lelijk Zweeds drietrapsmormel van sauna-
kleurig hout met helrode accenten. Mijn zoontje zit daarin als
hij eet, dat wil zeggen, hij eet nauwelijks maar bouwt op en in
die stoel dagelijks zijn eigen Troje van geplet en verbrokkeld
voedsel. Brood, aardappels en mandarijnpartjes worden hier,
als zijn machtige hand het wil, met eigeel en chocopasta aan-
eengesmeed.

In deze minibiotoop voltrekken zich voortdurend de boei-
endste chemische en natuurkundige processen. Schuin onder
de stoel gelegen kun je leverworst zien stollen, de stalactieten
van yoghurt halverwege het druipen vaste vorm zien aanne-
men, partjes appel bruin en slap zien verflensen. Reepjes wen-
telteef trekken schilferend krom, brokjes gehakt worden zwart
als de zon na opening van het zesde zegel. Het strookje leer
tussen zitting en buikband glanst van boter en jam en de kie-
ren tussen de plankjes zijn immer naadloos opgevuld met ver-
steende Brinta.

Het is dan heel stil in huis, zo stil dat je de Roosvicee van
het treeplankje op het parket kunt horen druppelen. Dit alles
is even leerzaam en rustgevend als de grotten van Han, en het
is bijna jammer om er elke avond met het klamme sponsdoek-
je weer een eind aan te maken. Dat doe ik dus meestal maar
niet. Waarom ook? Morgenochtend begint het opnieuw, en zo
wordt het huishouden een deprimerend perpetuum mobile,
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aangedreven door moeder in de rol van hamster Sisyphus met
zijn dolgedraaide molentje. En je krijgt er niet eens geld voor.
De Filipijnse werkster trouwens wel, en die gaat de troon des
bederfs dan ook wekelijks neuriénd te lijf met bleekwater en
staalwol. Soms laat ze, bij de prijs inbegrepen, een gedicht ach-
ter:

Dear madam

I need some Schuursponsjes and a can of Ovenreiniger

In the open haard I found the kurktreker you were looking
for so desperately

It seems beyond repair

I wish you a very prosperous day

Tot voggend week, Lili

Alles uitstekend geregeld dus. Maar laatst, toen ik daar weer
eens lag na een zeldzaam zware dag, voegde zich een nieuw
verschijnsel aan het stilleven toe: van achter de krantenbak be-
gaf zich een forse, glanzende muis met vastberaden tred naar
de stoel, greep een flardje pannenkoek en begon er met geani-
meerd trillende snorharen van te eten. ‘Hé, hallo!” zei ik, en
daar schrok hij natuurlijk enorm van. Omdat hij net in een
plasje vla stond slipte hij bij het wegrennen, zodat zijn achter-
pootjes eerst een poosje roffelend op de plaats accelereerden
als bij een echte muis in een tekenfilm. Toen schoot hij weg
achter de krantenbak, met nog een korte rancuneuze blik over
de linkerschouder.

De volgende dag waren het er twee, die aan weerszijden van
een sliert spaghetti verliefd naar elkaar toe knaagden. Dat gaf
te denken, want één muis geeft een mild, tolerant soort multi-
cultigezelligheid aan het huishouden, maar ze moeten hier na-
tuurlijk geen enorme gezinnen gaan stichten, niet achter mijn
krantenbak van mijn duurbetaalde belastingcenten.

Gisteren waren het er al zes, en op de koop toe verliezen ze
zo langzamerhand de schroom die bij ongewenste gasten past.
Als er rond de kinderstoel niks te halen valt lopen ze gewoon
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door naar het fornuis; de lenigste van het stel sleept een half
afgekloven karbonaadje uit het vet en daar duiken ze dan met
zijn allen smakkend en piepend op af, als hyena’s rond zo’n nog
wat naspartelende gnoe. Mijn oude witte kater zou hier als een
verlicht despoot in luttele uren het natuurlijk evenwicht her-
stellen. Maar hij is dood, dus goede raad is duur.
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Grote ladder

De opvallendste conclusie die ik na zeven jaar moederschap
kan trekken is dat kinderen graag dood willen. Ze worden
onweerstaanbaar aangetrokken door vleesmessen, glibberige
kozijnen op vier hoog, ongeaarde stopcontacten, kokende olie
en suizend gas. Hebben Cro-Magnonkleuters ook stropjes ge-
maakt van hagedissendarm? Pterodactylusbotjes in een blik-
semschicht gehouden? Zich met de kop voorover in het pre-
cambriumvijvertje gestort? Ik denk het wel. Het is dan ook een
wonder dat de mensheid, ondanks verwoede pogingen in die
richting, niet is uitgestorven.

Je kunt proberen je kinderen van hun onzalige voornemens
af te brengen met behulp van speelgoed. Over het algemeen is
dat een zinloze onderneming. Kinderen spelen niet met speel-
goed. Begrijp me goed, tot u spreekt iemand die een extra etage
heeft gekocht voor de immer groeiende berg lering en vermaak.
Maar daar wordt niet mee gespeeld. Behalve als er kameraadjes
op bezoek zijn: dan slaan ze elkaar de hersens in om de inhoud
van een verrassingsei uit 1998. Of een al even belegen happy
meal-prulletje, want daarvan raken gek genoeg de batterijen
nooit leeg. Na jaren blikkert en kakelt het tuig je nog tegemoet,
terwijl de verantwoorde kindercomputer (€ 175,95) reeds op
de dag van aanschaf na een korte opleving van jankende half-
tonen met een droef geknetter de geest geeft. De aankoop-
bon ligt dan al met een zware appelstroopverkleving op de
bodem van de vuilniszak tussen donkergroene kippenvellen
en de inhoud van een overbloezende asbak.

Het vervangend exemplaar wordt na tien minuten lauwe be-
langstelling achter een radiator geschoven, want er zijn zoveel
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leukere dingen te doen: de klep van de piano dichtslaan op de
handjes, bijvoorbeeld, want daar krijg je zulke grappige paar-
se nagels van. Of het laatste stel huissleutels van het balkon
gooien, in de gierput van de onderburen. Mijn huis staat vol
antieke hobbelpaarden, romantische schommeltjes, kleine, nét
echte gereedschapskistjes, alles vergeefs.

De reusachtige hippe zitzak vonden ze pas echt leuk toen ze
ontdekten dat hij open kon. Waarna dus 400.000.000 kleine,
helwitte bolletjes piepschuim door het pand verspreid raakten:
een te verwaarlozen portie werd tot stikkens toe door de baby
geinhaleerd, maar het merendeel bleef door statische lading
nog wekenlang tegen de plafonds hangen.

Verdere bronnen van vermaak: het hevig gemartelde over-
schot van oma’s leesbril. Twee losse helften van een roestige
wildschaar, want die passen zo handig in de gleuven van het
broodrooster. Een verloederde herenparaplu, die niet meer
dicht kan, maar waar van die fijne, scherpe baleinen uitsteken.
Probeer eens zoiets na te maken, mijne heren van Fisher Price!
Noem hem ‘My First Umbrella, geef hem alle kleuren van de
synthetische regenboog en laat hem Goldberg-variaties spelen
of juist het Spongebob-thema: ze zullen er niet naar omkijken.

Hetzelfde geldt voor de telefoon. Mijn kinderen bezitten
een stuk of vijftien baby-, kleuter- en peutertelefoons; van het
goedkoopste plastic exemplaar met mysterieuze Aziatische
snauwgeluiden tot een vertederende kersenhouten Max Have-
laar-uitvoering met knopjes voor Mozart en Vivaldi. Ze zijn
sleets van oneigenlijk gebruik als bootje respectievelijk schuur-
machine, maar er wordt niet mee getelefoneerd. Want ze zijn
niet echt. Mijn peperdure draadloze huistelefoon wél, dat be-
grijpt een baby. Met de herhaaltoets belt hij veertig keer achter-
een een tante wier man op sterven ligt, of een goede vriend in
Nieuw-Zeeland, waarbij zijn aandeel in de conversatie weinig
meer behelst dan wat gelal, gekuch en kwijlen op de toetsjes.
De verre gesprekspartner, menend dat hij met een beroerte van
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doen heeft, probeert vervolgens in paniek terug te bellen op di-
verse mobieltjes, waarvan er een in de spoelbak van de wc ligt
en de ander in de dakgoot. De grote ladder moet eraan te pas
komen, waarop de kinderhorde alles uit de handen laat vallen
om met rode koontjes de reddingsactie gade te slaan. Vet cool,
de grote ladder! ‘Je kunt naar beneden vallen, h¢ mama, hijgt
de vierjarige verlekkerd. ‘En dan ben je dood, he?’ Zijn ogen
stralen van verrukking.
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Thuissituatie

Nalatigheid is één ding, maar als je je baby niet laat inenten
ben je wel een hele grote schoft. Door een verhuizing was het
er geruime tijd niet van gekomen, dus ik zag mijn schaapje al
in een stalen long en belde een reeks gemeentenummers. Het
consultatiebureau bleek uitsluitend bereikbaar op schrikkel-
dagen tussen acht en kwart over acht ’s ochtends, en dan nog
kreeg ik telkens een bandje dat zei: ‘Als u een aanvraag wilt
doen voor aangepast sanitair, ruilverkaveling van de groen-
strook en/of orthopedisch schoeisel, toets dan de één en sluit
af met een hekje.

Maar uiteindelijk had ik toch een levende mevrouw te pak-
ken die zonder omhaal vroeg naar de geboortedatum van mijn
jongste.

O God. Was het nou 27 of 28 februari? Terwijl de mevrouw
lang en dreigend zweeg rende ik met de hoorn onder mijn kin
geklemd koortsachtig het huis op en neer, graaiend in stapels
kranten, stofzuigerzakken van reeds lang overleden stofzuigers
en vergeelde aanmaningen en vond uiteindelijk tussen de ski-
spullen het verlossende geboortekaartje.

Maar de mevrouw, die begreep dat ze met een asociaal gezin
van doen had, besloot dat doortastend optreden op zijn plaats
was. ‘We komen even bij u langs, om de thuissituatie in ogen-
schouw te nemen, zei ze. ‘Voor het dossier. Schikt morgenoch-
tend, een uur of acht?’

Ik keek eens rond. Mijn twee oudsten waren elkaar krijsend
aan het aftuigen op het balkon in een lek kinderbadje vol mod-
der, tussen dode geraniums, vuilniszakken en lege drankfles-
sen. Op de bank lag een wat ontspoorde huisvriend zijn roes
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uit te slapen met een schaaltje huzarensla vol peuken balance-
rend op zijn borst. Een zo goed als inwonend buurmeisje zong
met een onderbroek op haar hoofd een vies liedje en staarde
naar de tv waar juist een spetterende openhartoperatie werd
uitgezonden.

De ongevaccineerde baby in kwestie scharrelde kraaiend
rond in een ranzig hansopje, trok hier en daar een reep behang
van de muur, doopte zijn voet eens in de jampot en nam af en
toe een hapje boetseerklei. Hij stonk een beetje, want op het
pak Pampers staat 7-14 kilo, en ik ga er gemakshalve meestal
maar van uit dat daar het laadvermogen mee bedoeld wordt.
Al met al geen thuissituatie die men graag in ogenschouw laat
nemen, zeker niet voor een dossier.

Ik schudde de huisvriend wakker, gaf hem een zwabber, zet-
te de ramen tegen elkaar open, stuurde mijn oudste om fruit,
bloemen en geruite placemats, duwde alle kinderen die niet
van mij waren de deur uit en belde mijn moeder, die met een
grafstem iets beweerde over druppels die emmers deden over-
lopen maar toch mokkend kwam aangefietst met een fles Glas-
sex. Tot in de kleine uurtjes waren we bezig met het ophan-
gen van gordijnen, korsten van het fornuis bikken en schattige
jurkjes strijken.

De volgende ochtend zag alles er werkelijk nogal toonbaar
uit. Het huis geurde naar koffie en boenwas, de kinderen zaten
correct gekleed achter een verantwoord ontbijt, en de huis-
vriend stond in stropdas gereed om wat schijnbewegingen
te maken met een geleende aktetas. Snel knipte ik nog even
met de keukenschaar de klitten uit mijn dochtertjes haar, en
rangschikte Ouders van nu, Kinderen en Wij jonge ouders waai-
ervormig op de salontafel, terwijl ik met mijn voet een speel-
goedmitrailleur achter de boekenkast schoof. En toen belde
die mevrouw hoestend op dat het haar erg speet, maar ze had
39,6 en ze zou bellen voor een nieuwe afspraak.

De huisvriend trok opgelucht een biertje open en verklaarde
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dat hij jarig was. Dus belden wij vrienden en kennissen, die
joelend binnenvielen met een bakfiets vol drank en een half
schaap. Het werd een nacht om nooit te vergeten, wel jammer
van de mooie nieuwe gordijnen, maar allemachtig, wat een ge-
denkwaardig feest. En toen werd ik naakt onder het vloerkleed
wakker van de bel en het was de mevrouw van het consultatie-
bureau, die gelukkig weer helemaal was opgeknapt, en toeval-
lig in de buurt moest zijn, dus...
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Partijtje

Na een paar dagen van opluchting dat de kinderen weer naar
school mogen komt het leed dat kinderfeestje heet dubbel
hard aan. Zielig voor Chiara of Buddy Joe, ze hebben hun ver-
jaardag helemaal zonder vriendjes op Corsica of aan de Turkse
Riviera moeten doorbrengen! Maar beloofd is beloofd: direct
met de aanvang van het nieuwe schooljaar worden de fees-
telijkheden dubbel en dwars ingehaald. Op die eerste maan-
dagmiddag komen je kinderen thuis met tassen vol pompeuze
traktaties die de bangste vermoedens omtrent het verloop van
het naderende partijtje doen rijzen. Wie het al aandurft zijn
kind snoep te laten trakteren in deze tijden van overgewicht,
vermomt de lekkernij als creatief hebbedingetje: tot diep in de
nacht hebben de ouders scheefsnuitige biggetjes zitten vouwen
van spekkies of duizenden smarties en dropveters op wc-rolle-
tjes geplakt ter verkrijging van zo’n geestige duizendpoot.

De antisuikerbrigade komt, athankelijk van de financiéle
draagkracht, met a: een bosje soepstengels met een ballon er-
aan, b: een plastic tolletje of fluitje dat bij de eerste aanraking
uiteenvalt of c: een drinkbeker met een foto van de jarige erop,
compleet met feestmuts, roltoeter en een flesje kinderaftersha-
ve. In het laatste geval kan men ervan op aan dat op het feestje
zelf een gehuurde clown annex ballonnenvouwer ten tonele
verschijnt met de grijns van een frauduleuze korsettenverko-
per, waarbij de schare vierjarigen verlamd van ontzetting toe-
kijkt als slachtoffers van een natuurramp.

De luitjes van de soepstengelgarde zijn eerder geneigd tot
klassieke activiteiten als zaklopen en ezeltje-prik, met een door
in solide parka geklede deeltijdvader uitgezette speurtocht tot
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besluit, uiteraard in de stromende regen. Daarbij is de schat-
kist reeds voor aanvang door balorig joelende hangpubers op
brommers opgegraven en de inhoud (zweterige blokjes Al-
di-kaas, verflenste komkommerreepjes en voor ieder kind een
rozijn) rechtop in de alomtegenwoordige hondendrollen ge-
stoken.

Daarmee in schril contrast zijn de partijtjes van de nou-
veaux riches, waarop schaamteloze protserigheid moeiteloos
door het vernisje van smaakvolle opvoedkundige integriteit
knalt. De weekendjes Eurodisney voor de hele klas zijn de stan-
daard, maar je ziet ook wel varianten in het genre ‘Celientje
heeft laatst helemaal uit zichzelf al haar oude gameboys naar
een Tsjetsjeense astmakliniek gestuurd, schattig he? Dus Ce-
lientje wil graag dat iedereen in plaats van een cadeautje een
bedragje overmaakt naar Tsjetsjenié en dan gaan we voor
haar verjaardag met haar beste vriendinnetjes daar eens kij-
ken. Daar leren die kids nog eens hoe bevoorrecht ze zijn, en je
schijnt er trouwens heerlijk te kunnen skién’.

Het ergste is het telkens weer zoeken van een geschikt ca-
deautje. Georganiseerde ouders hebben thuis een kist vol
snuisterijen plus een rol Bob de Bouwer-papier voor het grij-
pen staan, en zitten dus nooit verlegen als hun kind bij het
’s ochtends toch al te laat naar school stappen kwettert: ‘O ja,
mama, vanmiddag moet ik naar de verjaardag van Babiche,
weet je nog?’ Maar de doorsneesukkel moet voor de vierde keer
in een week de moeder van Silver, Finn of Feliz een hartenwens
zien te ontfutselen (‘Nou, K’nex heeft zo'n nieuwe power racer,
je weet wel, maar dan niet die met rupsbanden want die krijgt
hij al van Jouandi, maar die andere, met die flitslichtjes opzij
en die groene vleugels, uit de serie family fun geloof ik, je moet
hem wel van tevoren even bestellen. O nee, shit, dat had ik al
aan de moeder van Merlijn gevraagd. Nou, sorry, dan moet je
zelf maar iets bedenken, maar in godsnaam geen lego!’). Het
zo moeizaam verkregen geschenk wordt overigens direct na
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