Boven alle vragen
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Haastig schiet Hannes Lanting in zijn jack,
schuift de grendel van de achterdeur en stapt
naar buiten... ‘Brr, wat koud,” mompelt hij. Hij
staat even stil op het straatje en tuurt naar bo-
ven, waar in het hemelruim de sterren staan te
flonkeren. Het heeft vannacht ruig gevroren,
dat geeft het vooruitzicht van een dag mooi
weer. Maar nu is het fris, de kou snijdt in de
randjes van zijn oren en prikkelt zijn neus. Hij
slaat zijn kraag op, stopt zijn handen in zijn
zakken en gaat op weg naar de rokerij. Hij heeft
er als meesterknecht de leiding over het werk-
volk, zouters, de rokers en de inpakkers.
Bam-bam-bam, zes heldere slagen slaat de
klok van het hervormde Kkerkje. Het vertelt
Hannes dat hij zich moet haasten, wil hij op
tijd in de rokerij zijn. Hij klemt de tas met zijn
natje en droogje wat steviger onder de arm en
legt er een stapje bovenop. Als de nachtvorst
aanhoudt, belooft het een vroeg wintertje. Daar
zit niemand in de buurt hier op te wachten; de
bewoners hebben al kopzorg genoeg en de ko-
len zijn duur. Maar Harders, de kolenboer, kent
zijn pofklantjes op een prik en heeft vertrou-
wen in hen. Da’s ’s winters kopen op de lat en
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’s zomers bij een goede vangst van sardien en
makreel, afbetalen. Want Harders standpunt:
als God jou geeft, geef jij mij — en daarin is hij
nooit teleurgesteld. En zo houdt Harders, met
zijn snoet zwart van kolenstof van hoog tot laag
de voetjes droog en warm.

Op de hoek van de Wagenstraat steekt Han-
nes het Fazantenpleintje over. Hol klinken zijn
voetstappen op de gele straatklinkers. Het ge-
luid weerkaatst tegen de huizen met hun rode
pannendaken waaronder de meeste bewoners
nog op een oor liggen met hun vreugdes en
verdrietjes, en waarin ze zichzelf zien als het
middelpunt van braafheid of ondeugd. Of zo-
als Aaltje Verschoor het zo mooi kan zeggen:
‘Waar de rechterhand niet weet wat de linker
doet’.

Aaltjes Verschoor is jarenlang huishoud-
ster geweest bij pastoor Loer van de Onze-Lie-
ve-Vrouwenkerk op de Loodsgracht, en bij
toeval hier op het Fazantenpleintje terechtge-
komen, en da’s een raadsel voor menigeen.
Want gezien Aaltjes geloofovertuiging en na
een vroom leven van gedane arbeid, behoor-
de ze haar laatste levensjaren te slijten in het
hofje van de Heilige Theresia. Menige bewo-
ner hier in de buurt kan dat ‘weten’ nog steeds
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niet goed verwerken en in het vuur van hun ge-
sprek struikelt deze of gene daar nog wel eens
over. Prompt Kkrijgen ze dan lik op stuk van
dominee Twisk, want zijn motto is: katholiek
of protestant, wij allen zijn kinderen van één
Vader, en Zijn wijsheid is alom vertegenwoor-
digd. Met die woorden kan een ieder het doen,
en die het hardst roepen, druipen als eerste af.
En Hannes? Protestant of katholiek, het zegt
hem niks; elk straatje heeft zijn eigen kerk, en
als een ieder naar de geboden leeft, is het goed
toeven op aarde.

Hannes gaat de Groenebrug over, een twin-
tigtal meter verder slaat hij rechts de Kelder-
steeg in — het is meer een brede slop, waar aan
het eind de rokerij is gevestigd. De rokerij van
Jongkees staat in de regio bekend om zijn eer-
steklas kwaliteit van gerookte sardien, makreel
en bokking. Hannes heeft er de leiding over,
zowel het volk als over de kwaliteit van het ro-
ken. En ook al moet hij mee in de vooruitgang
van elektrisch roken, hij houdt vast aan de oude
manier met eikenmot, want geen beter smaak
en goudkleur als juist door die ‘mot’. Maar hoe
praat je dat het jongvolk aan? Ze geloven niet
meer in dat gescharrel met eikenmot, en nee:
je moet je geest dwingen in de tijd mee te gaan.
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Ja, ja, die jongelui, potige jongens zijn het met
handen aan hun lijf: Arie, Wessel, Geert, Rie-
kelt, en niet te vergeten de zoon van Jongkees,
Jasper. ‘Ouwe’ Jongkees had hem — Hannes —
in vertrouwen genomen over zijh haamgenoot,
enig kind en erfgenaam.

‘Jij en ik, Lanting, we kennen de wereld,
nietwaar? Maar dat jongvolk van tegenwoor-
dig, mijn eigen zoon net zo goed, denkt alles
beter te weten dan wij.” Wat had hij daarop
moeten zeggen? Maar Jongkees had met zijn
hand gezwaaid, of-ie wilde zeggen: laat maar,
en was weer hoofdschuddend bij hem vandaan
gelopen.

Zo, Hannes is waar hij wezen moet. Hij steekt
de sleutel in het slot, opent de deur van de
rokerij en stapt naar binnen. Onder een paar
rookkasten gloeien nog wat warmrode puntjes,
daar is nog wat vuur dat voortsmeult onder het
as. Warmte en de geur van rook dringt in zijn
neusgaten. Vanochtend met die intense Kilte
die tot op je botten doordringt, is die warmte
een genot, maar zomers is het een verschrik-
king. Dan puft iedereen en het humeur onder
het manvolk wordt er niet beter op. Een en al
geweeklaag. Het klamme zweet doet de overall
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aan je lichaam kleven, sommige verwensen dan
de rokerij en de meest moedige komen hun be-
klag doen op het kantoor. Maar Jongkees zelf,
ook met een rooie kop van de hitte, snauwt ge-
woonlijk zijn volk af; hij weet ook wel dat het
’s zomers in de rokerij niet om te harden is.
Maar alle tijden krijgen weer tijden.

En juist die woorden kleven hem aan zijn
hersens vast en zetten hem aan het denken.
Voor de zoveelste keer stelt hij zich dezelfde
vraag: gaat ‘ouwe’ Jongkees uiteindelijk toch
door de knieén voor algeheel roken met elek-
triciteit? Sinds vorige maand draaien al een
paar rookkasten op proef, en Jasper junior is
er dolenthousiast over. Hannes neemt het dat
jong niet eens kwalijk, natuurlijk houdt die
zijn oog op de toekomst gericht. Da’s meegaan
in de tijd, overschakelen op elektrisch roken,
dan vaar je mee in de welvaart; en zo niet, dan
kun je je boeltje wel opdoeken.

Maar voor Hannes, en met hem nog een paar
oudgedienden, hoeft het niet. Jaren is het zo
gegaan, en de kwaliteit van Rokerij Jongkees is
in heel de regio bekend, dus laten zo en er niet
aan morrelen.

Hij steekt het licht aan. Voor hem de gro-
te vierkante ruimte, met rechts de rookkasten
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en links de grote tafel met daarop kisten en
inpakmateriaal. In het midden de pekelkuipen
met makreel dat aan de spiets moet worden ge-
regen voor de eerste rook, op een achterafje
een aantal bakken met gezouten bokking. Op
één van de bakken hangt een briefje: ‘Laatste
partijtje voor Govers, moet vandaag erdoor.’ Ja,
ja, dat kennen we. Altijd op de valreep, en die
Govers komt er nog goed mee weg, tot nijd en
kift van anderen. Hoe het ook zij, dat wordt
vandaag wapperen met de handjes. Vlug kleedt
Hannes zich om, schiet in zijn overall en haast
zich naar het vuur. Bedrijvig knielt hij voor de
rookkasten neer, wrijft met een lange koperen
tang over de smeulende as, gooit er vlug een
paar handjes eikenmot over. Meteen gloeien
overal kleine lichtspettertjes op. Dieper buigt
hij zich voorover, blaast voorzichtig hier en
daar vlug wat mot erbij en knikt tevreden, zo
zal het wel gaan. Onder de eerste kasten stijgen
al kleine rooksliertjes omhoog, als hij met de
laatste klaar is. Hij bromt tevreden, zo gaat het
goed. De kasten warmen op voor. En die twee
elektrische kasten, daar bemoeit hij zich niet
mee, al die nieuwigheid. Jaren is het goed ge-
gaan, en nu opeens... Als je dat jongvolk hoort,
lijkt het of er vandaag de dag niks meer deugt.
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Hij spietst de makreel, slaat nog eens een blik
op de rookkasten. Het vuurtje trekt goed, en
de overtollige rook verdwijnt door de schoor-
steen, die lekker trekt met dit heldere weertje.
Zo, het spietsen is klaar, het roken kan begin-
nen. Zilverkleurige makrelen hangen in rijen in
de rookkast en over goed drie kwartier kunnen
ze d’r uit, blank vanbinnen en goud vanbuiten,
eersteklas waar, geleverd door firma Jongkees
en Zn. Jawel ‘zoon’, zolang Jasper junior ten-
minste niet afhaakt. Een mens moet immers
met zijn tijd mee, vindt ‘zoon’, en een deel van
het jongvolk is het hierin met hem eens: alles
wordt beter en het levert grotere verdiensten
op.

Hannes — geprikkeld door hun enthousiasme
— want Jongkees betaalt zijn volk niet slecht —
viel daar laatst nog narrig over uit:

‘Eerst zien, dan geloven, een nieuwe inves-
tering moet zich eerst bewijzen.” Gejoel. ‘Hé,
hé, opa, loop toch een blokkie om.” Hij had
gegriefd, gezwegen, zich afvragend of hij heel
die zaak nu zo verkeerd zag? Ook Jongkees zelf
staat bij die plannen van zijn zoon niet te jui-
chen. Jongkees en zoon, ze zitten niet meer op
één lijn. Hannes met het jongvolk op de werk-
vloer evenmin, en zijn gevoel zei hem al eer-
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der: als het zo door gaat, komt er tweespalt.
En ja hoor, vorige week was het zover. Jasper
junior kwam voor de zoveelste keer met zijn
plannen op de proppen en eindigde zijn relaas:
‘Je moet met de tijd meegaan, vader, en niet
blijven hangen in oude gewoontes.’

En zoonlief hield voet bij stuk: ‘Vooruitzien,
vader, wat jij doet is stilstand en achteruitgang.’

‘Kom je nu hier om me dat speciaal te vertel-
len,” mopperde Jongkees.

‘Ik kan het je niet genoeg vertellen,’” norste
zoonlief. ‘Je leeft te veel met je gezicht naar het
verleden. Zo raak je er op den duur uit. Is dat
dan na jaren van hard werken je bedoeling?’

Toen op een geheel andere toon: ‘Als ik eens
een architect in de arm nam?’ Dat was de vlam
in de pan, Jongkees sprong op, gaf met zijn
vuist een harde dreun op tafel en brulde: ‘Een
architect? Wat haal je nu in je dolle ‘harses’?
Het zal hier gaan zoals ik het wil, en nou eruit.’

Maar het gesprek met zijn zoon bleef bij
Jongkees wroeten. De baas nam hem — Hannes
— in vertrouwen, en deed zijn beklag: ‘Jaren is
het in de rokerij goed gegaan en alles loopt nog
steeds naar wens. En dan komt me dat jong op-
eens vertellen dat er hier niks deugt. Ik zou
er bijna spijt van krijgen dat ik hem heb laten
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studeren. Wees eens eerlijk, Lanting, wat zeg
jij d’r van?’

Ja, wat moest hij daarop zeggen? Dat hij ook
een zoon heeft die heel anders tegen de wereld
aankijkt dan zijn ‘ouwe’ vader, en met idealen
in zijn kop rondloopt waar Hannes ook vraag-
tekens bijzet? Jongkees wachtte het antwoord
niet af, ging door: ‘Vader en zoon, ieder met
zijn eigen inzicht, maar ik zie het meer als een
strijd tussen twee winkeliers die vechten om
hetzelfde pand.’

Voetstappen klinken achter Hannes. Hij draait
zich om en Kkijkt in het gezicht van Riekelt Go-
vers, één die op de hand is van Jongkees junior.

Een klap op zijn schouder: ‘Zo Hannes, als
vanouds weer nummer een?’

‘Een moet de eerste zijn, Riekelt.’

‘Juist, en dat is de meesterknecht, nietwaar
Hannes?’

He, waarom zegt zo’n jongen dat nu? Voor
hem is iedereen op de werkvloer gelijk, hij
trekt de een niet voor de ander. Toch is er de
laatste weken iets aan het veranderen in hun
omgang, er zijn onderling meer woorden dan
voorheen. Tijdens de schaft vormen ze ploeg-
jes onder elkaar en is het hier en daar een hees
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gefluister. Moet je dat daar nu zien staan met
dat verachtelijk trekje op zijn gezicht, je zou
hem. Plots schiet hij in de lach en stelt voor:
‘Als je wilt, Riekelt, mag je het een weekje van
me overnemen. Da’s vroeg uit de veren, jong.’

Verontwaardigd klinkt het: ‘Ja, als ik gek
ben, voor dag en dauw in de overall.’

‘Wat nou, je bent toch geen oud ventje met
zenuwscheuten, maar een stoere jonge kerel?’

‘Maar jij bent en blijft de meesterknecht, en
dat geeft jou verplichting voor de zaak, dus het
eerst hier, en het laatst weg.’

Hannes sust gauw: ‘Kom op, Riekelt, je kunt
toch wel tegen een grapje?’

‘O, nou, van dat soort grapjes ben ik niet ge-
diend.’

‘Wat nou, we zijn toch maats, of niet dan?’

Riekelt neemt hem Kritisch op: ‘Maats? Jij
trekt op met die ‘ouwe’, wij met zijn zoon.’

Pats, hij weet genoeg. Zwaar als lood valt het
weten op zijn hart: van nu af aan is het volk in
twee kampen verdeeld. Zachtjes zegt hij:

‘Kleed je maar om. Er moet vandaag heel
wat door.” Hij somt op: ‘Sardien, makreel, bok-
king,” en loopt bij hem vandaan.

‘En de paling?’ Hoort hij een sarrend toontje
in Riekelts stem? Hij draait zich beheerst weer
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