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Haastig schiet Hannes Lanting in zijn jack, 
schuift de grendel van de achterdeur en stapt 
naar buiten… ‘Brr, wat koud,’ mompelt hij. Hij 
staat even stil op het straatje en tuurt naar bo-
ven, waar in het hemelruim de sterren staan te 
flonkeren. Het heeft vannacht ruig gevroren, 
dat geeft het vooruitzicht van een dag mooi 
weer. Maar nu is het fris, de kou snijdt in de 
randjes van zijn oren en prikkelt zijn neus. Hij 
slaat zijn kraag op, stopt zijn handen in zijn 
zakken en gaat op weg naar de rokerij. Hij heeft 
er als meesterknecht de leiding over het werk-
volk, zouters, de rokers en de inpakkers.
	 Bam-bam-bam, zes heldere slagen slaat de 
klok van het hervormde kerkje. Het vertelt 
Hannes dat hij zich moet haasten, wil hij op 
tijd in de rokerij zijn. Hij klemt de tas met zijn 
natje en droogje wat steviger onder de arm en 
legt er een stapje bovenop. Als de nachtvorst 
aanhoudt, belooft het een vroeg wintertje. Daar 
zit niemand in de buurt hier op te wachten; de 
bewoners hebben al kopzorg genoeg en de ko-
len zijn duur. Maar Harders, de kolenboer, kent 
zijn pofklantjes op een prik en heeft vertrou-
wen in hen. Da’s ’s winters kopen op de lat en 
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’s  zomers bij een goede vangst van sardien en 
makreel, afbetalen. Want Harders standpunt: 
als God jou geeft, geef jij mij – en daarin is hij 
nooit teleurgesteld. En zo houdt Harders, met 
zijn snoet zwart van kolenstof van hoog tot laag 
de voetjes droog en warm. 
	 Op de hoek van de Wagenstraat steekt Han-
nes het Fazantenpleintje over. Hol klinken zijn 
voetstappen op de gele straatklinkers. Het ge-
luid weerkaatst tegen de huizen met hun rode 
pannendaken waaronder de meeste bewoners 
nog op een oor liggen met hun vreugdes en 
verdrietjes, en waarin ze zichzelf zien als het 
middelpunt van braafheid of ondeugd. Of zo-
als Aaltje Verschoor het zo mooi kan zeggen: 
‘Waar de rechterhand niet weet wat de linker 
doet’.
	 Aaltjes Verschoor is jarenlang huishoud-
ster geweest bij pastoor Loer van de Onze-Lie-
ve-Vrouwenkerk op de Loodsgracht, en bij 
toeval hier op het Fazantenpleintje terechtge-
komen, en da’s een raadsel voor menigeen. 
Want gezien Aaltjes geloofovertuiging en na 
een vroom leven van gedane arbeid, behoor-
de ze haar laatste levensjaren te slijten in het 
hofje van de Heilige Theresia. Menige bewo-
ner hier in de buurt kan dat ‘weten’ nog steeds 
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niet goed verwerken en in het vuur van hun ge-
sprek struikelt deze of gene daar nog wel eens 
over. Prompt krijgen ze dan lik op stuk van 
dominee Twisk, want zijn motto is: katholiek 
of protestant, wij allen zijn kinderen van één 
Vader, en Zijn wijsheid is alom vertegenwoor-
digd. Met die woorden kan een ieder het doen, 
en die het hardst roepen, druipen als eerste af. 
En Hannes? Protestant of katholiek, het zegt 
hem niks; elk straatje heeft zijn eigen kerk, en 
als een ieder naar de geboden leeft, is het goed 
toeven op aarde.
	 Hannes gaat de Groenebrug over, een twin-
tigtal meter verder slaat hij rechts de Kelder-
steeg in – het is meer een brede slop, waar aan 
het eind de rokerij is gevestigd. De rokerij van 
Jongkees staat in de regio bekend om zijn eer-
steklas kwaliteit van gerookte sardien, makreel 
en bokking. Hannes heeft er de leiding over, 
zowel het volk als over de kwaliteit van het ro-
ken. En ook al moet hij mee in de vooruitgang 
van elektrisch roken, hij houdt vast aan de oude 
manier met eikenmot, want geen beter smaak 
en goudkleur als juist door die ‘mot’. Maar hoe 
praat je dat het jongvolk aan? Ze geloven niet 
meer in dat gescharrel met eikenmot, en nee: 
je moet je geest dwingen in de tijd mee te gaan. 
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Ja, ja, die jongelui, potige jongens zijn het met 
handen aan hun lijf: Arie, Wessel, Geert, Rie-
kelt, en niet te vergeten de zoon van Jongkees, 
Jasper. ‘Ouwe’ Jongkees had hem – Hannes – 
in vertrouwen genomen over zijn naamgenoot, 
enig kind en erfgenaam.
	 ‘Jij en ik, Lanting, we kennen de wereld, 
nietwaar? Maar dat jongvolk van tegenwoor-
dig, mijn eigen zoon net zo goed, denkt alles 
beter te weten dan wij.’ Wat had hij daarop 
moeten zeggen? Maar Jongkees had met zijn 
hand gezwaaid, of-ie wilde zeggen: laat maar, 
en was weer hoofdschuddend bij hem vandaan 
gelopen.
	
Zo, Hannes is waar hij wezen moet. Hij steekt 
de sleutel in het slot, opent de deur van de 
rokerij en stapt naar binnen. Onder een paar 
rookkasten gloeien nog wat warmrode puntjes, 
daar is nog wat vuur dat voortsmeult onder het 
as. Warmte en de geur van rook dringt in zijn 
neusgaten. Vanochtend met die intense kilte 
die tot op je botten doordringt, is die warmte 
een genot, maar zomers is het een verschrik-
king. Dan puft iedereen en het humeur onder 
het manvolk wordt er niet beter op. Een en al 
geweeklaag. Het klamme zweet doet de overall 
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aan je lichaam kleven, sommige verwensen dan 
de rokerij en de meest moedige komen hun be-
klag doen op het kantoor. Maar Jongkees zelf, 
ook met een rooie kop van de hitte, snauwt ge-
woonlijk zijn volk af; hij weet ook wel dat het 
’s zomers in de rokerij niet om te harden is. 
Maar alle tijden krijgen weer tijden.
	 En juist die woorden kleven hem aan zijn 
hersens vast en zetten hem aan het denken. 
Voor de zoveelste keer stelt hij zich dezelfde 
vraag: gaat ‘ouwe’ Jongkees uiteindelijk tóch 
door de knieën voor algeheel roken met elek-
triciteit? Sinds vorige maand draaien al een 
paar rookkasten op proef, en Jasper junior is 
er dolenthousiast over. Hannes neemt het dat 
jong niet eens kwalijk, natuurlijk houdt die 
zijn oog op de toekomst gericht. Da’s meegaan 
in de tijd, overschakelen op elektrisch roken, 
dan vaar je mee in de welvaart; en zo niet, dan 
kun je je boeltje wel opdoeken.
	 Maar voor Hannes, en met hem nog een paar 
oudgedienden, hoeft het niet. Jaren is het zo 
gegaan, en de kwaliteit van Rokerij Jongkees is 
in heel de regio bekend, dus laten zo en er niet 
aan morrelen.
	 Hij steekt het licht aan. Voor hem de gro-
te vierkante ruimte, met rechts de rookkasten 
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en links de grote tafel met daarop kisten en 
inpakmateriaal. In het midden de pekelkuipen 
met makreel dat aan de spiets moet worden ge-
regen voor de eerste rook, op een achterafje 
een aantal bakken met gezouten bokking. Op 
één van de bakken hangt een briefje: ‘Laatste 
partijtje voor Govers, moet vandaag erdoor.’ Ja, 
ja, dat kennen we. Altijd op de valreep, en die 
Govers komt er nog goed mee weg, tot nijd en 
kift van anderen. Hoe het ook zij, dat wordt 
vandaag wapperen met de handjes. Vlug kleedt 
Hannes zich om, schiet in zijn overall en haast 
zich naar het vuur. Bedrijvig knielt hij voor de 
rookkasten neer, wrijft met een lange koperen 
tang over de smeulende as, gooit er vlug een 
paar handjes eikenmot over. Meteen gloeien 
overal kleine lichtspettertjes op. Dieper buigt 
hij zich voorover, blaast voorzichtig hier en 
daar vlug wat mot erbij en knikt tevreden, zo 
zal het wel gaan. Onder de eerste kasten stijgen 
al kleine rooksliertjes omhoog, als hij met de 
laatste klaar is. Hij bromt tevreden, zo gaat het 
goed. De kasten warmen op voor. En die twee 
elektrische kasten, daar bemoeit hij zich niet 
mee, al die nieuwigheid. Jaren is het goed ge-
gaan, en nu opeens… Als je dat jongvolk hoort, 
lijkt het of er vandaag de dag niks meer deugt. 
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Hij spietst de makreel, slaat nog eens een blik 
op de rookkasten. Het vuurtje trekt goed, en 
de overtollige rook verdwijnt door de schoor-
steen, die lekker trekt met dit heldere weertje. 
Zo, het spietsen is klaar, het roken kan begin-
nen. Zilverkleurige makrelen hangen in rijen in 
de rookkast en over goed drie kwartier kunnen 
ze d’r uit, blank vanbinnen en goud vanbuiten, 
eersteklas waar, geleverd door firma Jongkees 
en Zn. Jawel ‘zoon’, zolang Jasper junior ten-
minste niet afhaakt. Een mens moet immers 
met zijn tijd mee, vindt ‘zoon’, en een deel van 
het jongvolk is het hierin met hem eens: alles 
wordt beter en het levert grotere verdiensten 
op.
	 Hannes – geprikkeld door hun enthousiasme 
– want Jongkees betaalt zijn volk niet slecht – 
viel daar laatst nog narrig over uit:
	 ‘Eerst zien, dan geloven, een nieuwe inves-
tering moet zich eerst bewijzen.’ Gejoel. ‘Hé, 
hé, opa, loop toch een blokkie om.’ Hij had 
gegriefd, gezwegen, zich afvragend of hij heel 
die zaak nu zo verkeerd zag? Ook Jongkees zelf 
staat bij die plannen van zijn zoon niet te jui-
chen. Jongkees en zoon, ze zitten niet meer op 
één lijn. Hannes met het jongvolk op de werk-
vloer evenmin, en zijn gevoel zei hem al eer-



12

der: als het zo door gaat, komt er tweespalt. 
En ja hoor, vorige week was het zover. Jasper 
junior kwam voor de zoveelste keer met zijn 
plannen op de proppen en eindigde zijn relaas: 
‘Je moet met de tijd meegaan, vader, en niet 
blijven hangen in oude gewoontes.’
	 En zoonlief hield voet bij stuk: ‘Vooruitzien, 
vader, wat jij doet is stilstand en achteruitgang.’
	 ‘Kom je nu hier om me dat speciaal te vertel-
len,’ mopperde Jongkees.
	 ‘Ik kan het je niet genoeg vertellen,’ norste 
zoonlief. ‘Je leeft te veel met je gezicht naar het 
verleden. Zo raak je er op den duur uit. Is dat 
dan na jaren van hard werken je bedoeling?’
	 Toen op een geheel andere toon: ‘Als ik eens 
een architect in de arm nam?’ Dat was de vlam 
in de pan, Jongkees sprong op, gaf met zijn 
vuist een harde dreun op tafel en brulde: ‘Een 
architect? Wat haal je nu in je dolle ‘harses’? 
Het zal hier gaan zoals ik het wil, en nou eruit.’ 
	 Maar het gesprek met zijn zoon bleef bij 
Jongkees wroeten. De baas nam hem – Hannes 
– in vertrouwen, en deed zijn beklag: ‘Jaren is 
het in de rokerij goed gegaan en alles loopt nog 
steeds naar wens. En dan komt me dat jong op-
eens vertellen dat er hier niks deugt. Ik zou 
er bijna spijt van krijgen dat ik hem heb laten 
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studeren. Wees eens eerlijk, Lanting, wat zeg 
jij d’r van?’
	 Ja, wat moest hij daarop zeggen? Dat hij ook 
een zoon heeft die heel anders tegen de wereld 
aankijkt dan zijn ‘ouwe’ vader, en met idealen 
in zijn kop rondloopt waar Hannes ook vraag-
tekens bijzet? Jongkees wachtte het antwoord 
niet af, ging door: ‘Vader en zoon, ieder met 
zijn eigen inzicht, maar  ik zie het meer als een 
strijd tussen twee winkeliers die vechten om 
hetzelfde pand.’
	
Voetstappen klinken achter Hannes. Hij draait 
zich om en kijkt in het gezicht van Riekelt Go-
vers, één die op de hand is van Jongkees junior.
	 Een klap op zijn schouder: ‘Zo Hannes, als 
vanouds weer nummer een?’
	 ‘Een moet de eerste zijn, Riekelt.’
	 ‘Juist, en dat is de meesterknecht, nietwaar 
Hannes?’
	 Hè, waarom zegt zo’n jongen dat nu? Voor 
hem is iedereen op de werkvloer gelijk, hij 
trekt de een niet voor de ander. Toch is er de 
laatste weken iets aan het veranderen in hun 
omgang, er zijn onderling meer woorden dan 
voorheen. Tijdens de schaft vormen ze ploeg-
jes onder elkaar en is het hier en daar een hees 
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gefluister. Moet je dat daar nu zien staan met 
dat verachtelijk trekje op zijn gezicht, je zou 
hem. Plots schiet hij in de lach en stelt voor: 
‘Als je wilt, Riekelt, mag je het een weekje van 
me overnemen. Da’s vroeg uit de veren, jong.’
	 Verontwaardigd klinkt het: ‘Ja, als ik gek 
ben, voor dag en dauw in de overall.’
	 ‘Wat nou, je bent toch geen oud ventje met 
zenuwscheuten, maar een stoere jonge kerel?’
	 ‘Maar jij bent en blijft de meesterknecht, en 
dat geeft jou verplichting voor de zaak, dus het 
eerst hier, en het laatst weg.’
	 Hannes sust gauw: ‘Kom op, Riekelt, je kunt 
toch wel tegen een grapje?’
	 ‘O, nou, van dat soort grapjes ben ik niet ge-
diend.’
	 ‘Wat nou, we zijn toch maats, of niet dan?’
	 Riekelt neemt hem kritisch op: ‘Maats? Jij 
trekt op met die ‘ouwe’, wij met zijn zoon.’
	 Pats, hij weet genoeg. Zwaar als lood valt het 
weten op zijn hart: van nu af aan is het volk in 
twee kampen verdeeld. Zachtjes zegt hij:
	 ‘Kleed je maar om. Er moet vandaag heel 
wat door.’ Hij somt op: ‘Sardien, makreel, bok-
king,’ en loopt bij hem vandaan.
	 ‘En de paling?’ Hoort hij een sarrend toontje 
in Riekelts stem? Hij draait zich beheerst weer 




