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JOSHA ZWAAN

Dansen in de sneeuw

Mismoedig staarde ze naar de foto’s in de Allerhande.
Vrolijke families aan feestelijk gedekte tafels. Schijn-
heilige plaatjes, in scéne gezet geluk, inclusief baby’s
en peuters die nooit kwijlen, huilen of de kan met
cranberrysaus over het witte tafellinnen kiepen.

Vroeger had ze altijd zin in Kerst. Ze hield van het
versieren van de woonkamer, het optuigen van de
kerstboom en de voorbereidingen voor het kerst-
diner, die haar moeder al dagen van tevoren in beslag
namen. Neuriénd bracht ze uren in de keuken door.
Moeder zong zelden. Behalve met Kerst. Op de plaat-
jes van haar herinneringen ligt er altijd sneeuw in
december.



Haar kinderen hadden nog nooit sneeuw gezien.
Toen ze eenmaal een eigen man en een eigen huis had
hield ze koppig vast aan de rituelen van thuis, ook al
had Bertus er niet zo veel mee. Bij hem thuis hadden
ze als eersten in Nederland een kunstkerstboom en
voor het kerstdiner werd jaarlijks in hetzelfde chique
restaurant een tafel besproken. Haar gezwoeg in de
keuken om een diner voor twee op tafel te toveren
vond hij het eerste jaar van hun huwelijk maar onzin,
maar toen ze samen aan de met wit linnen gedekte
tafel zaten en hij het kunstwerk dat ze van het voor-
gerecht gemaakt had bekeek en proefde, beloofde hij
om voortaan het hoofdgerecht voor zijn rekening te
nemen. Drie jaar lang genoten ze op Eerste Kerstdag
van zelfbedachte culinaire hoogstandjes bij kaars-
licht, de serene stemmen van een Christmas carols
zingend jongenskoor op de achtergrond. Bert hield
inmiddels minstens zo veel van Kerst als zij.

Het vierde jaar lag ze misselijk en overgevend in
bed. Drie maanden zwanger en al drie maanden te
beroerd om te eten of te werken. Een jaar later keek ze
met Bobby op schoot tevreden naar de lichtjes in de
kerstboom. Bertus maakte in de keuken een snelle hap
klaar. Vanwege de nachtvoedingen lagen ze tegen-
woordig elke avond om half tien in bed. Ook op Eerste
Kerstdag. De jaren daarna was ze of hoogzwanger, of
moe. Het samen met de kinderen versieren van de
kerstboom werd elk jaar een leuker ritueel, maar een
kerstdiner met een slecht etende kleuter, een dwarse



peuter en een meestal rond etenstijd jengelende baby,
had hun tot nu toe geen goed idee geleken.

Gisteren had Bobby op school zijn eerste ‘kerstdiner’
gehad. De kinderen mochten vroeg in de avond in
hun mooiste kleren naar school komen. Dat op zich-
zelf was al een feest. Bobby had glittergel in zijn haar
gewild en net zo lang gezeurd tot ze een strikje kocht
voor om het kraagje van zijn netste blouse. Zo een als
hij bij papa gezien had toen die in jacquet naar een
officieel diner zou gaan en zichzelf even aan de kin-
deren geshowd had.

De tafels in de klas waren feestelijk gedekt met
weliswaar papieren maar toch witte tafelkleden, door
de kinderen gemaakte kerststukjes en waxinelichtjes
in met sterren beplakte glazen potjes. Ook in Bobby’s
ogen blonken sterretjes. Diep onder de indruk had
hij zijn plaatsje gezocht.

Toen ze de klas verliet had ze zich voorgenomen
om dit jaar een echt kerstdiner te maken, de tafel te
versieren en de kamer vol waxinelichtjes te zetten.
Hoog, zodat Feline er niet bij kon, maar wel veel.
Samen met Bert zou ze de lievelingshapjes van Bobby
en Feline maken en ook iets speciaals voor henzelf.
De kinderen zouden net zulke mooie herinneringen
aan Kerst gaan bewaren als zij had. Op het moment
dat ze haar straat inreed besefte ze haar vergissing.
Ze had toegezegd te komen werken op Eerste Kerst-
dag. En ze had het Bertus nog niet verteld.



‘Tedereen is een keer aan de beurt. Er moet nu een-
maal met Kerst iets georganiseerd worden voor die
mensen.” Haar ogen gleden over de rimpel in Berts
voorhoofd, de opeen geknepen lippen. Tk dacht, laat
ik het dit jaar maar doen, als de kinderen groter zijn
hebben ze er meer last van.’

‘Die junks gaan dus voor je eigen gezin,” zei Bert
koel. ‘Net nu we eindelijk weer toe zijn aan samen
kerstfeest vieren.’

‘Cliénten, Bert. Niet allemaal junks. Verslaafd zijn
kan op heel veel manieren.’

‘Tk wist het, Marina! Toen je die baan aannam, zei
ik het nog. Jij zal die shit ingezogen worden. Een
beetje afstand houden tot die mensen, dat kun jij
niet. Ze manipuleren je net zo lang totdat je alles voor
ze doet.’ Driftig rukte hij zijn stropdas af en liep naar
de slaapkamer om zijn nette pak te verwisselen voor
kleding die minder gevoelig was voor de plakkerige
kinderhandjes en kwijlende mondjes.

‘Losers,” hoorde ze hem mompelen.

‘Er lopen anders genoeg mannen bij ons rond die
ooit in een net pak liepen en net zo arrogant waren
als jij,” riep ze hem na. Boos op hem en op zichzelf
smeet ze het bestek op tafel. Natuurlijk had ze het
met hem moeten bespreken, maar de keren dat hij
zonder overleg een werkafspraak op een avond
plande waren ontelbaar. Op je werk zegde je soms nu
eenmaal dingen toe zonder eerst het thuisfront te
raadplegen.
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‘Waarom zijn jullie boos, mama?’Bobby’s stemme-
tje trilde.

Ze ging naast hem op de grond zitten en staarde
naar de televisie waar Bert zuchtend iets aan Ernie
probeerde uit te leggen. ‘Mama heeft beloofd om met
Kerst te gaan werken. De mensen die ik help op mijn
werk hebben vaak geen huis of familie met wie ze
Kerst kunnen vieren. Maar papa vindt het niet leuk
dat ik dan niet bij jullie ben.’

‘Tk vind dat ook niet leuk.” Bobby keek ernstig.
‘Maar geen huis hebben, of geen papa of mama is zie-
lig”

Ernies hinnikende lach leidde hem even af. Aan-
dachtig volgde hij de zwaar aangedikte miscommu-
nicatie tussen de twee vrienden. ‘Waarom is papa
boos als jij zielige mensen helpt?’

Ze lachte. ‘Omdat papa en mama heel verschil-
lende mensen zijn, net als Bert en Ernie. We houden
heel veel van elkaar, maar soms begrijpen we elkaar
niet.’ Ze knuffelde hem en stond op. ‘Als Sesamstraat
klaar is gaan we eten.’

Mismoedig staarde ze vanuit de trein naar de kerst-
verlichting die de bewoners van de stad gul in raam-
kozijnen en aan balkons gehangen hadden. Ze kneep
haar ogen tot spleetjes om net als toen ze klein was te
proberen hoeveel strepen en sterren de lichtjes
tevoorschijn konden toveren. Even sloot ze haar
ogen. De opgewekte gesprekjes die ze zo meteen zou
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moeten voeren, de kleine ruzietjes die ze zou moeten
sussen, hier en daar opvlammend, ondergronds
vuur, je wist nooit waar het opdook; ze zag als een
berg op tegen de komende uren. Veel van haar clién-
ten leken op slapende vulkanen. Je wist nooit hele-
maal zeker of je niet met een woord of een gebaar op
de knop drukte die de ander in woede zou doen ont-
steken.

Kleine witte schimmen tikten tegen het raam toen
ze haar ogen weer opende. Sneeuw. En zij was niet
thuis om de kinderen te laten kennismaken met de
pluizige magie van dit voor hen nog onbekende
natuurverschijnsel. Ze stelde zich voor hoe Bert de
kinderen mee naar buiten zou nemen, hen zou wij-
zen op de afdrukken die hun schoentjes knisperend
in de sneeuw zetten, hoe hij zich op zijn rug zou laten
vallen om een engel te maken, hoe hij voorzichtig een
sneeuwbal tegen hun jas zou gooien, ervoor wakend
hun gezichtjes niet te raken, hoe hij ze binnen voor
het raam zou zetten, terwijl hij drie ballen rolde, ze
stapelde tot een pop. Bobby zou de hoed op zijn hoofd
mogen zetten en Feline zou met knikkers en een wor-
tel het gezicht maken. Elsie zou in haar handjes klap-
pen en kraaien.

Onzin, sprakze zichzelf toe. Voor er genoeg sneeuw
lag om al dit soort dingen te doen was zij alweer thuis.

De achterkant van het station van de stad waar ze
werkte lag tegenover een parkje. Sneeuwvlokken dar-
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telden om haar heen toen ze naar buiten stapte. Op
de straat lag een rommelige drab, maar het gras in
het park was al bedekt met een donzen deken. Onge-
rept, het kerstfeest hield de mensen binnen. Voor-
zichtig schuifelend liep ze langs het park naar de
straat waar haar collega’s een zaaltje gehuurd had-
den. Sneeuwvlokken landden op haar haar en in haar
hals. Ze trok de wollen sjaal wat dichter om zich heen
en legde haar hoofd in haar nek om naar de gespik-
kelde donkere lucht te kijken. Ze opende haar mond,
de vlokken, zacht als suikerspin, lagen even op haar
tong voor ze smolten. Ze moest doorlopen. Het feest
wachtte.

Opeens stond ze stil. Onder het afdakje van een
bushalte school een donkere gestalte in de hoek op de
grond. Een stuk plastic moest voor een beetje
beschutting zorgen. Ze aarzelde. Met dit weer zou de
nachtopvang toch wel open zijn? Het beleid om men-
sen van de straat te halen was toch al ingegaan? Dit
was vast zo'n weigerachtige dakloze die ook bij min
tien liever buiten was dan te slapen in een zaaltje met
veertig andere stinkende daklozen. Doorlopen zou
makkelijker zijn. Ze was al op weg naar een goed doel.

De bushalte lag een paar stappen achter haar toen
ze omkeerde. Iets in de gestalte was bekend. Dit was
iemand die op hun feest hoorde te zijn en niet hier
onder een deken op de koude straat.

Voorzichtig tikte ze op het plastic. ‘Hoi Marcus, ik
ben het. Marina.’
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Het plastic schoof open, de deken ging een stukje
opzij. ‘Maria, de moeder Gods, en dat op kerstavond.
Halleluja. Fijn om je te zien schat, maar ik mag er niet
in vanavond. Bonje met de leiding. Ga jij die andere
hopeloze gevallen maar vertroetelen, ik red me wel.’

Ze grinnikte. Maria, zo noemde hij haar vaker.
Maar vanavond voelde het wel heel symbolisch. ‘Kom
op idioot. Je vriest dood hier. We hebben kerstdiner.
Loop met me mee, ik zorg dat je binnen mag.’

‘Dat lukt je niet. Schorsing voor een week. Ik heb
Peter een ram verkocht. Pikt-ie niet. Groot gelijk.’

‘Tk ben Maria, weet je nog? Ik vraag clementie.
Peter zal over zijn hart strijken omdat het Kerst is en
omdat hij Petrus heet.” Ze pakte hem bij zijn arm.
‘Kom, ga staan, dit is gevaarlijk.’

Marcus kreunde.

‘Heb je pijn?’ Ze schrok. Zijn arm leek in een ver-
keerde hoek te staan.

Hij gromde. ‘Te grazen genomen door een stel
opgefokte jochies in het park. Ik sliep te diep. Had
mazzel gehad, paar euro gebietst, flink wat halve
liters bier gezopen. Stom. Niet goed opgelet. Eikels.’

Ze zakte door haar knieén en haakte haar armen
onder zijn oksels. Terwijl ze hem overeind hees snuf-
felde hij aan haar hals. ‘Lekker luchie meissie. Als ik
erin kom, doe je dan een dansje met mij straks?’ Hij
legde zijn arm om haar middel en deed een poging
tot een onhandige pirouette. Bijna belandden ze
samen in de sneeuw.

14



Hij was gevaarlijk, zei men. Zijn maten fluister-
den dat hij vrouwen verkrachtte in het natuurgebied
vlak buiten de stad. De keren dat hij met blauwe ogen
en kapot geslagen lippen op het inloopspreekuur of
in de huiskamer van de verslavingszorg verscheen
waren niet te tellen. Toch had ze een zwak voor hem.
Als hij met haar sprak kwam er een zachtheid in zijn
stem die haar deed vermoeden dat er ooit een andere
Marcus geweest was. En dat die Marcus met de juiste
hulp misschien weer tevoorschijn zou kunnen
komen. Alleen wist niemand wat de juiste hulp was.
En Marcus wilde iiberhaupt geen hulp. Marcus wilde
onderdak en veel drank.

Zetrokzichlos. ‘Zeker weten. Maar nu eerst lopen.
Wacht, ik sla de deken om je heen. Het plastic sjouw
ik wel mee.’

‘Laat dat maar hier. Vannacht moet ik toch ergens
slapen.’

Ze wilde tegen hem ingaan, hem verzekeren dat
hij wel in de nachtopvang kon slapen, maar ze wist
dat ze dat niet kon garanderen. Regels waren regels.
De schorsingen werden heel serieus gehandhaafd.

Samen schuifelden ze over de nu ook witte stoep.
De koude wind leek sterker dan daarnet. Sneeuw-
vlokken wervelden om hen heen, hingen een gordijn
tussen hen en de rest van wereld. Marcus leunde
zwaar op haar. De lange plukken haar die vanaf zijn
kalende schedel omlaag hingen, vingen de sneeuw
en hielden die vast. Ze vroeg zich af of hij niet gewoon
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naar de eerstehulppost moest, maar de zinloosheid
van zo'n voorstel deed haar zwijgen.

Er stond al een rijtje cliénten te wachten tot ze naar
binnen mochten. Schuldbewust constateerde ze dat
ze telaat was om haar collega’s te helpen met de voor-
bereidingen.

‘Wacht hier, Marcus.’

Snel schoof ze langs de vochtige jassen en haren
naar binnen. Na haar korte uitleg deed niemand
moeilijk. Peter was er niet bij vanavond. Marcus
mocht bij het kerstdiner zijn. Maar de nachtopvang,
daar gingen ze niet over. En niemand zou moeite gaan
doen om Marcus daar onder te brengen vannacht, dat
zag ze aan hun gezichten. Ook zij zou om elf uur
gewoon naar de trein lopen, proberend te vergeten
dat Marcus in de hoek van een bushokje lag. Ze trok
haar schouders even hoog op en liet ze daarna zacht-
jes vallen. De komende uren zat hij warm en droog.

De buitendeur werd door een collega geopend.
Druk kletsend stroomde een stoet mannen en vrou-
wen naar binnen. Ze knikte naar Marcus dat hij door
kon lopen. Snel drukte hij een natte zoen op haar
wang. Pas toen hij uit haar zicht was veegde ze haar
wang weer schoon.

Haar blik gleed langs de lange tafels met het bonte

gezelschap waar ze de laatste jaren zo aan gehecht
was geraakt. Vooral de vrouwen hadden hun best
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gedaan zich feestelijk te kleden. Veel rood en zwart,
bij degenen die op hun eigen manier de traditie in
stand wilden houden; de meer tegendraadse types
hadden zich uitgedost in felle kleuren, met nepbloe-
men in het haar. Er werd gepraat en gelachen, het
eten werd zoals gewoonlijk flink becommentarieerd,
maar was toch in korte tijd op. 'm dreaming of a white
Christmas zong iedereen mee, het Stille nacht dat
erachteraan klonk misschien nog wel met meer
geestdrift. Haar collega Jan-Kees, een beer van een
vent, die door alle cliénten diep gerespecteerd werd,
stond op om een kerstverhaal voor te lezen. Haar
ogen gleden over de gerimpelde, opgezwollen, rode
of juist vaalbleke gezichten, aandachtig luisterend
naar het vrij obligate verhaal vol sneeuw, storm en
leed, dat uiteindelijk verzacht werd door ingrijpen
uit onverwachte hoek.

‘En nu de voetjes van de vloer.’ Jan-Kees stond op
en greep Tina, piepjong en heroineverslaafd, bij de
hand en trok haar mee naar de open ruimte tussen de
tafels. Samen met een paar collega’s schoof ze de
tafels een stukje aan de kant. Hier en daar hingen
groepjes bij de muren, vanuit de hal klonken de stem-
men van diegenen die buiten gingen roken. Er vorm-
den zich voorzichtig enkele paren op de dansvloer, er
werd onhandig wat gewalst of geschuifeld. Sommige
cliénten wiegden in hun eentje heen en weer op de
muziek, een bierflesje in de hand. Zoals gewoonlijk
was er officieel geen drank maar was het er toch.
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‘Een dansje Maria, weet je nog?’ Marcus stond op-
eensnaast haar. Zijn arm hing slap langs zijn lichaam.

‘Wacht,’ zei ze en liep snel naar de keuken om een
theedoek te halen.

‘Hier, dit helpt.” Ze knoopte de theedoek om zijn
nek en hing voorzichtig zijn arm erin. Ze liet toe dat
hij zijn andere arm om haar middel legde. Samen
wiegden ze op de muziek. De afschuw die de geur van
Marcus’ ongewassen kleren opriep verloor het van de
ontroering over de tederheid waarmee hij haar mid-
del omvatte, waarmee hij probeerde zijn lompe lijf te
voegen naar haar tengere gestalte. Brommend geneu-
rie steeg ergens vanuit zijn borst op. Hij leek opeens
een tevreden kind, dat school bij zijn moeder.

‘Kijk nou toch, het kindje Jezus is er ook, Maria.’
Marcus keek over haar schouder naar iets achter haar.

Er klonken meer kreten van verrassing.

‘Ach gos, wat een liefies!

‘Wat doen die engeltjes hier?’

‘Die zijn verdwaald, dit is geen plek voor kinderen.’

Ze keek om.

Bertus stond in de deuropening, Elsie hing in de
draagzak op zijn borst. Bobby en Feline hielden alle-
bei stevig een van zijn handen vast. Verlegen keken ze
naar al die vreemde grote mensen.

Ze liep naar hen toe. Met een verbaasde glimlach
gaf ze Bert een kus en aaide haar kinderen over hun
hoofd. ‘Wat gezellig dat jullie er zijn. Willen jullie
limonade en wat lekkers?’
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Twee van haar cliénten schoten naar voren. ‘Dat
regelen wij, kom maar schatjes.’

‘Dit zijn de oma’s.” Ze glimlachte naar Feline en
Bobby. ‘Zij zijn de oudsten hier, daarom noemt ieder-
een ze zo. Loop maar met ze mee.’

Bert pakte haar hand. Tk zie dat er hier gedanst
wordt. Mag ik deze dans van u?’

‘Natuurlijk.” Haar wangen gloeiden.

Are you lonesome tonight, klonk het uit de speaker.
Met een zucht legde ze haar hoofd tegen zijn schou-
der. Elsie hing slapend tussen hen in. ‘Wat fijn, wat
fijn. Maar wat doen jullie hier?’

‘Bobby vond dat als jij zielige mensen ging helpen
met Kerst, wij dat ook moesten doen. Dat woord zie-
lig is volgens mij niet op zijn plaats hier, maar verder
heeft hij gelijk. Wat is er beter dan als gezin samen
met deze mensen Kerst te vieren?” Hij boog zich naar
haar mond en gaf haar een kus.

Marcus tikte Bertus op zijn schouder. ‘Hee tortel-
duifjes, effe storen? Je vrouw was met mij aan het
dansen, gozer. Je krijgt haar zo weer terug.’

Grijnzend liet Bert haar los. ‘Ga je gang. Dan vraag
ik die jongedame daar.” Met een elegante buiging
nodigde hij Tina ten dans.

‘Leuke kinderen heb je.” Marcus wees naar Bobby
en Feline die aan een tafel met de oma’s een spelletje
zaten te doen.

Ze glimlachte. ‘Dank je. Ik vind ze zelf ook leuk.’

‘Waarom ben je dan niet bij hen met Kerst?’
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‘Tk moest jou toch van de straat vissen, Marcus. En
ze zijn hier nu toch?’

De muziek werd harder gedraaid. De ruimte tussen
de tafels vulde zich met wiegende en draaiende lijven.
De meesten bewogen onhandig, een enkeling sierlijk.
Ze zag hoe sommige lichamen de herinnering in zich
droegen van feesten en uitgaan in betere tijden. Er
werd gelachen en gepraat. Heel af en toe schoot een
stem uit, ontstond er een korte woordenwisseling ver-
gezeld van geduw. Meteen werd er gesust. ‘Niet doen,
het is Kerst. Kalm nu. Er zijn kinderen bij.’

Haar ogen volgden Bert die met iedereen een
praatje maakte, soms even met iemand danste, een
ander op de schouder sloeg, geduldig luisterde naar
het verhaal dat een van de oma’s elke dag weer ver-
telde aan wie het maar horen wilde. Elsie sliep in de
draagzak. Ze had haar ogen nog niet een keer open
gedaan.

De zaal liep leeg. Samen met haar collega’s ruimde ze
op. Bertus hees Bobby in zijn jas. Feline liet zich half
slapend met haar duim in de mond door een van de
oma’s helpen.

‘Ga jij maar met je man mee, Marina.’ Jan-Kees
duldde geen tegenspraak.

Dankbaar knikte ze hem toe. ‘Het was leuk. Ga ik
vaker doen, met Kerst werken.’

Ze tilde Feline op en liep achter Bert, die Bobby bij
de hand hield, naar buiten.
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‘De auto staat daar.” Bert wees in de richting van
het parkje, dat bedolven onder een dikke laag sneeuw
alleen zijn contouren liet zien.

Het knerpen van de sneeuw onder haar schoenen,
de gedempte geluiden van de in watten gepakte
wereld, de arm van Bertus om haar schouder; ze zou
zich gelukkig moeten voelen, maar een weeé onrust
wroette in haar borst en maag.

Ze wilde niet naar het bushokje kijken toen ze
erlangs liepen, maar haar ogen gingen hun eigen
gang. De donkere bult onder het plastic bewoog niet.

‘Ligt daarnouiemand?’Berts stem klonk geschokt.

Even glimlachte ze. Man van de wereld. Maar niet
van de straat.

‘Het is Marcus,’ zei ze zacht. ‘Hij mag de nachtop-
vang niet in. Geschorst voor een week.’

‘Een week? Terwijl het vriest?’ De verontwaardi-
ging in zijn stem liet de bal van liefde die de hele
avond al in haar borst groeide, bijna exploderen.

Bert stond al naast Marcus. Schudde aan het plas-
tic. Trok de deken op zij. ‘Kom Marcus, je gaat met
ons mee.’

Een bleekblauw gezicht kwam van onder de deken
tevoorschijn. Verward keek Marcus haar aan. ‘Mee?
Met jou, Maria?’

Ze pakte Berts hand en kneep erin. ‘Met ons, Mar-
cus. Het logeerbed staat klaar.’
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