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1. Het echte ding

Pontus Begwas niet de oude man geworden die hijzich
had voorgesteld. Er ontbrak iets aan. Er ontbrak zelfs
tamelijk veel aan. Alsjongen had hij een tijdje meteen
veiligheidsbril op zijn neus over het erf van zijn vader
rondgelopen, met zijn handen op zijn rug — zo stelde hij
zich hetleven van een oude man voor. Soms gebruikte
hij een tak als wandelstok. Meer dan iets anders wilde
hij oud zijn. Traag en bedachtzaam, een kapitein die
bedaard de storm doorstond. Hij zou sterven als een
WI1js man.

Toen het aan weerszijden van zijn neus begon te zwe-
ren, legde hij de bril terug bij de slijpmachine in de
schuur en wachtte de ouderdom rustigafin plaatsvan
hem tegemoet te rennen.

Een oude man voelde hij zich pas sinds hij een koude
voethad. Hij was drieénvijftigjaar, nogte jong om voor
echt oud door te gaan, maar hij las de tekenen. Er was
een zenuw bekneld geraakt in zijn onderrug. Sindsdien
had hij een koude linkervoet. Alshij’s morgensop de
badkamervloer stond, zag hij dat ze verschillend van
kleur waren. De rechter was goed doorbloed, zoals het
hoorde, maar delinker was bleek enkoud. Alshijerop
drukte, voelde hij bijna niks. Het leek of de voet een
ander toebehoorde. Het sterven begint vanuit de voe-
ten, dacht Beg.



Zo zou het zijn, de weg naar het einde: een geleidelijk
uit elkaar groeien van hem en zijn lichaam.

Denaamisde gast van hetechte ding, had een filosoof
uithet oude China gezegd, en zo kwam hij, Pontus Beg,
ook steeds meer tegenover zijn lichaam te staan - hij
was de gasten zijnlichaam hetechte ding. En hetechte
ding begon zich nu van de gast te ontdoen.

De dagen worden korter, hetleven keert naar binnen.
’s Nachts zijn er onweersbuien boven de vlakte dielang
blijven hangen. Beg staat voor het raam en kijkt het

onweer na. Het weerlichtin de verte, een web van gloei-
ende barsten in het hemelgewelf. Hij staat op het zeil
met een warme en een koude voet en bedenkt dat hij

zich nog iets moet inschenken om weer in slaap te ra-
ken.

De slaap is naarmate hij ouder wordt steeds vaker een
onbetrouwbare vriend.

Zijn flat staat aan de rand van de stad. Er zijn plannen
geweest voor stadsuitbreiding naar het oosten, er wa-
ren halfslachtige bouwvoorbereidingen, maar het is
er allemaal niet van gekomen, het raam kijkt nog altijd
uit over een wildgroei aan schuurtjes en moestuinen,
en de eindeloze ruimte van de steppe daarachter. Ook
alishet een teken van stagnatie, zo maghetblijven van
hem, hij houdt van het uitzicht.
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In de kleine keuken haalt hij de fles Kubanskaya uit
hetvriesvak en schenktzich in. Hij is geen zware drin-
ker, hij matigt zich, anders dan bijna iedereen ten oos-
ten van de Karpaten.

Dan gaat hij weer voor het raam staan en kijkt zonder
bestendige gedachten in de koker van de nacht.

In de slaapkamer hoest zijn huishoudster. Eens per
maand legt hij voor een nacht beslag op haar, al geven
die woorden de verhouding niet goed weer. Het zou
beter zijn om te zeggen dat zij eens per maand een nacht
beslag op zich laat leggen. Zij bepaalt welke nacht dat
is, altijd ergens voorafgaand aan haar menstruatie. De
rekentabel van haar voortplantingsorganen is schim-
mig terrein voor hem, hij denkt er liever niet aan. Hij
hoort het wel wanneer het zijn dag is.

Zijn huishoudster reserveert haar vruchtbare dagen
voor haar verloofde, een vrachtwagenchauffeur, tien
jaar jonger dan zij. Hij rijdt met containers vol gebruiks-
artikelen uit de Volksrepubliek op de hoofdstad, van
waaruit een vloed aan rotzooi de bazaars van hetland
overspoelt. Geduldigwacht Zita op de dag dat hij haar
ten huwelijk zal vragen.

Watze ook proberen, ze wordt maar niet zwanger; op
deze manier zal ze kinderloos blijven. Ze brengt veel
tijd door op haar knieén in de Benedictijnenkerk. Tus-
sen gouden heiligenbeelden en plasticbloemen smeekt
ze om een kind. In het biechthokje luistert de priester
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de geheimen van de mensen af; als hij de treden afdaalt
in zijn zwarte habijt, tekent zijn hand een kruis boven
haar hoofd en zegent hij haar en de geknielde boeren-
vrouwen met hun bonte hoofddoeken. Ze voelt het
kruis branden op haar hoofd, die nacht zal het zaad
tot bloei komen.

Aan het kettinkje rond haar nek bungelen naast het
gouden kruisje ook de schildjes van heiligen bij wie je
terechtkunt voor vruchtbaarheid.

Vrouwen, denkt Pontus Beg, zijn de lastdieren van
het geloof, op hun rug dragen ze het heilige door de
wereld.

Hij heeft Zita er nooit toe kunnen overhalen eens een
oogje toe te knijpen en een vruchtbare nachtaan hemte
schenken. Want dathet de chauffeur is die faalt en niet
zij, weet hijzeker. Hetis die vrachtwagen, zoveel zitten
is niet goed voor een man. Het knijpt je ballen af.
Een kind? Wil hij een kind?

‘Haal je niks in je hoofd, Pontus,” zegt Zita.

Hij meent het niet, denkt ze, en als hij het wel meent
zou hij het niet moeten menen.

Beg slaat haar diensten in bed hoger aan dan die er-
buiten.

Ze is geen erg goede huishoudster. Ze maakt niet
schoon, ze ruimt op. Ze doet een jaar met een pot groe-
ne zeep. Ze zijn allang voorbij het punt dat hij er nog
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iets van kan zeggen — gewoonte heeft de verhoudingen
vastgelegd, er kan niet meer aan worden getornd. Zoals
het is, zal het blijven. Zij ruimt op en hij houdt zijn
mond.

Wanneer Zita er is, drinkt hij meer dan anders. Ze zit-
ten aan tafel te roken en te praten. Hij vertelt anekdotes
waar ze volledig in opgaat. Ze lacht en gruwt, ze is een
dankbaar publiek. In de loop der jaren heeft hij som-
mige dingen al drie of vier keer verteld, maar ze luistert
graag naar zijn verhalen over het leven van een politie-
man. Aan tafel met Zita maakt alcohol hem niet wee-
moedig maar juist vrolijk en schalks.

Hij verheugt zich op de avonden met haar, ze zijn de
vreugde van zijn leven.

Dan gaan ze naar bed. Het licht gaat uit.

Vaakligt hij wakker als zij er is. Hij vraagt zich af of hij
misschien niet te lang alleen is geweest, zodat hij niet
meer kan wennen aan een ander lichaam naast zich.
Dat, en het andere probleem.
Zeonderhoudteenlevendige relatie methaar moeder
in haar slaap. Hetis s nachts een drukte van belangin
zijn bed. Eerst, na de liefde, slapen ze een uur, soms
twee. Dan begint het. Dan zetten moeder en dochter
het gesprek voort dat door haar plotselinge dood ruw
werd onderbroken. Beg herinnert zich de eerste keer
dat hij Zita ’s nachts hoorde praten. Hij hoorde het
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deel van het gesprek dat zich in deze wereld afspeelde
een tijdje aan, zonder te weten dat het haar moeder
was aan de andere kant. Het waren geen diepe gehei-
men die van gene zijde werden medegedeeld, ze be-
spraken de prijs van meel, de kwaliteit van eieren en
de aanhoudende schande die lege winkels betekenen
voor een vrouw diein de stemmingis om iets te kopen.
Hetwasals een telefoongesprek dat je goed kon volgen,
ook al hoorde je alleen maar wataan deze kant van de
lijn werd gezegd.

Toen de verveling ondraaglijk werd, had Beg haar wak-
ker geschud.

‘Je praat in je slaap,’ zei hij.

Ze ging rechtop zitten en zei: ‘Pontus, je stoort ons!
Nu moet ik maar weer zien hoe ik haar terugvind!’
Sindsdien verliet hij het bed wanneer het geklets hem
te veel werd, zoals ook vanavond. Op een warme en
een koude voet staat hij voor het raam en staart naar
het onweer boven de vlakte.
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2. Naar het westen

Dehemel kraakte boven de steppe. In deluwte van een
lage zandduin lag een kleine groep mensen ineenge-
doken onder het noodweer. Hun kleren waren door-
weekt, ze waren verkild tot op het bot. Zo hadden ze
al talloos veel nachten op de terugkeer van de dag ge-
wacht, als de eerste mensen op aarde, weggedoken te-
gen de woedende hemel. Maar er kwam geen einde aan
de nacht. Het duister strekte zich tot aan de randen van
de wereld uit, de aarde was opgehouden met draaien,
een nieuwe dag zou niet komen.

Vijf mannen, een vrouw en een kind. Ze hadden geen
heldere gedachten meer over waarom ze iedere dag
weer in beweging kwamen; werktuigelijk als zonne-
bloemen bewogen ze met de zon mee. Zoals ze adem-
haalden, zo liepen ze.

Steeds maar naar het westen moesten ze, had de man
gezegd.

Dat was lang geleden. In de vlakte heerste toen de
droogte, de zon brandde de aarde schoon.’s Morgens
likten ze de dauw van het plastic dat ze daarvoor had-
den uitgespreid, de rest van de dag leefden ze met een
radeloze dorst. Dorst die alle gedachten overstemde,
dorst die je koele vijvers voorspiegelde, die het geluid
van druppelende kranen in je oren toverde. Ze smeek-
ten om regen. Elk woord dat ze spraken smaakte naar
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roestigijzer. Hetkind, een jongen, nam de huid op zijn
onderarm tussen duim en wijsvinger en trok eraan.

Het vel kwam omhoog en bleefzo staan, als scherp ge-
vouwen papier.

Ze zagen grafietkleurige wolken in hetnoorden, maar
die kwamen nooit dichterbij.

Toch kwam op een dag de regen.

Eerst weinig, een paar druppels die ze hadden verwel-
komd alsbrood uit de hemel. Ze dansten onder de wol-
ken, elke druppel was een gebed. Hun dorst was voor-
bij. Er viel meer regen dan er gebeden waren. Ze baden
om één droge dag, één nachtdie hun kleren niettot op
de draad doorweekte. Koorts brandde op het gezicht
van de jongen. Een paar keer had de vrouw gedacht
dathij de ochtend niet zou halen, maar telkens was hij
opgestaan en had zijn weg vervolgd. Er was een sterke
wil in hem om bij de overblijvers te horen, bij hen die

het hadden gered.

De dromen waarmee ieder van hen vertrokken was,
waren gaandeweg verdord en afgestorven. Hun dro-
men verschilden in maat en gewicht, in sommigen leef-
den ze langer voort dan in anderen, maar verdwenen
waren ze uiteindelijk bijna allemaal. De zon had ze
verpulverd, de regen spoelde ze weg.

De jongen zag vliegtuigen aan de hemel. Hij volgde
hun baan met zijn ogen. Hij had nog nooit een vlieg-
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tuigvan dichtbij gezien, maar wist van het wonder dat
reizigers in de ene wereld instapten en in de volgende
weer uitstapten; in de tussentijd waren er maar een paar
uur verstreken. Vliegtuigen waren in zijn bergdorp als
stipjes aan de hemel te zien, ze trokken witte sporen
achter zich aan. Een oom was met een vliegtuig ver-
trokken naar Amerika en nooit meer teruggekomen.
Later voegden zijn tante en vijf neven en nichten zich
bij hem.

Dejongen had een vliegtuig gemaakt van hout en ijzer-
draad, zijn broer zei: ‘Hoe kan een vliegtuig met pro-
pellers én een straalmotor nou vliegen?’

Hij had hem de verschillende principes proberen uit
te leggen maar was er na een tijdje mee gestopt omdat
hij het ook niet precies wist.

Zijn broer was achtergebleven. Hij had een zwak ge-
stel. Ze hadden hem gestuurd, ook al was hij twee jaar
jonger. Hij was geschikt bevonden voor de oversteek.
Niet met een vliegtuig maar over land. Het reisgeld zat
indeneuzenvan zijn schoenen. Het paar dathij droeg
toen hij van huis ging, was al lang geleden doorgesleten
en nutteloos geworden. Toen er een man stierfin de
vlakte, toen ze nog met velen waren, had hij hem zijn
schoenen afgenomen. Voorzichtig had hij ze van zijn
voeten getrokken, hij wasbang dat de dode opeens zijn
ogen zou openen en ‘dief! dief!” zou schreeuwen.
Maar de man bleef dood en zo was hij de eigenaar ge-
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