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Voor je gaat lezen, eerst even waarschuwen dat het begin niet
geschikt is voor ietwat sentimentele lezers. Ik bedoel maar: als je
snel huilt, kun je het eerste stukje van mijn verhaal maar beter
gewoon overslaan. Het is namelijk niet zo dat je er geen snars
van zult begrijpen als je dit (ik herhaal) uiterst trieste stukje lie-
ver niet leest. De keuze is aan jou, natuurlijk. Maar zeg niet dat
ik je niet gewaarschuwd heb.

X, Dina

1.

Ik sta op de oprijlaan van ons huis, naast onze auto, die volge-
stouwd is met spullen (ik vertel zo wel waarom). Ik sta daar
niet gewoon. Ik bedoel: het is niet dat ik rustig naar de spelen-
de kinderen op het plein voor ons huis sta te kijken. Dat zou ik
niet eens kunnen. Ik zou in tranen uitbarsten bij het zien van
de broers Vanderdonckt, die voetballen op het grasveld. Ook al
kunnen die twee irritantjes van hiertegenover mij normaal ge-
zien geen moer schelen. Nu ja, ze doen niet echt iets verkeerd of
zo, maar het zijn jongens, weet je wel. Janken zou ik, als ik kleine
Lien en haar buurmeisje Cleo zag kopjeduikelen, op datzelfde
grasveld. Tk sta zelfs met mijn rug naar ‘ons’ buurtplein, waar ik
van mijn nul jaar tot gisteren heb gespeeld, gelegen, gehangen,
geleefd, samen met alle andere kinderen die er wonen.

De mannen van het gemeentebestuur hebben enkele jaren ge-
leden zelfs nieuw gras moeten zaaien omdat het oude compleet
stuk was gespeeld. Alle grassprieten zijn jarenlang door onze
speelschoenen onze huizen in geschopt, weggeveegd door onze
moeders en door onze vaders de composthoop op geflikkerd.

Maar nu kan ik er niet naar kijken, naar dat gras en naar de
jonge boompjes die de pa van Stefanie Klaas, bijna twee jaar ge-
leden, in het holst van de nacht heeft gepland. Om de buurt te
verrassen. ledereen vindt hem nog steeds gestoord, maar het was
alles bij elkaar, als ik er zo aan sta te denken, een mooi gebaar.

Ik mag niet denken aan wat er daarna gebeurde met Sjoerd
Versteeg! Bij het voetballen liep hij tegen zo'n dun stamme-
tje, omdat hij het nog niet gewend was dat die er stonden. (Zijn
ouders spanden een rechtszaak in tegen de vader van Stefanie,
want alles bij elkaar was hij wel verantwoordelijk voor de averij
die Sjoerd opliep.) Het stammetje boog heel diep door, dreigde
haast te knappen onder het gewicht van Sjoerd, maar won het
toch en katapulteerde Sjoerd weg, want uiteindelijk is Sjoerd



slechts een trommelstok breed, waardoor hij met zijn gat in een
plas terechtkwam. Het ergste was wel dat zijn elleboog door de
huid van zijn arm stak. Dat hadden we eerst niet in de gaten. En
het glas van zijn bril zat niet meer in het montuur, maar lag er
in duizend stukjes rond. Sindsdien hebben alle boompjes een
fluogeel lintje om. Het is geen gezicht, maar wel veilig. De pa
van Stefanie Klaas ging uiteindelijk toch vrijuit.

Maar ik sta op de oprijlaan. Mijn hoofd rust in de armen van
Marlowies. Haar ene hand aait mijn haar en ze sust me met lieve
woordjes. ‘Het komt wel goed” en ‘het is niet ver’ en ‘we zien
elkaar snel weer” herhaalt ze om de haverklap. Hoe vaker ze het
zegt, hoe meer ik begrijp dat het juist allemaal niet zo is. Het
komt nooit goed! Het is mijlenver en ik zie haar pas in de hemel
terug. Als we zoet zijn.

Tk laat haar begaan. Het sussen is best fijn en haar hand op
mijn haar is heerlijk. En zolang ik hier blijf staan, ben ik nog niet
vertrokken. Zolang ik hier blijf snotteren in Marlowies’ trui (het
ding prikt in mijn neus, maar ach) kan er nog een wonder ge-
beuren. Of kan mijn vader zich bedenken. Een geest of een god
daalt op aarde neer en fluistert mijn vader in dat dit het meest
foute is wat hij in zijn leven kan doen. Het is net zo erg als je ziel
verkopen. Of je dochters! Een deus ex machina heet zoiets. Tk
heb het geleerd op school. Het betekent: als alles om zeep is en
niks kan nog redding brengen, is er nog altijd zoiets als een soort
Superman. Een kracht van ergens hierboven. Volgens Petermans
(onze juf Nederlands) is het ooit uitgevonden door schrijvers
van ingewikkelde verhalen die op den duur zelf niet meer wis-
ten hoe het moest aflopen. Dit is een verhaal en het is ingewik-
keld, maar het is niet mijn verhaal, als je het wilt weten. Tk zou
heel andere dingen verzinnen. Veel makkelijkere. Alles laten zo-
als het was, want het was goed. Keigoed! Het is een verhaal van
grote mensen. Of wat dacht je? Van mijn vader dan nog wel. En
ik denk niet dat hij weet hoe het zal aflopen.

Ik vertel je wat er aan de hand is.

Alles was hoe het moest zijn. Hoe het gewoon hoorde. We wo-
nen al zo'n twintig jaar hier, op het Bietenveld. Nu ja, ik nog
maar dertien jaar, maar dat komt omdat ik tot voor die tijd nog
niet geboren was. Mijn zus wordt straks negentien, dus zij heeft
het huis nog gezien toen er nog geen plankenvloer lag en de
muren nog niet geschilderd waren. Ze mocht met stiften op de
muur krabbelen. Het moet er koud en vochtig geroken hebben
toen zij haar fruitpapje opgelepeld kreeg. Niet dat ze dat nog
weet, maar tot voor kort hoorden we het onze ouders elke week
minstens een paar keer vertellen. Ze zegden het niet iedere keer,
maar in hun woorden en hun blikken kon je het duidelijk horen:
“Het was zo’n mooie tijd!”

Die mooie tijd is finaal voorbij, want we gaan hier weg. Dat
kon je natuurlijk al raden. Wat zou ik anders naast onze volge-
stouwde auto doen, met de trui van Marlowies in mijn neus en
vooral met haar armen als een touw om me heen? Naast ons
staan mijn ouders en mijn zus, Michiel (haar vriendje), Martijn,
Senne en bijna alle buren. Ze kijken toe hoe ik afscheid neem
van mijn allerbeste vrienden. Daarnet begonnen ze zakdoekjes
door te geven. Pleun Staveros snoot zelfs in een vaatdoek. Waar
die ineens vandaan kwam?

Ik heb ook al mijn leeftijdsgenoten uit de straat al fijngekne-
pen en gezoend. Ik heb zelfs aan het haar van Siel gesnoven,
want het haar van dat kind ruikt altijd zo lekker. Ze keek me
haast in paniek aan toen ik ermee klaar was, maar wat kan het
me schelen! Nooit zal ik het haar van Siel nog ruiken.

Het is immers niet zo dat we drie straten verderop een optrek-
je hebben gevonden of gewoon in het volgende dorp of zo. Nee,
we verhuizen naar de andere kant van het land. En dat voelt pre-
cies hetzelfde als ‘de andere kant van de wereld’. Echt waar, mijn
ouders hebben een huis gekocht dat precies op het randje van
de grens staat. Over de tuin wordt zelfs getwijfeld of die niet al



in het buitenland ligt. Kun je je dat voorstellen? Als ik straks de
kippen ga voeren, ben ik iedere keer op vakantie! En ik hou niet
van vakantie! Ja, wel, ik hou er wel van, maar dan met al mijn
vriendinnen en vrienden en de hele familie. Ik kan namelijk niet
tegen afscheid nemen. Daar word ik huilerig van. Toen Zus naar
Nederland vertrok omdat ze er zo nodig op toneelles wilde, heb
ik de huid van mijn wangen gejankt. Nooit zal ik het vergeten.
De dagen erna was het flink koud, met zo’n wind die in je oren
bijt. Nu, die wind vrat in de huilwonden (die had ik echt!) onder
mijn ogen, net boven mijn wangen. Dat deed me, iedere keer als
ik naar school fietste, aan mijn zusje denken, terwijl ik het ei-
genlijk niet eens wilde. Dat was een enge tijd!

Geloof me, dit is nog enger, want mijn zus kwam wel gewoon
terug. Wij straks niet. Nooit meer!

‘Het komt goed’, zegt Marlowies. ‘Het is niet ver. We zien el-
kaar snel.’

Tk wring me los uit haar armen en kijk haar diep in de ogen. Ze
heeft er ook tranen zitten. Tk kan het zien. Ze mag zich nog zo
sterk willen houden. ‘Huil maar, Wies’, zeg ik. ‘Doe maar.’

Ze knikt. ‘Ja?’ zegt ze.

Tal’

Ze aait mijn wang en dan doet ze wat ik zeg. Echt, ze huilt
niet eens stilletjes of zo. Nee, ze huilt met het geluid van een
klein kind dat gevallen is. En niet een klein beetje gevallen, hoor,
maar echt gemeen hard op de knie en dat er dan een stukje van
de weg in zit. Een seconde, of zelfs iets korter, vind ik het haast
génant hoe Marlowies staat te janken. Maar ach, onze wereld is
wel helemaal aan het instorten! Ik kijk over mijn schouder naar
mama. Ze huilt ook een beetje. En dan naar papa. Die staat met
zijn hoofd naar de grond, als een jonge hond die iets mispeuterd
heeft, maar intussen kijkt hij van onder zijn borstelige wenk-
brauwen naar ons. Naar Marlowies en mij.

Ik zet een grote stap achteruit en zeg: ‘Tk ga niet!’

‘Dina’, zegt mama.
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‘Kindje’, zegt papa.

‘Tk ga N1ET!’

‘Maak het nou niet nog erger’, hoor ik papa achter me zeggen.

Wat? Alsof ik iets gedaan heb. Tk bedoel: hoe hij ‘nog erger’
zegt, lijkt het alsof ik al iets ‘gewoon ergs’ heb gedaan. Waar
slaat anders die nog erger op?

Tk draai me om. Ik sta haast tegen papa. ‘Nog erger?’ piep ik.

‘Dina...”

‘Tk heb niks gedaan, hoor. Het is jullie idee!”

Nu ja, jullie. Tk weet ook wel dat het niet mama'’s idee was, ver-
huizen. Het is iets alleen van... hem. Ik kan het woord papa al
haast niet meer over mijn gedachten krijgen. Laat staan over
mijn lippen.

‘Het is zijn idee’, zeg ik tegen mama, maar ook dat is niet he-
lemaal waar. Het is ook iets van haar, natuurlijk. Zij is met hem
getrouwd. Ze had hem op andere gedachten moeten brengen.

Van haar kijk ik opnieuw naar papa. Ik open mijn mond, ik wil
dingen zeggen. Maar ik sluit hem weer, want het enige wat ik
zou willen zeggen is dat ik wou dat hij... niet meer bestond! En
zoiets zeg je maar beter niet. Niet tegen je pa. Tegen niemand
eigenlijk. Dus kijk ik weer van hem weg.

En dan zie ik Senne bij zijn moeder staan. Mijn Senne. Bijna
waren hij en ik een stel. Het scheelde haast niks meer. We spraken
steeds meer af na school en na de toneelles. We kusten niet of zo,
hoor, maar we stonden inmiddels wel zo dicht bij elkaar dat het
alleen nog een kwestie van lippen tuiten was. Dat deden we niet.
Dat dicht-bij-elkaar-staan was wel oké. Dat voelde als genoeg.

Hij komt op me af.

‘Tk ga je missen’, zegt hij.

Tk leg mijn hoofd op zijn schouder. Mijn God, wat heeft hij een
schouder! Daar kan mijn hele lichaam op liggen uithuilen. Hij
aait mijn rug.

Deus ex machina, zet de tijd stil, alsjeblieft. Zo moet het voor
altijd blijven.
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Tk hoor mama zeggen dat we moeten gaan.

Sennes greep verslapt. Zijn hand op mijn rug stopt met aaien.
Ik til mijn hoofd van zijn schouder en duw met mijn neus tegen
zijn wang. Als mijn gezicht bijna van het zijne weg is, pakt hij
mijn kin beet. Hij geeft een zoen op mijn mondhoek.

‘Tk hou het niet’, hoor ik Marlowies achter me zeggen. Ze
draait zich om. Zo erg vindt ze het. Ik hoor haar snuiten.

Dan doe ik een laatste rondje: ik zeg dag tegen mijn buren. Te-
gen de hele straat van de pleintjeskant, zeg maar. Ik wriemel nog
een keer in Sennes haar. Ik schud mevrouw Hartman de hand
en omhels Martijn. Mijn allerbeste vriend na Senne. Eigenlijk
is Martijn al veel langer mijn vriend, maar bij hem heb ik geen
kriebels meer. ‘Hou je haaks’, zegt hij. En een knipoog.

‘Zorg voor haar.” Ik wijs naar Marlowies.

‘Zal ik doen’, stamelt hij. Om het te bewijzen gaat hij alvast
naast haar staan en legt wat onbeholpen zijn arm rond haar.

‘Laat dat, man’, zegt ze. Ze plooit de arm terug tot tegen zijn
eigen lichaam.

‘Kom’, zegt mama. Ze opent het portier van onze auto. Ik stap
in. Mama gooit de deur dicht. Zus zit al in de auto. Haar hoofd is
knalrood. Ook van het huilen.

‘Een jaar’, heeft ze gezegd. ‘Een jaar en dan kom ik zelf terug
naar hier.” Zij heeft het maar makkelijk. Dat heeft ze altijd al ge-
had als oudste zus natuurlijk. Het begon al met dat tekenen op
de muren. Tk deed het één keer en werd bijna aan de voordeur
gezet. Zus kan al na een jaartje op zichzelf gaan wonen, daar
heeft ze de leeftijd voor. Als ze het echt wil, kan ze het nu al.

Tk kan nog jaren wegrotten in dat gat op de grens, tot niemand
van hier zich mij nog herinnert.

Ik zie mama nog wat buurvrouwen de hand schudden. Papa
staat als een trekpop zonder touwtje achter haar. Het lijkt of ie-
dereen boos is op hem en dat hij dat goed genoeg weet. Bijna
heb ik medelijden met hem, maar ik verban dat gevoel en die ge-
dachte uit mijn hoofd. Voorgoed.
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Dan stappen ook zij in de auto. Ik sluit mijn ogen. We starten.
We rijden achteruit. Ik hoor hoe er op het raam wordt getikt. Tk
hoor mijn naam noemen. Het is Marlowies. Ik weet gewoon dat
ze een heel eind met de auto meeloopt, maar ik hou mijn ogen
dicht. We rijden sneller. We zijn de straat uit, de kerk voorbij,
het dorp uit. Mijn ogen gaan pas open als we al een uurtje op de
snelweg rijden.




2. Mama kijkt achterom als ik mijn telefoon openklap.
‘Marlowies?’ vraagt ze.

‘Nee, Brad Pitt’, zeg ik.
Ineens gaat mijn mobieltje. Zus kijkt me schuin aan, met een monkellachje. Ze vertikt het

Ik heb namelijk een mobieltje gekregen. Eerst moest ik er een om hardop te lachen, want vandaag en alle dagen die nog volgen
jaar lang elke dag naar vragen en ineens was het er. Een zilver- moeten volstrekt somber zijn. Dat hebben we stilzwijgend afge-
kleurige Nokia met een klappertje en voor een halfjaar lang gra- sproken.
tis belwaarde. “Voor als je je vriendinnen wilt horen’, had mama ‘Wat zegt hij?’ vraagt mama.
gezegd. ‘Dat is privé’, hap ik.

‘Om me te sussen zeker’, zei ik. Mama keek me aan... ik weet ‘Oké dan.” Mama kijkt weer naar de weg. Haar wang beweegt,
niet, het liefst van alles had ze me een klap gegeven, maar mama alsof ze de hele tijd op iets zit te kauwen. Op mij, bijvoorbeeld.
heeft me nog nooit een klap gegeven, dus ook niet bij een zilver-
kleurig mobieltje met belwaarde. Hé Dina, staat er.

Ze wist natuurlijk dat ik gelijk had. Tk kan je niet vertellen hoe Ik kan het niet laten om al iets te sturen.
verscheurd ik me voelde toen mijn ouders me twee maanden ge- Ik mis je nu al.
leden vertelden dat we zouden verkassen. Het sprak voor zich Hoe moet dat nu?
dat ze me zouden paaien met prullen. X'jes, Marlo.

Eerst dacht ik dat het allemaal een grap was. Mijn ouders kun-
nen dat, moet je weten. Ze zijn echt wel van het grappige soort Tk klap mijn telefoon weer dicht, want ik weet ook niet hoe het
nu en dan. Dus het had gekund, dat ze ineens een wel erg fout moet.

geintje wilden uithalen. ‘Hé, Dina. We verhuizen half juli.” La-
chen!

Maar het was geen grap. Mijn zus verzekerde het me. Niet
dat ze iets zei, maar haar gezicht stond ernaar. Toen ik naar haar
keek, om te checken of het wel of niet een grap was, sloot ze kort
haar ogen, zuchtte diep en maakte van haar mond een streep van
wang tot wang. ‘Er is niks meer aan te doen’, wilde dat zeggen.

Het mobieltje heb ik wekenlang gewoon op de kast laten lig-
gen. Als ik het aannam, zou dat betekenen dat ik met de verhui-
zing instemde. Het aanmoedigde zelfs! ‘Neem die telefoon ge-
woon aan’, zei Marlowies. “We kunnen elkaar bellen en berich-
ten sturen. Gaaf!” Marlowies heeft al langer een mobieltje. Ze
kreeg het toen ze voor het eerst ongesteld werd. Mobiele tele-
foons horen gewoon bij belangrijke dingen die gebeuren.
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Jd.

De rit duurt eindeloos.

Tk krijg nog vier berichten. Ik mis je zo. En Ben je er al? En
Martijn doet vervelend. En Waarom stuur je niks terug?

Ik heb geen zin om iets terug te sturen. Ja, ik heb zin om de
auto terug te sturen, dat wel. Maar het maakt niet uit waar ik
zin in heb. Na drie uur rijden en een halfuur plaspauze parkeert
papa onomkeerbaar de auto voor ons nieuwe huis.

Het is een huis in een nieuwe woonwijk. Sommige huizen zijn
nog niet eens klaar en lijken gigantische houten karkassen die
uit de lucht zijn komen vallen. Ons huis is een karkas met een
huid van lichtgele stenen eromheen. Maar een hart zit er nog
niet in. Ik bedoel: het klopt voor geen meter. Als we uitgestapt
zijn, staan we er met zijn vieren naar te kijken. Niemand die wat
zegt. Ik zie vanuit mijn ooghoeken mama naar de lap grond rond
het huis kijken waar nog geen grasspriet te bespeuren valt. Wel
heel veel onkruid en pisbloemen en lange, grauwe stengels met
gelige bloemen die niet zouden misstaan in de Far West. Het
stuk tuin aan de zijkant van het huis heeft niks dan kuilen en
heuvels. Je zou zweren dat deze plek ooit een oefenterrein was
voor dolgedraaide graafwerkers. Tegen de gevel prijken mansho-
ge reclameborden van de aannemer, de elektricien en het bedrijf
dat ons huis van een dak heeft voorzien. Het pad van de stoep
naar de voordeur is een rijtje houten planken zodat we niet met
onze schoenen tussen het zand en de rioleringspijp blijven ste-
ken, want het pad is nog niet eens dichtgegooid. Laat staan dat er
mooie kiezeltjes of klinkers zouden liggen.

‘Prachtig’, zeg ik. Het is eruit voor ik het weet.

‘Het wordt prachtig’, zegt papa. Hij loopt als eerste over de
houten planken, die kreunen en verschuiven bij elke stap die hij
zet. Uit zijn broekzak diept hij de huissleutel op. Niemand van
ons volgt hem. Alsof we eerst willen kijken of die levende brug
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wel veilig genoeg is. ‘Komen jullie?” vraagt hij over zijn schou-
der.

“En of we dat doen’, zegt mama. Met vastberaden tred trot-
seert ze de planken. Mijn zus en ik volgen met hangende schou-
ders. En dan, bij de voordeur, doen ze echt belachelijk officieel,
mama en papa.

Tij of ik?’ vraagt papa. Hij laat haar de sleutel zien. Mama for-
ceert een glimlach die ze heeft gezien in een of andere finale van
een quiz. Ik fantaseer dat we het huis bijna hebben gewonnen.
Als de sleutel past, is het ding van ons.

En de sleutel past. Op de klik kijkt papa naar mama. Ze glimla-
chen naar elkaar. Ik denk: nu dwarrelen er gekleurde papiersnip-
pers uit de lucht en in de gang wordt de champagne ontkurkt.
Mijn gedachten zijn nog niet klaar of er knalt werkelijk iets in
de lucht. Het is geen champagne, maar een donderslag van zal ik
je daar hebben! En dan begint het te stortregenen. Mama duwt
ons de gang in. ‘God laat ons meteen zien waarvoor een huis zo-
al dient’, zegt ze.

‘Het is een voorteken’, zeg ik. En ik schrik zelf van de grieze-
lige toon waarop. Mijn mobieltje piept. Marlowies natuurlijk.

Niet dat ik je er nu mee wil lastigvallen, Dien. Maar ik denk dat
ik het uitmaak met Martijn, staat er.

Zie je wel?
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9.

We laden de laatste spullen uit de kofferbak van onze auto. Het
zijn bananendozen gevuld met de dingen die we tot het laatste
moment nodig hadden in ons oude huis in het Bietenveld. Pot-
ten en pannen, de dvd-speler, glazen, kopjes en bestek, badka-
merspullen, enkele schemerlampjes, eten en drinken, kleren die
in de was moeten en rotzooi die mee verhuist alsof hij toch be-
langrijk is. De meeste meubels zijn in het begin van deze week
al overgebracht. Ze staan nog niet op de juiste plek, want de
muren moeten nog geverfd. Tk kan me niet voorstellen dat er in
dit huis zoiets bestaat als een juiste plek. Niet voor de meubels
en niet voor ons. Alles staat in het midden van de woonkamer
alsof het daar een eiland is. De ruimte eromheen is woest water
met woeste vissen erin. Zelfs wij, mijn zus en ik en mijn moe-
der (papa is inmiddels de tuin, het putten- en kuilenveld, aan het
inspecteren) lijken niet van dat eiland af te durven. We zitten al
minstens een kwartier om ons heen te kijken als aangespoelde
potvissen. Als niemand ons terug in het water gooit, gaan we
dood. Nou goed dan, denk ik. Dan gaat mijn mobieltje.

‘Daar heb je Brad weer’, zegt mama.

Het is Senne. Stukken beter!

Toen ik mijn telefoon aanvaard had, heb ik hem maar meteen
mijn nummer gegeven. ‘Alleen in uiterste noodzaak, meneertje’,
zei ik. In de hoop dat hij om de haverklap zou sms’en natuurlijk.
En geloof me, dat doet hij!

Heb je 't een beetje naar je zin? stuurt hij. En x'jes. Senne.

Ik stuur terug: Ja, het is hier vet gaaf! Maar ik zet er zo'n
icoontje met een baalhoofd achter. Natuurlijk heb ik het totaal
NIET naar mijn zin, schrijf ik er nog bij, want mobieltjes die nog
uit de oertijd stammen, kunnen zo'n icoontje niet ontvangen en
straks denkt Senne nog dat ik het écht naar mijn zin heb. Ver-
zenden. Zoef, het is weg.
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Bijna onmiddellijk krijg ik een sms terug, maar dan van Mar-
lowies: Nou, leuk! Mij negeer je, maar Senne krijgt wel meteen
een antwoordje terug.

Ik denk: he? Hoe weet zij dat... zijn die twee dan in elkaars
buurt? Waarom? En Martijn dan? Pikt Marlo mijn Senne al in
als ik nog maar enkele uren weg ben?

Ben jij in Sennes buurt dan? stuur ik. Ik zet er een knipoogje
achter, want ze moet niet denken dat ik jaloers ben of zo.

Meteen krijg ik een antwoord terug. Marlowies is echt super-
snel met dat ding.

We zijn na het afscheid nog een milkshake gaan drinken en
zitten nu op het muurtje bij het basketbalplein. X!

Mama blaast. ‘Je gaat toch niet de hele dag op dat ding zitten
tokkelen?’ vraagt ze.

‘Nee, maar...” zeg ik, maar ik zit alweer te tikken: En intussen
maak je 't snel even uit met Martijn? Hoe kan dat nou? Hup,
verzenden.

‘Te kijkt gestoord bij het sms’en’, zegt Zus.

‘Tij altijd’, hap ik. En weer trilt de telefoon in mijn broekzak.

Dat wilde ik je al vertellen, stuurt Marlowies. Maar je rea-
geerde niet. Martijn deed echt superstom omdat ik met Senne
zat te praten. Hij liep weg. Dus dacht ik dat het uit was. Onder-
tussen is het weer goed, hij stuurde een sms’je met sorry erin.
Zo lief! Kus, Marlo.

‘Mama,” zeg ik, ‘ik wil hier weg!” Tk spring van de bank af, het
water in. Maar ik zink niet, natuurlijk, want onder mijn voeten
liggen de verschrikkelijke tegels (ze hebben een roze glans!) van
dit verschrikkelijke huis.

‘Kindje’, zegt mama. Ze wil me bij zich trekken, maar ik zet
een flinke stap achteruit.

‘Alles gebeurt daar!’ roep ik. Tk wijs door het raam. Daar ligt
buiten, dus ook mijn dorp drichonderd miljoen kilometer ver-
derop. ‘Tk word gek hier!”

‘Maar we zijn hier nog maar pas’, sust mama.
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‘Dus kan ik alleen maar nog gekker worden’, zeg ik.

‘Je moet gewoon wennen’, zegt mama.

‘Mama, hier wen ik nooit!” Ik hou mijn open handen naast
mijn hoofd, alsof ik een weegschaal imiteer, en kijk demonstra-
tief de kamer rond. ‘Waarom moesten we verhuizen?’ piep ik. Tk
begin te huilen. Echt, ik voel me zo ellendig.

‘Te weet waarom, kindje’, zegt mama. Ze trekt aan mijn trui
en drukt me dicht tegen zich aan. Dan horen we het slot van de
achterdeur. Papa vloekt. In de deuropening naar de keuken staat
hij op zijn knieén te slaan. Zijn trui zit onder de modder.

‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt mama.

‘Tk ben in zo’n kuil gevallen’, zegt papa. Hij wijst achter zich,
naar de tuin.

Mama schiet in de lach. Ze tikt tegen mijn schouder, om haar
lach aan mij door te geven.

Maar ik kan het niet. Hier vind ik niks grappigs aan.

Op de tv zag ik eens een documentaire over een jongen die niet
kon lachen. Eerst dachten ze dat hij gewoon een somber kind
was. Die heb je. Maar het lukte hem helemaal niet, lachen. Het
was iets wat zijn gezicht niet kon. Hij werd ermee geboren. Hij
was de enige jongen van de hele wereld die alleen maar somber
kon kijken. Hij had er al mee in kranten gestaan en televisiezen-
ders van over de hele wereld kwamen hem filmen. Wel, laat de
pers maar hierheen komen, want nu is er ook zo’n meisje.
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5.

Je zult je onderhand wel afvragen waarom we dan ineens zijn
verhuisd, als niemand van ons het een waanzinnig goed idee
vindt. Zelfs mama en papa niet, hoor. Ze mogen nog zo hun best
doen om de schijn op te houden.

We zijn verhuisd voor papa. Ik leg even uit waarom.

Papa is altijd een hoge piet op de zaak geweest, maar een jaar ge-
leden werd er van alles gereorganiseerd en plots moest hij weer
in de machinekamer aan de slag, waar hij ooit begonnen was.
Voor een hoop minder geld moest hij ineens veel harder werken,
maar het was beter dan werkloos zijn, vond hij. Dus stemde hij
maar met de situatie in. Voor een poosje vond hij het zelfs best,
want hij had naast minder loon ineens ook veel minder stress. Er
ging zelfs weer haar op zijn kop groeien waar dat eerst door de
druk op het werk was uitgevallen. Bovendien vond mama hem
sexy in zijn overall. Vol smeer en onder de olievlekken kwam hij
thuis en mama werd daar helemaal wiebelig van. Begrijp je nou
zoiets? Volwassenen zijn gewoon geschift. Ze mepte hem voort-
durend op de kont of kneep in zijn billen. Terwijl hij zat te eten
zoende ze zijn nek of masseerde zijn schouders. Ze gaf hem troe-
telnaampjes die je zelfs niet aan een dwergkonijn geeft vanwege
volstrekt belachelijk. Zus en ik vonden het echt génant, maar we
zagen wel dat papa het fijn vond. En eigenlijk was het, naast ge-
stoord, best schattig dat onze ouders zo dolverliefd deden.

Toch kreeg papa het op den duur steeds moeilijker met de nieu-
we situatie. Niet met hoe mama deed, hoor, maar wel met het feit
dat hij van alles moest repareren en elke dag onder de vlekken
zat, terwijl hij vroeger toch maar mooi een directeur was die be-
langrijke beslissingen mocht nemen. Hij zag er met de dag som-
berder uit. Zelfs toen mama hem ‘schattig krentenbollenboefje’
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noemde, kon er geen glimlach af. Uiteindelijk had hij geen zin
meer in mama’s lekkere maaltijden en zat hij met zijn bestek
suf in zijn bord te prakken en de hele tijd naar één punt te sta-
ren. Mama werd er gek van. Ze vroeg voortdurend wat er toch
scheelde. Even dacht ze zelfs dat hij van iemand anders hield.
Echt maf! Ineens kwam het eruit. Hij voelde zich mislukt. Dat
vonden we allemaal zo erg! Wij vonden hem juist heel erg ge-
lukt. Eindelijk was hij elke dag lekker vroeg thuis en kon hij veel
meer dingen met ons doen. Hij knapte klusjes op waar hij nooit
tijd voor had gehad en mama had veel minder was en strijk te
doen omdat hij de hele tijd in zijn overall mocht rondlopen. Te-
dereen werd er beter van. Zelfs zijn haar groeide weer. Daardoor
ging hij er zelfs weer jonger uitzien. Mijn moeder nog verlief-
der!

‘Mislukt?’ vroeg mama.

Papa begon honderduit te klagen. Dat hij zich steeds slechter
was gaan voelen vanaf het moment dat ze de grote auto had-
den moeten inruilen voor een kleinere en dat het nog beroerder
werd toen ze de extra auto van mama verkochten omdat die, hoe
klein die ook was, wel extra kosten met zich meebracht. En hij
wilde weer gaan golfen, zoals vroeger, want petanque vond hij
eigenlijk maar niks. Hij zei dat hij er ook achter was gekomen
dat hij toch liever nette pakken met een das droeg. Ook al zeur-
de hij daar vroeger over. En, dat was het allerergste natuurlijk,
hij schaamde zich. Hij had erg veel respect voor mensen die dit
soort werk elke dag moeten doen, daar niet van, maar hij had
toch diploma’s waar hij hard voor gestudeerd had en die nu in-
eens geen zin meer leken te hebben.

Papa ging ander werk zoeken. Het was eigenlijk het idee van
mama, want papa was hondstrouw aan zijn bedrijf, waar hij al
meer dan twintig jaar werkte. Dus hij bleef twijfelen. ‘Twintig
jaar, zei hij, ‘dat veeg je niet zomaar in één keer weg.’

‘Dat hebben zij anders wel met jou gedaan’, argumenteerde
mama koel. Tk denk dat het eruit was voor ze het goed besefte,
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want je zag dat ze het nog wilde terughappen en ze legde wat
vingers voor haar mond.

Dat vond papa erg. Niet dat zij dat had gezegd. Hij vond het
erg dat het waar was en dat hij dat nu pas begreep.

Papa stortte zich op het internet alsof zijn leven ervan afhing.
Hij deed een half miljoen telefoontjes en schreef het dubbele
aantal brieven! Overal vonden ze hem te oud of waren ze bang
dat hij te veel zou kosten met zijn ervaring of was het te dit of te
dat. Hij werd er moedeloos van. Toen heb ik papa voor het eerst
zien huilen. Tk zweer het je, er is niks zo verscheurend om te
zien. Ken je dat oude liedje, ‘Een vriend zien huilen kan ik niet?’
Nou ja, mama zingt het weleens. Het is onzin. Je vader zien hui-
len is veel en veel erger!

Toen was er dat ene bedrijf dat liet weten dat hij de man voor
hen was. Ineens stond het zwart op wit in een e-mail en toen
kwam er ook nog een geschreven brief waarin het klaar en dui-
delijk te lezen stond: ‘U bent onze man!” Er stond zelfs zo'n ke-
rel met een hoge hoed bij getekend die vanaf het blad naar papa
wees. ‘Ul

Mijn vader straalde!

Hij voelde zich weer gelukt.

Toen kwam er een hele tijd van gesprekken voeren en papa
moest, ondanks zijn ervaring, toch nog een opleiding gaan vol-
gen aan de andere kant van het land, maar dat vond hij niet erg,
want ze hadden hem uitgelegd dat zijn uiteindelijke werkplek
vlak bij de deur zou zijn. Ja, natuurlijk, als wij die deur een klei-
ne driehonderd kilometer naar het oosten verplaatsten!

Voor we het wisten hing er ‘Te koop’ tegen onze gevel. Eerst
probeerden Zus en ik onze ouders nog op andere gedachten te
brengen, maar niks hielp. Zelfs de vier uur durende zitstaking,
op de eettafel, had geen succes. ‘Dan loop ik weg!” schreeuwde
ik op een dag. Toen stopte papa doodleuk de wegenkaart in mijn
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handen e ichti
n wees welke richting ik uit moest en hij vroeg of ik

een d ij

en sos met g).ullen op mijn rug wilde binden, als ik toch al die
o 5) ging. Die reactie was best gemeen, maar tegelijk zo defi

nitief dat Zus en ik ophielden met actie voeren J .

-

GGIUkkIg heb lk van al .. .
Mijn dagboek. mijn vrienden er eentje meegenomen.

Lief dajboek,

vandaag zijn we verhuisd. Het huis ziet er nog somberder
wit dan ik had verwacht. De omgeving Is nog saaijer dan
donkerjr[jz.e sokken. Niks dan spiksplinfemieu.we huizen
die er, behalve het huisnummer, allemaal hetzelfde uitzien.
De helft ervan is nog niet eens klaar en, ik weet het niet,
maar mij lijkt het alsof ze nooit Klaar zullen raken,
want je ziet hier geen mens. Net een spookdorp. Misschien
zin alle bewoners 3evhuh£ voor een ;(aidemie of een mon-
ster met enorme tentakels. Papa heedt zich natuwrlijk
laten oph'chfen door 3ehaa.ide mannen van die mqsferieuze
firma. Misschien wordt hij daar elke dag een beefje meer
3ehersenspoeld of zuigen e met een machine zijn ziel ur
zin lichaam (dat heb ik een keer gezien in een film) en
hebben we binnenkort, zonder hefj te weten, een op moord

etraind lichaam in onze bank zitten dat er alleen maar
witziet als hij. (Dina, hou op of je droomt er nog van/)
Papa en mama zin begonnen met de meubels een beetje
aan de kant te zetten, ook al moet de schilder nog ko-
men, maar ze willen het alvast een beefje 3eze”i3 ma-
ken. Now, dit huis krijj Je qewoon nooit 5eze”ij. Het
heeft de sfeer van een kerstboom zonder naalden die
al een poosje © de composthoo liat te verqaan.

Het ePrgsfe is ﬁa:&uurl[jf dat ideeﬁnifie-f a.Zscheid heb

enomen van al min vrienden. Mama zejf de hele tijd
dat ik ze niet kw[jf ben en dat is misschien wel 2o,
maar toch, ik kan Je vertellen dat ik niet het 3evoel



