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OLGA deed boter in een pan en riep over haar schouder:
‘Wil je een of twee eieren?’

‘Drie, zei David. Hij zat aan tafel op het middageten te
wachten.

‘Nee, twee is genoeg.’

Ze beet op de nagel van haar pink en ging voor het raam
staan. Aan de overkant van het erf brandde nog steeds de
lamp boven de schuurdeur. Haar man deed die ’s ochtends
altijd uit, maar vandaag was hij het vergeten. Ze vroeg
zich af waar hij bleef. Muggen en vliegen vlogen tegen de
hete lamp, bleven eraan kleven of vielen verschroeid in het
schijnsel naar beneden.

‘Mama, hoorde ze David zeggen, ‘de boter is gesmolten.’

Olga wendde zich van het raam af; nam de eieren uit de
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doos en brak ze op de rand van de pan. Met een vork prikte
ze de dooiers door. Nadat ze het gas lager had gedraaid,
liep ze weer naar het raam. Achter de schuur, waar haar
man aan het werk was, doemde de hoge witgepleisterde
gevel van de kippenren op. Ze wilde zich juist omdraaien,
toen Harm naar buiten kwam. Hij hield twee kippen bij
hun poten vast: ze hingen ondersteboven en fladderden
met hun vleugels. Eén keer per jaar vulde Harm de voliere
aan met de mooiste vogels uit de ren.

Met haar trouwring tikte Olga tegen het glas in de hoop
dat Harm zou komen voor het middageten, maar hij hoorde
het niet— of deed alsof hij het niet hoorde — en wierp de kip-
pen over het gaas. Ze drukte haar nagels in haar handpalm
en vroeg: ‘David, zullen we dadelijk iets leuks gaan doen?’

Ze ging achter hem staan en legde haar hand op zijn
schouder.

‘Au, zei hij.

Ze trok haar hand terug als van een gloeiende plaat en
vroeg: ‘Doet het nog pijn?’

‘Valt wel mee,” mompelde hij.

‘Zo heeft je vader het vast niet bedoeld. Nou, zullen we
dadelijk iets leuks gaan doen?’

‘“Zoals?’

‘We kunnen... naar de braderie gaan.’

‘De braderie, alsof dat leuk...’

Afgeleid door een grote mot, die voorbij het raam vloog,
slikte David de rest van zijn woorden in. Hij stond op en
volgde het diertje met zijn ogen. De motvloog naar de lamp
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aan de overkant van het erf. David rende de bijkeuken in.
‘Het eten is klaar, riep Olga, maar ze hoorde de buiten-
deur al dichtslaan.
Met een zucht draaide ze het gas uit.

David kon alle sterrenbeelden aanwijzen en wist van veel
sterren de naam, de doorsnede in kilometers en de afstand
totde aarde in lichtjaren. Noemde je een reeks getallen, dan
berekende hij het gemiddelde razendsnel, uit zijn hoofd.
Op school stelde hij de ene na de andere vraag. Na elk
antwoord vond hij de wereld nog interessanter en stelde
hij zijn meningen bij. Als er op een ochtend in de krant
zou staan dat de maan die nacht spoorloos verdwenen was,
zou hij niet denken dat hij droomde. Hij zou zich kalm
afvragen wat daarvan de consequenties waren, voor eb en
vloed bijvoorbeeld.

Hij had op zijn kamer een kast vol boeken over het heelal,
stenen en mineralen, bloemen en planten, er stonden twee
atlassen, zijn schoolboeken en een psychologieboek dat hij
van zijn zakgeld had gekocht. In dat boek stonden allerlei
testjes waarmee hij kon uitzoeken of hij bijvoorbeeld een
leider was of een volger, een optimist of een pessimist. Hij
gafzijn stemming elke dag een cijfer en schreef hetin zijn
agenda. Op de laatste dag van de maand verwerkte hij de
getallen in een grafiek die boven zijn bed hing. Er bleek
eenverband te bestaan tussen zijn gemoed en de seizoenen.
Hoe warmer het buiten was, hoe gelukkiger hij zich voelde.

Soms sloeg zijn stemming plotseling om. Dan werd hij
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stil en kreeg niemand meer een zinnig woord uit hem. Uren
kon hij dan zwijgend voor zich heen staren en repen chocola
eten. Hij werd gepest op school. Hij was één meter vijftig en
woog al zestig kilo. En hijwas niet blank, maar donkerbruin.
Als chocolade. Hij was in Ghana geboren, waar precies wist
niemand. Hij was afgestaan aan een adoptiebureau in Accra
toen hij een baby van drie weken oud was. Altijd voelde
hij zich blank. Alleen als zijn klasgenootjes hem pestten,
voelde hij zich anders.

Toen Olga de pan van het vuur nam, kwam David de keuken
weer in, zijn handen op elkaar. Je kon de vleugels van de
mot tegen zijn palmen horen slaan. Hij opende ze lang-
zaam. Op zijn pols vouwde het insect de vleugels dicht. Een
zeldzame Agrius Convolvuli, stelde David vast: hij wist van
veel insecten de Latijnse naam uit het hoofd. Dit was een
windepijlstaart die in de herfst naar Afrika vloog om zich
daar voort te planten. Zo te zien was het een oud diertje;
zijn vleugels waren grijs in plaats van bruin en één vleugel
was ingescheurd. Steeds lager was hij gaan vliegen, aan-
getrokken door de lamp in de diepte, en uiteindelijk werd
zijn verlangen naar het licht hem bijna fataal.

David zette de mot op de rand van het aanrecht en nam
de potappelstroop van tafel. De nachtvlinder vloog eropaf,
landde op de rand en likte met zijn lange roltong van het
zoet.

‘Da’s lekker, he, meneer Agrius?’

‘Pas maar op,’ zei Olga, ‘anders vangt je plant hem nog.’
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Met één wenkbrauw opgetrokken keek David naar zijn
vleeseter die voor het raam stond. De mot landde op zijn
schouder en kroop onder de kraag van zijn blouse.

David had de plant in een halfduistere hoek van een
bloemenwinkel ontdekt en hem gevraagd voor zijn elfde
verjaardag. In het begin had hij telkens door zijn loep geke-
ken en tot in detail beschreven hoe het sap op de bladeren
de vliegjes verteerde tot zwarte druppels. Eigenlijk wilde
hij een grotere. Eentje met diepe kelken waar je levende
muizen in kon laten vallen, maar dat mocht niet van zijn
moeder.

Uit de paarse knol groeiden twee stengels als magere
armpjes, met aan elk een vijfvingerig blad.

Olga ging aan tafel zitten en mompelde: ‘Dat akelige
ding ook.

Tij gelooft toch in God, mama?’

‘Ja, en?’

‘Zo heeft God hem nou eenmaal bedacht.’

David nam een mes van tafel en tikte met de blinkende
punt een blad aan. Het balde zich samen als een vuist.
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‘OEHOE ... oehoe...

Terwijl Olga de afwas deed, hoorde ze David in de woon-
kamer dierengeluiden nadoen: het gekef van een vos, de
roep van een uil, de krijs van een Vlaamse gaai. Vandaag
was de laatste dag van de herfstvakantie, aanstaande maan-
dag moest hij weer naar school. Vorigjaar toen hij nog naar
de lagere school ging, kwam hij tussen de middag naar
huis en dan aten ze gezellig met hun tweetjes. Harm had
vaak geen tijd. Op woensdag bakten ze pannenkoeken. Ze
hadden eens een meelgevecht gehouden; Olga had David
ingesmeerd totdat hij wit zag als een blanke en bijna stikte
van hetlachen. Maar sinds David naar de middelbare school
ging in Hovenbosch, de dichtstbijzijnde stad, zag ze hem
minder en was het stil in huis.
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Ze trok de vaatdoek uit het sop. Harm was nog steeds
niet komen eten. Ze dacht geérgerd aan eergisteren. Toen
ze terugkwam van de winkel en het erf op fietste, had ze
zijn schorre stem in de achterstal gehoord. Ze zette haar
fiets weg en ging in de deuropening staan. In het sche-
merduister ontwaarde ze hem, hij stond wijdbeens met
zijn handen in zijn zij. ‘David, voor de laatste keer!’ riep
hij. ‘Waar is mijn aansteker?’ In een hoek klonk geritsel.
Harm liep ernaartoe en trok een ineengedoken gestalte
te voorschijn. Flauw licht viel op Davids gezicht, hij keek
naar de grond en pruilde. ‘Rotjoch,’ fluisterde Harm. Hij
liet David los en gaf hem een stomp tegen zijn schouder.

Olga wrong de vaatdoek uit en dacht: als Harm alsnog
trek krijgt, moet hij zelf maar iets maken.

Nu had ze geen tijd meer, omdat ze met David naar de
braderie wilde. Voor hem was daar allerlei lekkers te koop:
noten, snoep en chocolade. En er was een tweedehands
meubelmarkt—ze was op zoek naar een kastje om haar ver-
zameling bladmuziek in op te bergen. Nadat ze het aanrecht
had schoongemaakt, liep ze de halfduistere woonkamer
in.

‘David, zei ze, ‘ga je mee naar de braderie?’

Hetwas stil in de kamer. Achter de vitrine van de servies-
kast glansden borden en schotels die er zelden uit werden
genomen: erfstukken uit de familie van Harm. Alleen met
een begrafenis of een trouwerij werden ze gebruikt. Een
antieke klok hing zachtjes tikkend aan de muur. Ernaast
hing een schilderij van het vooraanzicht van de boerderij:
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‘Ora etlabora 1855°. De schildering zag bruin van de aanslag
van anderhalve eeuw sigarettenrook. Dieper in de kamer
was de zithoek, bij het raam aan de straatzijde. Een varen
stond op de vensterbank; Olga plukte er een dood blaadje
af.

‘David?’

Ze hoorde haar stem weergalmen in de donkere hal,
maar er kwam geen antwoord. Juist toen ze de hal in liep,
brak de zon door de wolken en viel er blauw, bruin en
groen licht door het raampje boven de voordeur. Het glas
in lood stelde de levensboom voor. In geen maanden was
de deur open geweest, bezoek kwam meestal achterom.
Haar muziekstandaard stond ervoor. Stapels bladmuziek
lagen er slordig door elkaar: Bach, Hindel, Pergolesi.

Omdat er geen antwoord kwam, beklom Olga de drie
krakende treden naar Davids slaapkamer, de opkamer. Ze
bleefin de deuropening staan. Het raam stond open. Was
hij weer eens naar buiten geklommen? Dat deed David wel
vaker als hij iets in zijn schild voerde en ongezien weg wilde.
Vandaag was daar alle reden toe, want hij mocht voor straf
in zijn eentje het erf niet af. Gisteren had hij de vogelver-
schrikker van de buurman in brand gestoken. Olga had een
rookwolk zien opstijgen die boven de ren verwaaide, was
naar buiten gerend en zag hem bij de vlammen staan. Hij
staarde in het vuur met Harms benzineaansteker in zijn
hand. Hij stak wel vaker iets in brand. Vuurtjes stoken zat
hem misschien in de genen. Ze had het hem verboden, maar
dat hielp niets. Ze zou het niet aan Harm vertellen, had
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ze beloofd, maar voor straf moest David de komende dagen
op het erf blijven. En hij moest de aansteker aan Harm
teruggeven, maar David durfde niet en gaf hem aan haar.
Misschien was dat ook beter: Harm zou hem wat aandoen.
Ze zou over een paar dagen, als Harm was bedaard, tegen
hem zeggen dat ze hem tussen de kussens van de bank
gevonden had, precies waar Harm altijd zat.

Olga vroeg zich af wat David nu weer in zijn schild voerde.
Peinzend, zachtjes op haar lip bijtend, keek ze zijn kamer
rond om te zien of ze aanwijzingen vond. Zijn mobiele
telefoon lag op het bureau. Waarom had hij die niet mee-
genomen? Opgezette vogels keken haar met hun glazen
kraalogen vragend aan. Ze ging ongerust voor het raam
staan en riep: ‘Harm, Harm!

Hoog van toon als in een opera weerkaatste haar stem
op het erf, waarna het schuurdeurtje openging en Harm
wijdbeens op de drempel verscheen. Hij nam zijn petafen
veegde over zijn gemillimeterde zwarte haar.

‘Waar is David?’ vroeg ze.

‘Ik zag 'm vijf minuten geleden nog. Ging een mot vrij-
laten.’

‘Waar?’

‘Geen idee. Hij liep het erfaf’

‘Is hij het moeras in?’

‘Zou kunnen.’

‘In z’n eentje?’

‘Nee, met al zijn vriendjes. Waarom bel je hem niet?’
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‘Alsof ik dat niet allang gedaan zou hebben, zei Olga.
‘Zijn telefoon ligt hier.’

Ze dacht verontrust aan het uitgestrekte meer in het
moeras en kreeg het plotseling koud. David kon niet zwem-
men. Vroeger als peuter durfde hij het water al niet in. Ze
nam hem weleens mee naar het buitenzwembad in het dorp
waar andere kinderen vrolijk in het pierenbad speelden,
maar hij bleef liever op het droge. Toen hij voor het eerst
zwemles kreeg op de lagere school, bleef hij aan de rand
van het binnenbad staan rillen. Achter hem wachtten zijn
klasgenootjes in een rij op hun beurt. Ze werden onge-
duldig. Schreeuwden. Lachten. Hij bleef staan en staarde
naar de weerspiegeling van de tl-buizen in het water. Het
werd langzaam stil in het zwembad. Twee jongens in de rij
begonnen te giechelen. De voorste gaf David een zetje en hij
plonsde in het water. Ging kopje-onder. Hapte chloorwater.
Wild begon hij met zijn armen te maaien. De badmeester
nam een lange stok met een haak eraan en trok hem naar
de kant. Sindsdien mocht hij op haar verzoek tijdens de
zwemles lezen in de schoolbibliotheek. En nu liep hij in
zijn eentje naar het meer?

‘Hij is het moeras in? En het mocht van jou?’ vroeg ze
geschrokken.

‘Van wie anders?’

‘Denk toch eens nal’

‘Hij zal zo wel terug zijn.’

Harm wipte van de ene klomp op de andere en zette de pet
terug op zijn hoofd, waarna hij een sigaret uit de borstzak
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van zijn overall nam. Hij streek een lucifer aan en keek naar
het vlammetje dat langzaam naar zijn nagels kroop. Zijn
benzineaansteker was hij sinds kort kwijt en hij vermoedde
dat David hem gestolen had. Laatst, toen hij de bijkeuken
in liep, zag hij David in de zakken van zijn jas voelen. Het
zou niet de eerste keer zijn dat hij geld uit zijn portemonnee
miste. En nuwas hij zijn zilveren aansteker kwijt. Hij dacht:
waarom zijn er in Ghana nauwelijks snelwegen, spoorlijnen,
bruggen en viaducten afgebouwd? Omdat het geld halver-
wege de bouw in de zakken van corrupte politici verdwijnt.
Heel Afrika schijnt aan steelzucht te lijden, dus waarom
zou David van nature geen dief zijn?

Toen de vlam bijj zijn nagels was aangekomen, draaide
hij de lucifer vliegensvlug om en stak, net voordat de vlam
doofde, zijn sigaret ermee aan — het verkoolde houtje liet
hij vallen.

‘Heb je trouwens geen honger?’ vroeg Olga. ‘Het is al
één uur geweest.’

‘Geen tijd.

Hij blies een kringetje van rook dat steeds groter en vager
werd, draaide zich om en ging de schuur binnen. De lucht
was er warm en vochtig.

Zodra een kip in de ren een ei legde, rolde het de lopende
band op, schoof het door een luik de schuur binnen, werd
het gestempeld en naar een tafel gevoerd. Harm floot een
deuntje en ging bij de stempel halverwege de band staan.
Hoe ouder de kippen werden, hoe groter hun eieren; als
de stempel niet telkens werd bijgesteld, sloeg die door
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de schaal. Op de grond eronder groeide een heuvel van
opgedroogd ei, eromheen lagen de gebroken schalen.

Terwijl Harm zich over de stempel boog, vroeg hij zich
afwaarom David van Olga het moeras niet in mocht. Goed,
David kon niet zwemmen, hij was zelfs bang voor water.
Maar daarom juist was geen kind veiliger in het moeras. Elk
ander kind zou nieuwsgierig naar het meer lopen — David
zou er angstvallig uit de buurt blijven.

Harm kwam er vroeger als kind vaak. Hij bouwde er hutten
en zwom in het bruine, koele water van het meer. Hij was
op boerderij Ora et labora geboren. Indertijd was het geen
pluimveehouderij maar een gemengd bedrijf met akker-
bouw, koeien, varkens en een paar kippen. Hij had zijn
moeder nooit gekend, ze was bij zijn geboorte gestorven,
maar hij had een gelukkige jeugd gehad: zijn oudere zus
Heleen was als een moeder voor hem geweest. Als hij ge-
vallen was, plakte ze een pleister op zijn knie en ze stuurde
hem naar boven wanneer het bedtijd was. Onbezorgd
speelde hij met vriendjes verstoppertje op de hooizolder
of hij hielp zijn vader met het rooien van de aardappelen.

Op de lagere school kon Harm zijn gedachten moeilijk
bij de les houden. Hij dacht vaak aan zijn moeder. Soms
brak het zweet hem uit in het benauwde klaslokaal. Op
het schoolplein vocht hij met de jongens uit de hogere
klassen. Dan waren er drie of vier jongens voor nodig om
hem tegen de grond te houden. Elke week ging hij judo-
en in het dorp. Hij spijbelde steeds vaker, zwierf over de
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akkers en de weilanden, schopte molshopen uiteen en
trok maisstengels uit de grond waarna hij ze over de sloot
slingerde. Thuisgekomen molk hij de koeien.

‘Hij zal later geen professor worden, meneer, zei de
meester eens tegen Harms vader. Hij kreeg lager beroeps-
onderwijs als advies.

Toen Harm achttien jaar was, stierf zijn vader aan een
hartstilstand. Harm herinnerde zich tijdens de begrafenis
hoe hij met hem op het donkere erfhad gestaan. De maan
stond laag boven het dak van de boerderij. Zijn vader vertel-
de datervroeger op Ora etlabora geen centrale verwarming
was en geen stromend water. Achter op het erf'stond een
poepdoos en als die vol was, moest hij met een stok de
drollen wegduwen voor hij kon gaan zitten. Hij fantaseer-
de over een paradijselijke wereld, die de mens eens in de
toekomst op de maan zou scheppen. Er zou geen armoede
zijn, geen hongersnood, geen oorlog. Tegen elke ziekte
zou er een medicijn zijn. ‘Nog mooier dan Gods hemel,
zei hij cynisch. Sinds zijn vrouw gestorven was, geloofde
hij niet meer in God.

Harm stelde zich tijdens de begrafenis zijn vader voor
als een astronaut die door het verlaten, donkere heelal
naar huis reisde. In de verte zag hij de aarde in het zonlicht
draaien. Waarom een paradijs op de maan bouwen, vroeg
Harm zich met tranen in zijn ogen af; als het ook hier op
aarde kan?

Met Heleen besprak hij na de begrafenis zijn plannen.
Hij zou laten zien dat het mogelijk was: een aards paradijs.
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Voor zijn vader. Het werd dan wel een paradijs zonder lan-
derijen, akkers, vee of boomgaarden. Die wilde hij verko-
pen om van de opbrengst een grote ren aan te schaffen.
Stilstand is achteruitgang en wie vooruit wil, moet spe-
cialiseren. Zo had hij het op de landbouwschool geleerd.

‘Eén ren van vijftienhonderd vierkante meter!’

‘Niets dan kippen?’ vroeg ze.

Hijj grinnikte: ‘Nee, tropische zangvogels, nou goed.’

Heleen ging akkoord. Ze was getrouwd met een boek-
houder uit Hovenbosch en woonde in een flatje aan de rand
van de stad. Ze kon de erfenis goed gebruiken: een huis
met een tuin was duur.

Geduldig stelde Harm de stempelarm bij. Hij was zo ge-
concentreerd aan het werk dat hij nergens anders aan
dacht. Zes jaar geleden had hij de machine gekocht op
afbetaling, ditjaar zou hij de laatste termijn aflossen. Een
computer hield elke stempeling van een ei nauwkeurig
bij. De monitor stond op een bureau in een hoek en was
besmeurd met stront en donsveertjes.

Harm ging op de barkruk aan de tafel op het volgende
ei zitten wachten. De meeste kippen legden ’s morgens
vroeg, hij had vandaag al duizenden eieren in dozen ge-
daan. Hij rustte even uit, steunde met zijn ellebogen op t
afel en staarde naar de verjaardagskalender aan de muur
waarop de foto van een zwangere vrouw te zien was. Ze
droeg een gele trui, tot boven haar bolle buik opgestroopt.

Olga had de kalender gekocht toen ze zwanger was.
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Omdat ze de foto’s na de doodgeboorte te confronterend
vond, had Harm hem in de schuur opgehangen. Bij de
doodgeboorte, die een gevolg was van een infectie, had
Olga niet alleen haar vrucht, maar ook haar baarmoeder
en een eileider verloren. Het was inmiddels vijftien jaar
geleden. Harm vermoedde dat Olga er zelden nog aan dacht.
Sinds David er was, hadden ze er niet meer over gesproken.
Maar op de geboortedag van Inge zei Olga steevast: ‘Inge
is vandaag jarig. Voor altijd nul jaar. Arme meid.

Harm tuurde naar de kalender, die elke maand dezelf-
de vrouw liet zien in een andere pose en in een volgend
zwangerschapsstadium. In januari schilderde ze een rood
hart op een doek, enkele maanden later stond ze midden
in haar atelier en kon je door haar trui heen zien dat haar
buik dikker was, een halfjaar later hield ze een baby in haar
armen en uiteindelijk wandelde ze met een kinderwagen
door een tuin. Naar de foto’s waarop ze hoogzwanger was,
keek Harm het liefst.

Een eitje verdween onder de stempel en brak. Eiwit en

-geel dropen over zijn klompen.
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