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1

Olga  deed boter in een pan en riep over haar schouder: 

‘Wil je een of twee eieren?’

‘Drie,’ zei David. Hij zat aan tafel op het middageten te 

wachten.

‘Nee, twee is genoeg.’

Ze beet op de nagel van haar pink en ging voor het raam 

staan. Aan de overkant van het erf brandde nog steeds de 

lamp boven de schuurdeur. Haar man deed die ’s ochtends 

altijd uit, maar vandaag was hij het vergeten. Ze vroeg 

zich af waar hij bleef. Muggen en vliegen vlogen tegen de 

hete lamp, bleven eraan kleven of vielen verschroeid in het 

schijnsel naar beneden.

‘Mama,’ hoorde ze David zeggen, ‘de boter is gesmolten.’ 

Olga wendde zich van het raam af, nam de eieren uit de 
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doos en brak ze op de rand van de pan. Met een vork prikte 

ze de dooiers door. Nadat ze het gas lager had gedraaid, 

liep ze weer naar het raam. Achter de schuur, waar haar 

man aan het werk was, doemde de hoge witgepleisterde 

gevel van de kippenren op. Ze wilde zich juist omdraaien, 

toen Harm naar buiten kwam. Hij hield twee kippen bij 

hun poten vast: ze hingen ondersteboven en fladderden 

met hun vleugels. Eén keer per jaar vulde Harm de volière 

aan met de mooiste vogels uit de ren.

Met haar trouwring tikte Olga tegen het glas in de hoop 

dat Harm zou komen voor het middageten, maar hij hoorde 

het niet – of deed alsof hij het niet hoorde – en wierp de kip-

pen over het gaas. Ze drukte haar nagels in haar handpalm 

en vroeg: ‘David, zullen we dadelijk iets leuks gaan doen?’ 

Ze ging achter hem staan en legde haar hand op zijn 

schouder.

‘Au,’ zei hij.

Ze trok haar hand terug als van een gloeiende plaat en 

vroeg: ‘Doet het nog pijn?’

‘Valt wel mee,’ mompelde hij.

‘Zo heeft je vader het vast niet bedoeld. Nou, zullen we 

dadelijk iets leuks gaan doen?’

‘Zoals?’

‘We kunnen… naar de braderie gaan.’

‘De braderie, alsof dat leuk… ’

Afgeleid door een grote mot, die voorbij het raam vloog, 

slikte David de rest van zijn woorden in. Hij stond op en 

volgde het diertje met zijn ogen. De mot vloog naar de lamp 
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aan de overkant van het erf. David rende de bijkeuken in.

‘Het eten is klaar,’ riep Olga, maar ze hoorde de buiten-

deur al dichtslaan.

Met een zucht draaide ze het gas uit.

David kon alle sterrenbeelden aanwijzen en wist van veel 

sterren de naam, de doorsnede in kilometers en de afstand 

tot de aarde in lichtjaren. Noemde je een reeks getallen, dan 

berekende hij het gemiddelde razendsnel, uit zijn hoofd. 

Op school stelde hij de ene na de andere vraag. Na elk 

antwoord vond hij de wereld nog interessanter en stelde 

hij zijn meningen bij. Als er op een ochtend in de krant 

zou staan dat de maan die nacht spoorloos verdwenen was, 

zou hij niet denken dat hij droomde. Hij zou zich kalm 

afvragen wat daarvan de consequenties waren, voor eb en 

vloed bijvoorbeeld.

Hij had op zijn kamer een kast vol boeken over het heelal, 

stenen en mineralen, bloemen en planten, er stonden twee 

atlassen, zijn schoolboeken en een psychologieboek dat hij 

van zijn zakgeld had gekocht. In dat boek stonden allerlei 

testjes waarmee hij kon uitzoeken of hij bijvoorbeeld een 

leider was of een volger, een optimist of een pessimist. Hij 

gaf zijn stemming elke dag een cijfer en schreef het in zijn 

agenda. Op de laatste dag van de maand verwerkte hij de 

getallen in een grafiek die boven zijn bed hing. Er bleek 

een verband te bestaan tussen zijn gemoed en de seizoenen. 

Hoe warmer het buiten was, hoe gelukkiger hij zich voelde.

Soms sloeg zijn stemming plotseling om. Dan werd hij 
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stil en kreeg niemand meer een zinnig woord uit hem. Uren 

kon hij dan zwijgend voor zich heen staren en repen chocola 

eten. Hij werd gepest op school. Hij was één meter vijftig en 

woog al zestig kilo. En hij was niet blank, maar donkerbruin. 

Als chocolade. Hij was in Ghana geboren, waar precies wist 

niemand. Hij was afgestaan aan een adoptiebureau in Accra 

toen hij een baby van drie weken oud was. Altijd voelde 

hij zich blank. Alleen als zijn klasgenootjes hem pestten, 

voelde hij zich anders.

Toen Olga de pan van het vuur nam, kwam David de keuken 

weer in, zijn handen op elkaar. Je kon de vleugels van de 

mot tegen zijn palmen horen slaan. Hij opende ze lang-

zaam. Op zijn pols vouwde het insect de vleugels dicht. Een 

zeldzame Agrius Convolvuli, stelde David vast: hij wist van 

veel insecten de Latijnse naam uit het hoofd. Dit was een 

windepijlstaart die in de herfst naar Afrika vloog om zich 

daar voort te planten. Zo te zien was het een oud diertje; 

zijn vleugels waren grijs in plaats van bruin en één vleugel 

was ingescheurd. Steeds lager was hij gaan vliegen, aan-

getrokken door de lamp in de diepte, en uiteindelijk werd 

zijn verlangen naar het licht hem bijna fataal.

David zette de mot op de rand van het aanrecht en nam 

de pot appelstroop van tafel. De nachtvlinder vloog eropaf, 

landde op de rand en likte met zijn lange roltong van het 

zoet.

‘Da’s lekker, hè, meneer Agrius?’

‘Pas maar op,’ zei Olga, ‘anders vangt je plant hem nog.’ 
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Met één wenkbrauw opgetrokken keek David naar zijn 

vleeseter die voor het raam stond. De mot landde op zijn 

schouder en kroop onder de kraag van zijn blouse.

David had de plant in een halfduistere hoek van een 

bloemenwinkel ontdekt en hem gevraagd voor zijn elfde 

verjaardag. In het begin had hij telkens door zijn loep geke-

ken en tot in detail beschreven hoe het sap op de bladeren 

de vliegjes verteerde tot zwarte druppels. Eigenlijk wilde 

hij een grotere. Eentje met diepe kelken waar je levende 

muizen in kon laten vallen, maar dat mocht niet van zijn 

moeder.

Uit de paarse knol groeiden twee stengels als magere 

armpjes, met aan elk een vijfvingerig blad.

Olga ging aan tafel zitten en mompelde: ‘Dat akelige 

ding ook.’

‘Jij gelooft toch in God, mama?’

‘Ja, en?’

‘Zo heeft God hem nou eenmaal bedacht.’

David nam een mes van tafel en tikte met de blinkende 

punt een blad aan. Het balde zich samen als een vuist.
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2

‘Oehoe  … oehoe…’

Terwijl Olga de afwas deed, hoorde ze David in de woon-

kamer dierengeluiden nadoen: het gekef van een vos, de 

roep van een uil, de krijs van een Vlaamse gaai. Vandaag 

was de laatste dag van de herfstvakantie, aanstaande maan-

dag moest hij weer naar school. Vorig jaar toen hij nog naar 

de lagere school ging, kwam hij tussen de middag naar 

huis en dan aten ze gezellig met hun tweetjes. Harm had 

vaak geen tijd. Op woensdag bakten ze pannenkoeken. Ze 

hadden eens een meelgevecht gehouden; Olga had David 

ingesmeerd totdat hij wit zag als een blanke en bijna stikte 

van het lachen. Maar sinds David naar de middelbare school 

ging in Hovenbosch, de dichtstbijzijnde stad, zag ze hem 

minder en was het stil in huis.
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Ze trok de vaatdoek uit het sop. Harm was nog steeds 

niet komen eten. Ze dacht geërgerd aan eergisteren. Toen 

ze terugkwam van de winkel en het erf op fietste, had ze 

zijn schorre stem in de achterstal gehoord. Ze zette haar 

fiets weg en ging in de deuropening staan. In het sche-

merduister ontwaarde ze hem, hij stond wijdbeens met 

zijn handen in zijn zij. ‘David, voor de laatste keer!’ riep 

hij. ‘Waar is mijn aansteker?’ In een hoek klonk geritsel. 

Harm liep ernaartoe en trok een ineengedoken gestalte 

te voorschijn. Flauw licht viel op Davids gezicht, hij keek 

naar de grond en pruilde. ‘Rotjoch,’ fluisterde Harm. Hij 

liet David los en gaf hem een stomp tegen zijn schouder.

Olga wrong de vaatdoek uit en dacht: als Harm alsnog 

trek krijgt, moet hij zelf maar iets maken.

Nu had ze geen tijd meer, omdat ze met David naar de 

braderie wilde. Voor hem was daar allerlei lekkers te koop: 

noten, snoep en chocolade. En er was een tweedehands 

meubelmarkt – ze was op zoek naar een kastje om haar ver-

zameling bladmuziek in op te bergen. Nadat ze het aanrecht 

had schoongemaakt, liep ze de halfduistere woonkamer  

in.

‘David,’ zei ze, ‘ga je mee naar de braderie?’

Het was stil in de kamer. Achter de vitrine van de servies-

kast glansden borden en schotels die er zelden uit werden 

genomen: erfstukken uit de familie van Harm. Alleen met 

een begrafenis of een trouwerij werden ze gebruikt. Een 

antieke klok hing zachtjes tikkend aan de muur. Ernaast 

hing een schilderij van het vooraanzicht van de boerderij: 



[ 15 ]

‘Ora et labora 1855’. De schildering zag bruin van de aanslag 

van anderhalve eeuw sigarettenrook. Dieper in de kamer 

was de zithoek, bij het raam aan de straatzijde. Een varen 

stond op de vensterbank; Olga plukte er een dood blaadje  

af.

‘David?’

Ze hoorde haar stem weergalmen in de donkere hal, 

maar er kwam geen antwoord. Juist toen ze de hal in liep, 

brak de zon door de wolken en viel er blauw, bruin en 

groen licht door het raampje boven de voordeur. Het glas 

in lood stelde de levensboom voor. In geen maanden was 

de deur open geweest, bezoek kwam meestal achterom. 

Haar muziekstandaard stond ervoor. Stapels bladmuziek 

lagen er slordig door elkaar: Bach, Händel, Pergolesi.

Omdat er geen antwoord kwam, beklom Olga de drie 

krakende treden naar Davids slaapkamer, de opkamer. Ze 

bleef in de deuropening staan. Het raam stond open. Was 

hij weer eens naar buiten geklommen? Dat deed David wel 

vaker als hij iets in zijn schild voerde en ongezien weg wilde. 

Vandaag was daar alle reden toe, want hij mocht voor straf 

in zijn eentje het erf niet af. Gisteren had hij de vogelver-

schrikker van de buurman in brand gestoken. Olga had een 

rookwolk zien opstijgen die boven de ren verwaaide, was 

naar buiten gerend en zag hem bij de vlammen staan. Hij 

staarde in het vuur met Harms benzineaansteker in zijn 

hand. Hij stak wel vaker iets in brand. Vuurtjes stoken zat 

hem misschien in de genen. Ze had het hem verboden, maar 

dat hielp niets. Ze zou het niet aan Harm vertellen, had 
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ze beloofd, maar voor straf moest David de komende dagen 

op het erf blijven. En hij moest de aansteker aan Harm 

teruggeven, maar David durfde niet en gaf hem aan haar. 

Misschien was dat ook beter: Harm zou hem wat aandoen. 

Ze zou over een paar dagen, als Harm was bedaard, tegen 

hem zeggen dat ze hem tussen de kussens van de bank 

gevonden had, precies waar Harm altijd zat.

Olga vroeg zich af wat David nu weer in zijn schild voerde. 

Peinzend, zachtjes op haar lip bijtend, keek ze zijn kamer 

rond om te zien of ze aanwijzingen vond. Zijn mobiele 

telefoon lag op het bureau. Waarom had hij die niet mee-

genomen? Opgezette vogels keken haar met hun glazen 

kraalogen vragend aan. Ze ging ongerust voor het raam 

staan en riep: ‘Harm, Harm!’

Hoog van toon als in een opera weerkaatste haar stem 

op het erf, waarna het schuurdeurtje openging en Harm 

wijdbeens op de drempel verscheen. Hij nam zijn pet af en 

veegde over zijn gemillimeterde zwarte haar.

‘Waar is David?’ vroeg ze.

‘Ik zag ’m vijf minuten geleden nog. Ging een mot vrij-

laten.’

‘Waar?’

‘Geen idee. Hij liep het erf af.’

‘Is hij het moeras in?’

‘Zou kunnen.’

‘In z’n eentje?’

‘Nee, met al zijn vriendjes. Waarom bel je hem niet?’
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‘Alsof ik dat niet allang gedaan zou hebben,’ zei Olga. 

‘Zijn telefoon ligt hier.’

Ze dacht verontrust aan het uitgestrekte meer in het 

moeras en kreeg het plotseling koud. David kon niet zwem-

men. Vroeger als peuter durfde hij het water al niet in. Ze 

nam hem weleens mee naar het buitenzwembad in het dorp 

waar andere kinderen vrolijk in het pierenbad speelden, 

maar hij bleef liever op het droge. Toen hij voor het eerst 

zwemles kreeg op de lagere school, bleef hij aan de rand 

van het binnenbad staan rillen. Achter hem wachtten zijn 

klasgenootjes in een rij op hun beurt. Ze werden onge-

duldig. Schreeuwden. Lachten. Hij bleef staan en staarde 

naar de weerspiegeling van de tl-buizen in het water. Het 

werd langzaam stil in het zwembad. Twee jongens in de rij 

begonnen te giechelen. De voorste gaf David een zetje en hij 

plonsde in het water. Ging kopje-onder. Hapte chloorwater. 

Wild begon hij met zijn armen te maaien. De badmeester 

nam een lange stok met een haak eraan en trok hem naar 

de kant. Sindsdien mocht hij op haar verzoek tijdens de 

zwemles lezen in de schoolbibliotheek. En nu liep hij in 

zijn eentje naar het meer?

‘Hij is het moeras in? En het mocht van jou?’ vroeg ze 

geschrokken.

‘Van wie anders?’

‘Denk toch eens na!’

‘Hij zal zo wel terug zijn.’

Harm wipte van de ene klomp op de andere en zette de pet 

terug op zijn hoofd, waarna hij een sigaret uit de borstzak 
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van zijn overall nam. Hij streek een lucifer aan en keek naar 

het vlammetje dat langzaam naar zijn nagels kroop. Zijn 

benzineaansteker was hij sinds kort kwijt en hij vermoedde 

dat David hem gestolen had. Laatst, toen hij de bijkeuken 

in liep, zag hij David in de zakken van zijn jas voelen. Het 

zou niet de eerste keer zijn dat hij geld uit zijn portemonnee 

miste. En nu was hij zijn zilveren aansteker kwijt. Hij dacht: 

waarom zijn er in Ghana nauwelijks snelwegen, spoorlijnen, 

bruggen en viaducten afgebouwd? Omdat het geld halver-

wege de bouw in de zakken van corrupte politici verdwijnt. 

Heel Afrika schijnt aan steelzucht te lijden, dus waarom 

zou David van nature geen dief zijn?

Toen de vlam bij zijn nagels was aangekomen, draaide 

hij de lucifer vliegensvlug om en stak, net voordat de vlam 

doofde, zijn sigaret ermee aan – het verkoolde houtje liet 

hij vallen.

‘Heb je trouwens geen honger?’ vroeg Olga. ‘Het is al 

één uur geweest.’

‘Geen tijd.’

Hij blies een kringetje van rook dat steeds groter en vager 

werd, draaide zich om en ging de schuur binnen. De lucht 

was er warm en vochtig.

Zodra een kip in de ren een ei legde, rolde het de lopende 

band op, schoof het door een luik de schuur binnen, werd 

het gestempeld en naar een tafel gevoerd. Harm floot een 

deuntje en ging bij de stempel halverwege de band staan. 

Hoe ouder de kippen werden, hoe groter hun eieren; als 

de stempel niet telkens werd bijgesteld, sloeg die door 
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de schaal. Op de grond eronder groeide een heuvel van 

opgedroogd ei, eromheen lagen de gebroken schalen.

Terwijl Harm zich over de stempel boog, vroeg hij zich 

af waarom David van Olga het moeras niet in mocht. Goed, 

David kon niet zwemmen, hij was zelfs bang voor water. 

Maar daarom juist was geen kind veiliger in het moeras. Elk 

ander kind zou nieuwsgierig naar het meer lopen – David 

zou er angstvallig uit de buurt blijven.

Harm kwam er vroeger als kind vaak. Hij bouwde er hutten 

en zwom in het bruine, koele water van het meer. Hij was 

op boerderij Ora et labora geboren. Indertijd was het geen 

pluimveehouderij maar een gemengd bedrijf met akker-

bouw, koeien, varkens en een paar kippen. Hij had zijn 

moeder nooit gekend, ze was bij zijn geboorte gestorven, 

maar hij had een gelukkige jeugd gehad: zijn oudere zus 

Heleen was als een moeder voor hem geweest. Als hij ge-

vallen was, plakte ze een pleister op zijn knie en ze stuurde 

hem naar boven wanneer het bedtijd was. Onbezorgd 

speelde hij met vriendjes verstoppertje op de hooizolder 

of hij hielp zijn vader met het rooien van de aardappelen.

Op de lagere school kon Harm zijn gedachten moeilijk 

bij de les houden. Hij dacht vaak aan zijn moeder. Soms 

brak het zweet hem uit in het benauwde klaslokaal. Op 

het schoolplein vocht hij met de jongens uit de hogere 

klassen. Dan waren er drie of vier jongens voor nodig om 

hem tegen de grond te houden. Elke week ging hij judo-

ën in het dorp. Hij spijbelde steeds vaker, zwierf over de 
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akkers en de weilanden, schopte molshopen uiteen en 

trok maisstengels uit de grond waarna hij ze over de sloot 

slingerde. Thuisgekomen molk hij de koeien.

‘Hij zal later geen professor worden, meneer,’ zei de 

meester eens tegen Harms vader. Hij kreeg lager beroeps-

onderwijs als advies.

Toen Harm achttien jaar was, stierf zijn vader aan een 

hartstilstand. Harm herinnerde zich tijdens de begrafenis 

hoe hij met hem op het donkere erf had gestaan. De maan 

stond laag boven het dak van de boerderij. Zijn vader vertel-

de dat er vroeger op Ora et labora geen centrale verwarming 

was en geen stromend water. Achter op het erf stond een 

poepdoos en als die vol was, moest hij met een stok de 

drollen wegduwen voor hij kon gaan zitten. Hij fantaseer-

de over een paradijselijke wereld, die de mens eens in de 

toekomst op de maan zou scheppen. Er zou geen armoede 

zijn, geen hongersnood, geen oorlog. Tegen elke ziekte 

zou er een medicijn zijn. ‘Nog mooier dan Gods hemel,’ 

zei hij cynisch. Sinds zijn vrouw gestorven was, geloofde 

hij niet meer in God.

Harm stelde zich tijdens de begrafenis zijn vader voor 

als een astronaut die door het verlaten, donkere heelal 

naar huis reisde. In de verte zag hij de aarde in het zonlicht 

draaien. Waarom een paradijs op de maan bouwen, vroeg 

Harm zich met tranen in zijn ogen af, als het ook hier op 

aarde kan?

Met Heleen besprak hij na de begrafenis zijn plannen. 

Hij zou laten zien dat het mogelijk was: een aards paradijs. 
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Voor zijn vader. Het werd dan wel een paradijs zonder lan-

derijen, akkers, vee of boomgaarden. Die wilde hij verko-

pen om van de opbrengst een grote ren aan te schaffen. 

Stilstand is achteruitgang en wie vooruit wil, moet spe-

cialiseren. Zo had hij het op de landbouwschool geleerd.

‘Eén ren van vijftienhonderd vierkante meter!’

‘Niets dan kippen?’ vroeg ze.

Hij grinnikte: ‘Nee, tropische zangvogels, nou goed.’ 

Heleen ging akkoord. Ze was getrouwd met een boek-

houder uit Hovenbosch en woonde in een flatje aan de rand 

van de stad. Ze kon de erfenis goed gebruiken: een huis 

met een tuin was duur.

Geduldig stelde Harm de stempelarm bij. Hij was zo ge-

concentreerd aan het werk dat hij nergens anders aan 

dacht. Zes jaar geleden had hij de machine gekocht op 

afbetaling, dit jaar zou hij de laatste termijn aflossen. Een 

computer hield elke stempeling van een ei nauwkeurig 

bij. De monitor stond op een bureau in een hoek en was 

besmeurd met stront en donsveertjes.

Harm ging op de barkruk aan de tafel op het volgende 

ei zitten wachten. De meeste kippen legden ’s morgens 

vroeg, hij had vandaag al duizenden eieren in dozen ge-

daan. Hij rustte even uit, steunde met zijn ellebogen op t 

afel en staarde naar de verjaardagskalender aan de muur 

waarop de foto van een zwangere vrouw te zien was. Ze 

droeg een gele trui, tot boven haar bolle buik opgestroopt.

Olga had de kalender gekocht toen ze zwanger was. 
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Omdat ze de foto’s na de doodgeboorte te confronterend 

vond, had Harm hem in de schuur opgehangen. Bij de 

doodgeboorte, die een gevolg was van een infectie, had 

Olga niet alleen haar vrucht, maar ook haar baarmoeder 

en een eileider verloren. Het was inmiddels vijftien jaar 

geleden. Harm vermoedde dat Olga er zelden nog aan dacht. 

Sinds David er was, hadden ze er niet meer over gesproken. 

Maar op de geboortedag van Inge zei Olga steevast: ‘Inge 

is vandaag jarig. Voor altijd nul jaar. Arme meid.’

Harm tuurde naar de kalender, die elke maand dezelf-

de vrouw liet zien in een andere pose en in een volgend 

zwangerschapsstadium. In januari schilderde ze een rood 

hart op een doek, enkele maanden later stond ze midden 

in haar atelier en kon je door haar trui heen zien dat haar 

buik dikker was, een half jaar later hield ze een baby in haar 

armen en uiteindelijk wandelde ze met een kinderwagen 

door een tuin. Naar de foto’s waarop ze hoogzwanger was, 

keek Harm het liefst.

Een eitje verdween onder de stempel en brak. Eiwit en 

-geel dropen over zijn klompen.


