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Overal was het al dag, maar hier was het nacht,
neen, meer dan nacht.

c. plinius caecilius secundus
Epistulae, vi, 16
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Proloog

Ver, ver weg in de tweede wereldoorlog woonde een 
zekere Anton Steenwijk met zijn ouders en zijn broer 
aan de rand van Haarlem. Aan een kade, die over een 
lengte van honderd meter langs het water liep en dan 
met een flauwe bocht weer een gewone straat werd, 
stonden vier huizen niet ver van elkaar. Elk omgeven 
door een tuin hadden zij met hun kleine balkons, er-
kers en steile daken de allure van villa’s, ofschoon zij 
eerder klein waren dan groot; op de bovenverdieping 
hadden alle kamers schuine muren. Zij stonden er 
verveloos en enigszins vervallen bij, want ook in de ja-
ren dertig was er niet veel meer aan gedaan. Elk droeg 
een brave, burgerlijke naam uit onbezorgder dagen:

WelgelegenMBuitenrustMNooitgedachtMRustenburg

Anton woonde in het tweede huis van links: dat met 
het rieten dak. Het heette al zo toen zijn ouders het 
kort voor de oorlog huurden; zijn vader had het eer-
der ‘Eleu theria’ genoemd of iets dergelijks, maar dan 
geschreven in griekse letters. Ook al voordat de cata-
strofe plaatsvond, had Anton de naam ‘Buitenrust’ 
niet opgevat als de rust van het buitenzijn, maar als iets 

7

bezigemulischaanslag(57)biw 136x215pb.indd   7 28-02-14   12:09



dat buiten de rust was, – zoals ‘buitengewoon’ niet op 
het gewone van het buitenzijn slaat (en nog minder 
op het buiten wonen in het algemeen), maar op iets 
dat nu juist niet gewoon is.
 In ‘Welgelegen’ woonden de Beumers, een ge-
pensioneerde, ziekelijke procuratiehouder met zijn 
vrouw, waar hij wel eens binnenliep en dan een kop 
thee met een koekje kreeg, dat zij ‘kaakje’ noemden, 
– althans zo lang er nog thee was en koekjes waren, 
en dat is voor het begin van deze geschiedenis, die 
de geschiedenis van een voorval is. Soms las meneer 
Beumer hem een hoofdstuk voor uit De drie musketiers. 
Meneer Korteweg, de buurman aan de andere kant, 
in ‘Nooitgedacht’, was stuurman op de grote vaart en 
door de oorlog tot nietsdoen gedwongen. Na de dood 
van zijn vrouw was zijn dochter weer bij hem ingetrok-
ken, Karin, een verpleegster. Ook daar kwam hij nu en 
dan, door een opening in de heg van de achtertuin; 
Karin was altijd aardig, maar haar vader besteedde 
geen aandacht aan hem. Veel ging men niet met el-
kaar om op die kade, maar het meest sloot het echt-
paar Aarts zich af, dat sinds het begin van de oorlog 
in ‘Rustenburg’ woonde. Hij scheen iets te zijn bij een 
verzekeringsmaatschappij, maar zelfs dat was niet ze-
ker.
 De vier huizen waren kennelijk bedoeld als het be-
gin van een nieuwe wijk, maar daar was het niet meer 
van gekomen. Opzij en aan de achterkant lag opge-
spoten veld, met onkruid en struiken, en ook bomen 
die al niet zo jong meer waren. Daar, op die landjes, 
hing Anton veel rond; ook kinderen die in de buurt 
verderop woonden, speelden er. Soms, in de late sche-
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mering, als zijn moeder vergat hem binnen te roepen, 
verrees daar een geurende stilte, die hem vervulde 
met verwachtingen hij wist niet waarvan. Iets met later, 
als hij groot was, de dingen die dan zouden gebeuren. 
De roerloze aarde en de bladeren. Twee mussen die 
plotseling tsjilpend rondscharrelden. Het leven zou 
zijn als zulke avonden, waarin hij vergeten werd, zo ge-
heimzinnig en oneindig.
 De klinkers van de rijweg aan de voorkant waren 
in een visgraatmotief gelegd. Zonder trottoir ging de 
straat over in de grasberm, die flauw daalde naar het 
jaagpad, zodat men daar aangenaam achterover kon 
liggen. Aan de overkant van het brede kanaal – dat al-
leen in zijn zachte slingering nog toonde, dat het ooit 
een rivier was geweest – stonden een paar landarbei-
dershuisjes en kleine boerderijen; daarachter strek-
ten de weiden zich uit tot de horizon. Nog wat verder 
lag Amsterdam. Voor de oorlog, had zijn vader hem 
verteld, was ’s avonds de weerschijn van de stad zicht-
baar geweest tegen de wolken. Een paar keer was hij 
er geweest, in Artis en in het Rijksmuseum, en bij zijn 
oom, waar hij een nacht gelogeerd had. Rechts, in een 
bocht van het water, stond een molen die nooit draai-
de.
 Als hij daar lag en in de verte staarde, moest hij soms 
zijn benen intrekken. Over het platgelopen jaagpad 
naderde dan een man, nog regelrecht afkomstig uit 
vroeger eeuwen: met zijn middel hing hij haaks over 
een meterslange stok, waarvan het andere eind vastge-
klemd zat aan de voorsteven van een aak, die hij met 
langzame stappen door het water duwde. Aan het roer 
stond meestal een vrouw met een schort, het haar in 
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een knot, terwijl een kind op het dek speelde. De stok 
werd ook wel op een andere manier gebruikt. Dan was 
de man aan boord en liep over de zijkant van de aak 
naar voren, terwijl hij de stok achter zich aan door het 
water sleepte; op de voorplecht aangekomen, plantte 
hij hem schuin in de bodem, greep hem vast en liep te-
rug, zodat hij de boot onder zich vandaan naar voren 
duwde. Dat vond Anton altijd het mooist: een man die 
naar achteren liep om iets naar voren te duwen, en te-
gelijk op dezelfde plaats bleef. Daar was iets heel raars 
aan de hand, maar hij sprak er met niemand over. Het 
was zijn geheim. Pas toen hij het later aan zijn eigen 
kinderen vertelde, besefte hij, in wat voor tijden hij 
nog had geleefd. Alleen in films over Afrika en Azië 
waren zulke dingen toen nog te zien.
 Een paar keer per dag kwamen er tjalken langs: 
volgeladen gevaartes met donkerbruine zeilen, stil 
verschijnend om de bocht en plechtig voortgedreven 
door de onzichtbare wind verdwijnend in de volgen-
de. Met de motorschepen was het anders. Stampend 
spleten zij met hun boeg het water tot een V, die zich 
uitbreidde tot hij aan beide kanten de wal bereikte: 
daar begon het water dan plotseling op en neer te 
klotsen, terwijl het schip al een heel eind verder was. 
Vervolgens kaatste het terug en vormde een omge-
keerde V, een labda, die zich steeds verder sloot, maar 
nu interfereerde met de oorspronkelijke V, vervormd 
de tegenoverliggende wal bereikte, weer terugkaatste, 
tot over de hele breedte van het water een ingewikkeld 
vlechtwerk van golven ontstond, dat nog minutenlang 
allerlei veranderingen onderging, eer het ten slotte 
bedaarde en glad werd.
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 Elke keer probeerde Anton vast te stellen, hoe het 
zich nu precies voltrok, maar elke keer groeiden de 
factoren aan tot een patroon, dat hij niet meer kon 
overzien.
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Eerste episode

1945
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Het was avond, rond half acht. De salamander had 
een paar uur zacht gebrand op wat houtblokken, 
maar nu was hij weer koud. Met zijn ouders en Peter 
zat hij aan tafel in de achterkamer. Op een bord stond 
een zinken cylinder ter grootte van een bloempot; uit 
de bovenkant stak een dunne pijp, die zich splitste 
als een ypsilon, en uit gaatjes aan de uiteinden blie-
zen twee spitse, verblindend witte vlammetjes schuin 
tegen elkaar in. Dat instrument wierp zijn ontzielde 
licht door de kamer, waar in de scherpe schaduwen 
ook drogend wasgoed te zien was, alles herhaaldelijk 
versteld, keukengerei, stapeltjes on gestreken hem-
den, een hooikist om eten warm te houden. Ook 
twee soorten boeken uit zijn vaders studeerkamer: 
de rij op het buffet was om te lezen, de stapel roman-
netjes op de grond om het noodkacheltje mee aan 
te maken, waarop gekookt werd als er wat te koken 
was; kranten verschenen al sinds maanden niet meer. 
Behalve het slapen, speelde het huiselijk leven zich 
alleen nog in de voormalige eetkamer af. De schuif-
deuren waren dicht. Er achter, aan de straatkant, lag 
de zitkamer waar zij de hele winter niet geweest wa-
ren. Om zo veel mogelijk kou buiten te houden, ble-
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ven de gordijnen daar ook overdag gesloten, zodat 
het van de kade af leek of het huis onbewoond was.
 Het was januari 1945. Bijna heel Europa was bevrijd, 
vierde feest, at, dronk, bedreef de liefde en begon de 
oorlog zoetjesaan al te vergeten; maar Haarlem veran-
derde steeds meer in een grauwe sintel, zoals die uit 
de kachel te voorschijn kwamen toen er nog kolen wa-
ren.
 Zijn moeder had een donkerblauwe trui voor zich 
op tafel liggen. De helft er van was al verdwenen. In 
haar linkerhand hield zij de groeiende knot wol, waar 
zij met haar rechter snel de draad uit de trui omheen 
wond. Anton keek naar de heen en weer schietende 
draad, waardoor de trui uit de wereld verdween, haar 
vorm, met de plat uitgespreide mouwen, als iemand 
die iets tegen wil houden, en veranderde in een bol. 
Toen zijn moeder even tegen hem glimlachte, keek 
hij weer in zijn boek. Haar blonde haren zaten in op-
gerolde vlechten over haar oren, als twee ammonsho-
rens. Nu en dan stopte zij even en nam een slok van 
haar koudgeworden surrogaatthee, die zij had gezet 
met gesmolten sneeuw uit de achtertuin. De waterlei-
ding was weliswaar nog niet afgesloten, maar nu was 
zij bevroren. Zijn moeder had een gat in haar kies, 
waar momenteel niets aan gedaan kon worden; net 
als haar grootmoeder placht te doen, had zij er tegen 
de pijn een kruidnagel in gestopt, waarvan zij er nog 
een paar in de keuken had gevonden. Zo rechtop als 
zij zat, zo gebogen zat haar man tegenover haar een 
boek te lezen. Zijn donkere, grijzende haar stond als 
een hoefijzer rond zijn kale kruin; van tijd tot tijd blies 
hij in zijn handen, die groot en lomp waren, ofschoon 
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hij geen werkman was maar griffier bij de arrondisse-
mentsrechtbank.
 Anton droeg kleren waar zijn broer uit gegroeid 
was, Peter op zijn beurt had een te groot, zwart pak van 
zijn vader aan. Hij was zeventien, en omdat hij plotse-
ling was beginnen te groeien toen er steeds minder 
eten was, leek het of zijn lichaam was samengesteld uit 
vurenhouten latten. Hij maakte zijn huiswerk. Sinds 
een paar maanden kwam hij niet meer op straat: lang-
zamerhand had hij de leeftijd om bij razzia’s opgepakt 
te worden, voor de tewerkstelling in Duitsland. Omdat 
hij twee keer was blijven zitten, zat hij pas in de vierde 
klas van het gymnasium en kreeg nu les van zijn vader, 
met huiswerk en al, opdat hij niet nog verder achterop 
zou raken. De broers leken even weinig op elkaar als 
hun ouders. Er zijn echtparen die sprekend op elkaar 
lijken, en dat betekent misschien, dat de vrouw lijkt op 
de moeder van de man en de man op de vader van de 
vrouw (of iets ingewikkelder, wat het waarschijnlijkst 
is), maar het gezin Steenwijk bestond uit twee duide-
lijke delen: Peter had het blonde en blauwe van zijn 
moeder, Anton het donkere en bruine van zijn vader, 
ook de notenkleurige huid, die rondom zijn ogen nog 
iets donkerder was. Ook hij ging momenteel niet naar 
school. Hij zat in de eerste klas van het lyceum, maar 
wegens kolengebrek was de kerstvakantie verlengd tot 
het einde van de vorstperiode.
 Hij had honger, maar hij wist dat hij pas de volgende 
ochtend weer een kleffe grauwe boterham met bieten-
stroop zou krijgen. ’s Middags had hij een uur in de 
rij gestaan bij de centrale keuken in de kleuterschool. 
Pas toen het al donker werd, kwam de handkar met de 
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ketels de straat in, beschermd door een politieagent 
met een geweer op zijn rug. Nadat zijn kaarten waren 
geknipt, kreeg hij vier pollepels waterige soep in zijn 
meegebrachte pan. Over de landjes op weg naar huis 
had hij maar weinig van de warme, zurige smurrie ge-
snoept. Gelukkig was het bijna bedtijd. In zijn dromen 
was het altijd vrede.
 Niemand zei iets. Ook buiten was geen geluid te 
horen. De oorlog was er altijd geweest en zou er altijd 
zijn. Geen radio, geen telefoon, niets. De vlammetjes 
suisden; nu en dan klonk een zacht plofje. Met een sjaal 
om, zijn voeten in een voetenzak die zijn moeder had 
gemaakt van een oude boodschappentas, las hij een 
artikel in Natuur en Techniek. Op zijn verjaardag had 
hij de ingebonden, tweedehands jaargang 1938 gekre-
gen. ‘Een Brief aan ons Nageslacht’. Op de foto keek 
een groep welgedane amerikanen in hemdsmouwen 
omhoog naar een grote, glanzende huls in de vorm 
van een torpedo, die verticaal boven hun hoofd hing 
en zodadelijk vijftien meter diep in de grond zou wor-
den neergelaten. Pas over vijfduizend jaar zou de huls 
geopend mogen worden door het nageslacht, dat dan 
een indruk zou krijgen der menselijke beschaving ten 
tijde van de Wereldtentoonstelling te New York. In 
de huls van het ongelooflijke sterke ‘cupaloy’ zat een 
cylinder van vuurvast glas, gevuld met honderden 
voorwerpen: een microarchief, met daarin de stand 
van wetenschap, techniek en kunsten in tien miljoen 
woorden en duizend afbeeldingen, kranten, catalogi, 
beroemde romans, de Bijbel natuurlijk en het Onze 
Vader in driehonderd talen, boodschappen van grote 
mannen, maar ook filmopnamen van het verschrikke-
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lijke japanse bombardement op Kanton in 1937, zaden, 
een stopcontact, een rekenliniaal en alle mogelijke an-
dere dingen; zelfs een dameshoed, herfstmode 1938. 
Alle belangrijke bibliotheken en musea in de wereld 
hadden een oorkonde gekregen, waarop de plek van 
de met beton dichtgestorte ‘eeuwige schacht’ was aan-
gegeven, opdat zij te vinden zou zijn in de zeventigste 
eeuw. Maar waarom, vroeg Anton zich af, moest er juist 
tot het jaar 6938 worden gewacht? Kon het niet al eer-
der interessant zijn?
 ‘Papa? Hoe lang is vijfduizend jaar geleden?’
 ‘Precies vijfduizend jaar,’ zei Steenwijk zonder van 
zijn boek op te kijken.
 ‘Ja, nogal wiedes. Maar was er toen al... ik bedoel...’
 ‘Zeg dan wat je bedoelt.’
 ‘Nou, dat de mensen, net als nu...’
 ‘Beschaving hadden?’ vroeg zijn moeder.
 ‘Ja.’
 ‘Waarom laat je die jongen niet zelf formuleren?’ 
vroeg Steenwijk en keek haar over zijn bril aan. En 
toen tot Anton: ‘Die stond toen nog in de kinder-
schoenen. In Egypte, en in Mesopotamië. Waarom 
vraag je dat?’
 ‘Omdat hier staat dat over –’
 ‘Klaar!’ zei Peter en richtte zich op van zijn woorden-
boeken en grammatica’s. Hij schoof het schrift naar 
zijn vader en kwam naast Anton staan. ‘Wat lees je?’
 ‘Niks,’ zei Anton en dekte met zijn bovenlichaam 
en gekruiste armen zijn boek af.
 ‘Laat dat, Tonny,’ zei zijn moeder en duwde hem 
overeind.
 ‘Ik mag ook nooit bij hem kijken.’

19

bezigemulischaanslag(57)biw 136x215pb.indd   19 28-02-14   12:09



 ‘Gelogen en gestonken, Anton Mussert,’ zei Peter, 
– waarop Anton zijn neus dichtkneep en begon te zin-
gen:

‘Want als Pech ben ik geboren
En als Pech zal ik sterven ook...’

‘Zwijg!’ riep Steenwijk en sloeg met zijn vlakke hand 
op tafel.
 Dat hij Anton heette, net als de nsb-leider, daarmee 
werd hij natuurlijk vaak gepest. In de oorlog noemden 
fascisten hun zoons regelmatig Anton, of Adolf, soms 
zelfs Anton Adolf, zoals bleek uit trotse geboortead-
vertenties met wolfsangels of runetekens er boven. Als 
hij later iemand ontmoette die zo heette, of die Ton of 
Dolf werd genoemd, dan schatte hij soms of hij in de 
oorlog geboren was, – zo ja, dan waren zijn ouders met 
mathematische zekerheid fout geweest, en niet zo’n 
beetje ook. Tien of vijftien jaar na de oorlog werd de 
naam Anton weer mogelijk, wat op Musserts onbedui-
dendheid wijst; met Adolf is het nooit in orde geko-
men. Pas als er weer Adolfs verschijnen, zal de tweede 
wereldoorlog werkelijk achter de rug zijn; maar daar-
voor is eerst de derde nodig, en dat wil dus zeggen, dat 
het voorgoed uit is met de Adolfs. Ook het liedje dat 
Anton bij wijze van tegenaanval zong, is zonder uitleg 
niet meer begrijpelijk: dat was de nasale deun van een 
radiokomiek, die onder de naam Peter Pech optrad 
toen men nog een radio mocht hebben. Maar nog 
veel meer is tegenwoordig onbegrijpelijk – vooral ook 
voor Anton zelf.
 ‘Kom eens naast mij zitten,’ zei Steenwijk tot Peter, 
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terwijl hij het schrift voor zich nam. Met gedragen 
stem begon hij zijn vertaling voor te lezen: ‘“Zoals 
wanneer door regen en gesmolten sneeuw gezwollen 
rivieren, van het gebergte neerstromend, in een dal-
bekken hun geweldige watermassa, ontsprongen aan 
overvloedige bronnen, in hun holle bedding vereni-
gen – en ver weg in de bergen hoort de herder hun 
dofdonderend gebruis: zo klonk het geschreeuw en 
de moeizame strijd der handgemeen rakende solda-
ten”... Wat is dat toch prachtig,’ zei Steenwijk, terwijl 
hij achterover leunde en zijn bril even afnam.
 ‘Ja, reuze,’ zei Peter. ‘Vooral als je er anderhalf uur 
mee bezig bent geweest, met die rotzin.’
 ‘Die is ook een dag waard. Kijk toch eens hoe hij de 
natuur oproept, maar alleen zijdelings, in de vergelij-
king. Heb je dat opgemerkt? Wat je onthoudt zijn niet 
die vechtende soldaten, maar dat natuurbeeld – en 
dat is er nog steeds. Die veldslag is verdwenen, maar 
die rivieren zijn er nog, die kun je nog steeds horen, 
en jij bent dan die herder. Het is net of hij wil zeggen, 
dat het hele bestaan een vergelijking is van een ander 
verhaal, en dat het er om gaat, dat andere verhaal te 
weten te komen.’
 ‘Dat is dan wel de oorlog,’ zei Peter.
 Steenwijk deed of hij het niet gehoord had.
 ‘Perfect gedaan, jongen. Op één klein foutje na. 
Het zijn niet “rivieren”, die bij elkaar komen, maar 
“twee rivieren”.’
 ‘Waar staat dat dan?’
 ‘Hier: symballeton, dat is een dualis, het bij elkaar ko-
men van twee dingen, twee. Pas dan klopt het ook met 
die twee legers. Dat is een vorm, die alleen bij Homerus 
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voorkomt. Denk ook maar aan “symbool”, dat komt van 
symballo, “bijeenbrengen’’, “ontmoeten’’. Weet je wat 
een symbolon was?’
 ‘Nee,’ zei Peter op een toon waaruit bleek, dat hij 
het ook niet wilde weten.
 ‘Wat is dat dan, pap?’ vroeg Anton.
 ‘Dat was een steen, die ze doormidden sloegen. 
Stel, ik logeer in een andere stad en ik vraag mijn gast-
heer of hij jou ook eens wil ontvangen, – hoe weet hij 
dan, dat jij inderdaad mijn zoon bent? Dan maken we 
een symbolon, hij houdt de ene helft en thuis geef ik 
jou de andere. Als je daar dan komt, passen ze precies 
op elkaar.’
 ‘Die is goed!’ zei Anton. ‘Ga ik ook eens doen.’
 Kreunend wendde Peter zich af.
 ‘Waarom moet ik dat in godsnaam allemaal weten?’
 ‘Niet in gods naam,’ zei Steenwijk, terwijl hij hem 
over zijn bril heen aankeek, ‘in naam van de humani-
tas. Je zult zien, hoe veel plezier je daar je verdere le-
ven van hebt.’
 Peter sloeg zijn boeken dicht, maakte er een stapel 
van en zei met rare stem:
 ‘Wie lacht niet, die de mens beziet.’
 ‘Waar slaat dat nu weer op, Peter?’ vroeg zijn moeder. 
Met haar tong duwde zij de kruidnagel op zijn plaats.
 ‘Nergens op.’
 ‘Daar ben ik ook bang voor,’ zei Steenwijk. ‘Sunt 
pueri pueri pueri puerilia tractant.’
 De trui was verdwenen en mevrouw Steenwijk legde 
de knot wol in haar naaimand.
 ‘Kom, laten we een spelletje doen eer we naar bed 
gaan.’
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 ‘Nu al naar bed?’ zei Peter.
 ‘We moeten zuinig zijn met het carbid. We hebben 
nog maar voor een paar dagen.’
 Uit een la van de commode haalde mevrouw Steen-
wijk de doos Mens-erger-je-niet, schoof de lamp opzij 
en vouwde het speelblad uit.
 ‘Ik wil met groen,’ zei Anton.
 Peter keek hem aan en wees op zijn voorhoofd.
 ‘Denk je dat je dan eerder wint?’
 ‘Ja.’
 ‘Dat zullen we dan wel eens zien.’
 Steenwijk legde zijn boek geopend naast zich neer, 
en even later was er niets anders meer te horen dan 
het stuiteren van de dobbelsteen en de stappen van 
de pionnen over het karton. Het was bijna acht uur: 
spertijd. Buiten was het zo stil als het op de maan moet 
zijn.

23

bezigemulischaanslag(57)biw 136x215pb.indd   23 28-02-14   12:09




