Harry Mulisch
DE AANSLAG

ROMAN

=

2014
DE BEZIGE BIJ
AMSTERDAM



Overal was het al dag, maar hier was het nacht,
neen, meer dan nacht.

C. PLINIUS CAECILIUS SECUNDUS
Epistulae, vi, 16



Proloog

Ver, ver weg in de tweede wereldoorlog woonde een
zekere Anton Steenwijk met zijn ouders en zijn broer
aan de rand van Haarlem. Aan een kade, die over een
lengte van honderd meter langs het water liep en dan
met een flauwe bocht weer een gewone straat werd,
stonden vier huizen niet ver van elkaar. EIk omgeven
door een tuin hadden zij met hun kleine balkons, er-
kers en steile daken de allure van villa’s, ofschoon zij
eerder klein waren dan groot; op de bovenverdieping
hadden alle kamers schuine muren. Zij stonden er
verveloos en enigszins vervallen bij, want ook in de ja-
ren dertig was er niet veel meer aan gedaan. Elk droeg
een brave, burgerlijke naam uit onbezorgder dagen:

Welgelegen ~Buitenrust Nooitgedacht Rustenburg

Anton woonde in het tweede huis van links: dat met
het rieten dak. Het heette al zo toen zijn ouders het
kort voor de oorlog huurden; zijn vader had het eer-
der ‘Eleutheria’ genoemd of iets dergelijks, maar dan
geschreven in griekse letters. Ook al voordat de cata-
strofe plaatsvond, had Anton de naam ‘Buitenrust’
niet opgevatals de rustvan het buitenzijn, maar alsiets



dat buiten de rust was, — zoals ‘buitengewoon’ niet op
het gewone van het buitenzijn slaat (en nog minder
op het buiten wonen in het algemeen), maar op iets
datnujuist niet gewoon is.

In ‘“Welgelegen’ woonden de Beumers, een ge-
pensioneerde, ziekelijke procuratiehouder met zijn
vrouw, waar hij wel eens binnenliep en dan een kop
thee met een koekje kreeg, dat zij ‘kaakje’ noemden,
— althans zo lang er nog thee was en koekjes waren,
en dat is voor het begin van deze geschiedenis, die
de geschiedenis van een voorval is. Soms las meneer
Beumer hem een hoofdstuk voor uit De drie musketiers.
Meneer Korteweg, de buurman aan de andere kant,
in ‘Nooitgedacht’, was stuurman op de grote vaart en
door de oorlog tot nietsdoen gedwongen. Na de dood
van zijn vrouw was zijn dochter weer bij hem ingetrok-
ken, Karin, een verpleegster. Ook daar kwam hijnu en
dan, door een opening in de heg van de achtertuin;
Karin was altijd aardig, maar haar vader besteedde
geen aandacht aan hem. Veel ging men niet met el-
kaar om op die kade, maar het meest sloot het echt-
paar Aarts zich af, dat sinds het begin van de oorlog
in ‘Rustenburg’ woonde. Hij scheen iets te zijn bij een
verzekeringsmaatschappij, maar zelfs dat was niet ze-
ker.

De vier huizen waren kennelijk bedoeld als het be-
gin van een nieuwe wijk, maar daar was het niet meer
van gekomen. Opzij en aan de achterkant lag opge-
spoten veld, met onkruid en struiken, en ook bomen
die al niet zo jong meer waren. Daar, op die landjes,
hing Anton veel rond; ook kinderen die in de buurt
verderop woonden, speelden er. Soms, in de late sche-



mering, als zijn moeder vergat hem binnen te roepen,
verrees daar een geurende stilte, die hem vervulde
metverwachtingen hij wist niet waarvan. Iets metlater,
als hij groot was, de dingen die dan zouden gebeuren.
De roerloze aarde en de bladeren. Twee mussen die
plotseling tsjilpend rondscharrelden. Het leven zou
zijn als zulke avonden, waarin hij vergeten werd, zo ge-
heimzinnig en oneindig.

De klinkers van de rijweg aan de voorkant waren
in een visgraatmotief gelegd. Zonder trottoir ging de
straat over in de grasberm, die flauw daalde naar het
jaagpad, zodat men daar aangenaam achterover kon
liggen. Aan de overkant van het brede kanaal — dat al-
leen in zijn zachte slingering nog toonde, dat het ooit
een rivier was geweest — stonden een paar landarbei-
dershuisjes en kleine boerderijen; daarachter strek-
ten de weiden zich uit tot de horizon. Nog wat verder
lag Amsterdam. Voor de oorlog, had zijn vader hem
verteld, was ’s avonds de weerschijn van de stad zicht-
baar geweest tegen de wolken. Een paar keer was hij
er geweest, in Artis en in het Rijksmuseum, en bij zijn
oom, waar hij een nacht gelogeerd had. Rechts, in een
bocht van het water, stond een molen die nooit draai-
de.

Als hij daarlag en in de verte staarde, moest hij soms
zijn benen intrekken. Over het platgelopen jaagpad
naderde dan een man, nog regelrecht afkomstig uit
vroeger eeuwen: met zijn middel hing hij haaks over
een meterslange stok, waarvan hetandere eind vastge-
klemd zat aan de voorsteven van een aak, die hij met
langzame stappen door het water duwde. Aan het roer
stond meestal een vrouw met een schort, het haar in



een knot, terwijl een kind op het dek speelde. De stok
werd ook wel op een andere manier gebruikt. Dan was
de man aan boord en liep over de zijkant van de aak
naar voren, terwijl hij de stok achter zich aan door het
water sleepte; op de voorplecht aangekomen, plantte
hij hem schuin in de bodem, greep hem vast en liep te-
rug, zodat hij de boot onder zich vandaan naar voren
duwde. Dat vond Anton altijd het mooist: een man die
naar achteren liep om iets naar voren te duwen, en te-
gelijk op dezelfde plaats bleef. Daar was iets heel raars
aan de hand, maar hij sprak er met niemand over. Het
was zijn geheim. Pas toen hij het later aan zijn eigen
kinderen vertelde, besefte hij, in wat voor tijden hij
nog had geleefd. Alleen in films over Afrika en Azié
waren zulke dingen toen nog te zien.

Een paar keer per dag kwamen er tjalken langs:
volgeladen gevaartes met donkerbruine zeilen, stil
verschijnend om de bocht en plechtig voortgedreven
door de onzichtbare wind verdwijnend in de volgen-
de. Met de motorschepen was het anders. Stampend
spleten zij met hun boeg het water tot een V, die zich
uitbreidde tot hij aan beide kanten de wal bereikte:
daar begon het water dan plotseling op en neer te
klotsen, terwijl het schip al een heel eind verder was.
Vervolgens kaatste het terug en vormde een omge-
keerde V, een labda, die zich steeds verder sloot, maar
nu interfereerde met de oorspronkelijke V, vervormd
de tegenoverliggende wal bereikte, weer terugkaatste,
totover de hele breedte van het water een ingewikkeld
vlechtwerk van golven ontstond, dat nog minutenlang
allerlei veranderingen onderging, eer het ten slotte
bedaarde en glad werd.
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Elke keer probeerde Anton vast te stellen, hoe het
zich nu precies voltrok, maar elke keer groeiden de
factoren aan tot een patroon, dat hij niet meer kon
overzien.
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Eerste episode
1945



Het was avond, rond half acht. De salamander had
een paar uur zacht gebrand op wat houtblokken,
maar nu was hij weer koud. Met zijn ouders en Peter
zathij aan tafel in de achterkamer. Op een bord stond
een zinken cylinder ter grootte van een bloempot; uit
de bovenkant stak een dunne pijp, die zich splitste
als een ypsilon, en uit gaatjes aan de uiteinden blie-
zen twee spitse, verblindend witte vlammetjes schuin
tegen elkaar in. Dat instrument wierp zijn ontzielde
licht door de kamer, waar in de scherpe schaduwen
ook drogend wasgoed te zien was, alles herhaaldelijk
versteld, keukengerei, stapeltjes ongestreken hem-
den, een hooikist om eten warm te houden. Ook
twee soorten boeken uit zijn vaders studeerkamer:
de rij op het buffet was om te lezen, de stapel roman-
netjes op de grond om het noodkacheltje mee aan
te maken, waarop gekookt werd als er wat te koken
was; kranten verschenen al sinds maanden niet meer.
Behalve het slapen, speelde het huiselijk leven zich
alleen nog in de voormalige eetkamer af. De schuif-
deuren waren dicht. Er achter, aan de straatkant, lag
de zitkamer waar zij de hele winter niet geweest wa-
ren. Om zo veel mogelijk kou buiten te houden, ble-
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ven de gordijnen daar ook overdag gesloten, zodat
hetvan de kade afleek of het huis onbewoond was.

Hetwasjanuari 1945. Bijna heel Europa was bevrijd,
vierde feest, at, dronk, bedreef de liefde en begon de
oorlog zoetjesaan al te vergeten; maar Haarlem veran-
derde steeds meer in een grauwe sintel, zoals die uit
de kachel te voorschijn kwamen toen er nog kolen wa-
ren.

Zijn moeder had een donkerblauwe trui voor zich
op tafel liggen. De helft er van was al verdwenen. In
haar linkerhand hield zij de groeiende knot wol, waar
zij met haar rechter snel de draad uit de trui omheen
wond. Anton keek naar de heen en weer schietende
draad, waardoor de trui uit de wereld verdween, haar
vorm, met de plat uitgespreide mouwen, als iemand
die iets tegen wil houden, en veranderde in een bol.
Toen zijn moeder even tegen hem glimlachte, keek
hij weer in zijn boek. Haar blonde haren zaten in op-
gerolde vlechten over haar oren, als twee ammonsho-
rens. Nu en dan stopte zij even en nam een slok van
haar koudgeworden surrogaatthee, die zij had gezet
met gesmolten sneeuw uit de achtertuin. De waterlei-
ding was weliswaar nog niet afgesloten, maar nu was
zij bevroren. Zijn moeder had een gat in haar kies,
waar momenteel niets aan gedaan kon worden; net
als haar grootmoeder placht te doen, had zij er tegen
de pijn een kruidnagel in gestopt, waarvan zij er nog
een paar in de keuken had gevonden. Zo rechtop als
zij zat, zo gebogen zat haar man tegenover haar een
boek te lezen. Zijn donkere, grijzende haar stond als
een hoefijzer rond zijn kale kruin; van tijd tot tijd blies
hij in zijn handen, die groot en lomp waren, ofschoon
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hij geen werkman was maar griffier bij de arrondisse-
mentsrechtbank.

Anton droeg kleren waar zijn broer uit gegroeid
was, Peter op zijn beurt had een te groot, zwart pak van
zijn vader aan. Hij was zeventien, en omdat hij plotse-
ling was beginnen te groeien toen er steeds minder
eten was, leek het of zijn lichaam was samengesteld uit
vurenhouten latten. Hij maakte zijn huiswerk. Sinds
een paar maanden kwam hij niet meer op straat: lang-
zamerhand had hij de leeftijd om bij razzia’s opgepakt
te worden, voor de tewerkstelling in Duitsland. Omdat
hij twee keer was blijven zitten, zat hij pas in de vierde
klas van het gymnasium en kreeg nu les van zijn vader,
met huiswerk en al, opdat hij niet nog verder achterop
zou raken. De broers leken even weinig op elkaar als
hun ouders. Er zijn echtparen die sprekend op elkaar
lijken, en dat betekent misschien, dat de vrouw lijkt op
de moeder van de man en de man op de vader van de
vrouw (of iets ingewikkelder, wat het waarschijnlijkst
is), maar het gezin Steenwijk bestond uit twee duide-
lijke delen: Peter had het blonde en blauwe van zijn
moeder, Anton het donkere en bruine van zijn vader,
ook de notenkleurige huid, die rondom zijn ogen nog
iets donkerder was. Ook hij ging momenteel niet naar
school. Hjj zat in de eerste klas van het lyceum, maar
wegens kolengebrek was de kerstvakantie verlengd tot
het einde van de vorstperiode.

Hij had honger, maar hij wist dat hij pas de volgende
ochtend weer een kleffe grauwe boterham met bieten-
stroop zou krijgen. ’s Middags had hij een uur in de
rij gestaan bij de centrale keuken in de kleuterschool.
Pas toen het al donker werd, kwam de handkar metde
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ketels de straat in, beschermd door een politieagent
met een geweer op zijn rug. Nadat zijn kaarten waren
geknipt, kreeg hij vier pollepels waterige soep in zijn
meegebrachte pan. Over de landjes op weg naar huis
had hij maar weinig van de warme, zurige smurrie ge-
snoept. Gelukkig was het bijna bedtijd. In zijn dromen
was hetaltijd vrede.

Niemand zei iets. Ook buiten was geen geluid te
horen. De oorlog was er altijd geweest en zou er altijd
zijn. Geen radio, geen telefoon, niets. De vlammetjes
suisden; nu en dan klonk een zacht plofje. Met een sjaal
om, zijn voeten in een voetenzak die zijn moeder had
gemaakt van een oude boodschappentas, las hij een
artikel in Natuur en Techniek. Op zijn verjaardag had
hij de ingebonden, tweedehands jaargang 1938 gekre-
gen. ‘Een Brief aan ons Nageslacht’. Op de foto keek
een groep welgedane amerikanen in hemdsmouwen
omhoog naar een grote, glanzende huls in de vorm
van een torpedo, die verticaal boven hun hoofd hing
en zodadelijk vijftien meter diep in de grond zou wor-
den neergelaten. Pas over vijfduizend jaar zou de huls
geopend mogen worden door het nageslacht, dat dan
een indruk zou krijgen der menselijke beschaving ten
tijde van de Wereldtentoonstelling te New York. In
de huls van het ongelooflijke sterke ‘cupaloy’ zat een
cylinder van vuurvast glas, gevuld met honderden
voorwerpen: een microarchief, met daarin de stand
van wetenschap, techniek en kunsten in tien miljoen
woorden en duizend afbeeldingen, kranten, catalogi,
beroemde romans, de Bijbel natuurlijk en het Onze
Vader in driehonderd talen, boodschappen van grote
mannen, maar ook filmopnamen van het verschrikke-
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lijke japanse bombardement op Kanton in 1937, zaden,
een stopcontact, een rekenliniaal en alle mogelijke an-
dere dingen; zelfs een dameshoed, herfstmode 1938.
Alle belangrijke bibliotheken en musea in de wereld
hadden een oorkonde gekregen, waarop de plek van
de met beton dichtgestorte ‘eeuwige schacht’ was aan-
gegeven, opdat zij te vinden zou zijn in de zeventigste
eeuw. Maar waarom, vroeg Anton zich af, moest er juist
tot het jaar 6938 worden gewacht? Kon het niet al eer-
derinteressant zijn?

‘Papa? Hoe lang is vijfduizend jaar geleden?’

‘Precies vijfduizend jaar,” zei Steenwijk zonder van
zijn boek op te kijken.

‘Ja, nogal wiedes. Maar was er toen al... ik bedoel...”

‘Zeg dan watje bedoelt.’

‘Nou, dat de mensen, netalsnu...’

‘Beschaving hadden?’ vroeg zijn moeder.

Ja.’

‘Waarom laat je die jongen niet zelf formuleren?’
vroeg Steenwijk en keek haar over zijn bril aan. En
toen tot Anton: ‘Die stond toen nog in de kinder-
schoenen. In Egypte, en in Mesopotamié. Waarom
vraag je dat?’

‘Omdat hier staat dat over—’

‘Klaar!’ zei Peter en richtte zich op van zijn woorden-
boeken en grammatica’s. Hij schoof het schrift naar
zijn vader en kwam naast Anton staan. ‘Watleesje?’

‘Niks,” zei Anton en dekte met zijn bovenlichaam
en gekruiste armen zijn boek af.

‘Laat dat, Tonny,” zei zijn moeder en duwde hem
overeind.

‘Ik mag ook nooit bij semkijken.’
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‘Gelogen en gestonken, Anton Mussert,” zei Peter,
—waarop Anton zijn neus dichtkneep en begon te zin-
gen:

‘Wantals Pech ben ik geboren
En als Pech zal ik sterven ook...’

‘Zwijg!’ riep Steenwijk en sloeg met zijn vlakke hand
op tafel.

Dat hij Anton heette, net als de NsB-leider, daarmee
werd hij natuurlijk vaak gepest. In de oorlog noemden
fascisten hun zoons regelmatig Anton, of Adolf, soms
zelfs Anton Adolf, zoals bleek uit trotse geboortead-
vertenties met wolfsangels of runetekens er boven. Als
hij later iemand ontmoette die zo heette, of die Ton of
Dolf werd genoemd, dan schatte hij soms of hij in de
oorlog geboren was, —zo ja, dan waren zijn ouders met
mathematische zekerheid fout geweest, en niet zo'n
beetje ook. Tien of vijftien jaar na de oorlog werd de
naam Anton weer mogelijk, wat op Musserts onbedui-
dendheid wijst; met Adolf is het nooit in orde geko-
men. Pas als er weer Adolfs verschijnen, zal de tweede
wereldoorlog werkelijk achter de rug zijn; maar daar-
voor is eerst de derde nodig, en dat wil dus zeggen, dat
het voorgoed uit is met de Adolfs. Ook het liedje dat
Anton bij wijze van tegenaanval zong, is zonder uitleg
niet meer begrijpelijk: dat was de nasale deun van een
radiokomiek, die onder de naam Peter Pech optrad
toen men nog een radio mocht hebben. Maar nog
veel meer is tegenwoordig onbegrijpelijk — vooral ook
voor Anton zelf.

‘Kom eens naast mij zitten,’” zei Steenwijk tot Peter,
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terwijl hij het schrift voor zich nam. Met gedragen
stem begon hij zijn vertaling voor te lezen: ‘“Zoals
wanneer door regen en gesmolten sneeuw gezwollen
rivieren, van het gebergte neerstromend, in een dal-
bekken hun geweldige watermassa, ontsprongen aan
overvloedige bronnen, in hun holle bedding vereni-
gen — en ver weg in de bergen hoort de herder hun
dofdonderend gebruis: zo klonk het geschreeuw en
de moeizame strijd der handgemeen rakende solda-
ten”... Wat is dat toch prachtig,” zei Steenwijk, terwijl
hij achterover leunde en zijn bril even afnam.

‘Ja, reuze,’ zei Peter. ‘Vooral als je er anderhalf uur
mee bezig bent geweest, metdie rotzin.’

‘Die is ook een dag waard. Kijk toch eens hoe hij de
natuur oproept, maar alleen zijdelings, in de vergelij-
king. Heb je dat opgemerkt? Wat je onthoudt zijn niet
die vechtende soldaten, maar dat natuurbeeld — en
dat is er nog steeds. Die veldslag is verdwenen, maar
die rivieren zijn er nog, die kun je nog steeds horen,
en jij bent dan die herder. Het is net of hij wil zeggen,
dat het hele bestaan een vergelijking is van een ander
verhaal, en dat het er om gaat, dat andere verhaal te
weten te komen.’

‘Datis dan wel de oorlog,’ zei Peter.

Steenwijk deed of hij hetniet gehoord had.

‘Perfect gedaan, jongen. Op één klein foutje na.
Het zijn niet “rivieren”, die bij elkaar komen, maar
“twee rivieren”.’

‘Waar staat dat dan?’

‘Hier: symballeton, dat is een dualis, het bij elkaar ko-
men van twee dingen, twee. Pas dan klopt het ook met
die twee legers. Datis een vorm, die alleen bij Homerus
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voorkomt. Denk ook maar aan “symbool”, dat komt van
symballo, “bijeenbrengen”, “ontmoeten”. Weet je wat
een symbolonwas?’

‘Nee,’ zei Peter op een toon waaruit bleek, dat hij
het ook niet wilde weten.

‘Watis datdan, pap?’ vroeg Anton.

‘Dat was een steen, die ze doormidden sloegen.
Stel, ik logeer in een andere stad en ik vraag mijn gast-
heer of hij jou ook eens wil ontvangen, — hoe weet hij
dan, datjij inderdaad mijn zoon bent? Dan maken we
een symbolon, hij houdt de ene helft en thuis geef ik
jou de andere. Als je daar dan komt, passen ze precies
op elkaar.’

‘Dieisgoed!’ zei Anton. ‘Gaik ook eens doen.’

Kreunend wendde Peter zich af.

‘Waarom moet ik datin godsnaam allemaal weten?’

‘Niet in gods naam,’ zei Steenwijk, terwijl hij hem
over zijn bril heen aankeek, ‘in naam van de humani-
tas. Je zult zien, hoe veel plezier je daar je verdere le-
venvan hebt.’

Peter sloeg zijn boeken dicht, maakte er een stapel
van en zei metrare stem:

‘Wie lachtniet, die de mens beziet.’

‘Waar slaat dat nuweer op, Peter?’ vroeg zijn moeder.
Methaar tong duwde zij de kruidnagel op zijn plaats.

‘Nergens op.’

‘Daar ben ik ook bang voor,” zei Steenwijk. ‘Sunt
pueri pueri pueri puerilia tractant.’

De trui was verdwenen en mevrouw Steenwijk legde
de knotwol in haar naaimand.

‘Kom, laten we een spelletje doen eer we naar bed
gaan.’

22



‘Nual naar bed?’ zei Peter.

‘We moeten zuinig zijn met het carbid. We hebben
nog maar voor een paar dagen.’

Uit een la van de commode haalde mevrouw Steen-

wijk de doos Mens-erger-je-niet, schoof de lamp opzij
envouwde hetspeelblad uit.

‘Ik wil met groen,’ zei Anton.

Peter keek hem aan en wees op zijn voorhoofd.

‘Denk je datje dan eerder wint?’

Ja.’

‘Dat zullen we dan wel eens zien.’

Steenwijk legde zijn boek geopend naast zich neer,
en even later was er niets anders meer te horen dan
het stuiteren van de dobbelsteen en de stappen van
de pionnen over het karton. Het was bijna acht uur:

spertijd. Buiten was het zo stil als het op de maan moet
zijn.
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