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Het zijn net wormen.
Wat voor soort wormen?
Wormen, overal.
De jongen praat, hij fl uistert de woorden in mijn oor. Ik 

ben degene die vraagt. Wormen in je lichaam?
Ja, in je lichaam.
Regenwormen?
Nee, een ander soort wormen.
Het is donker en ik kan niks zien. De lakens zijn ruw, ze kreu-

kelen onder mijn lichaam. Ik kan me niet bewegen, bedoel ik.
Door de wormen. Je moet geduld hebben en wachten. En 

terwijl je wacht, moet je het precieze punt zien te vinden waar 
de wormen ontstaan.

Waarom?
Omdat het belangrijk is, heel belangrijk, voor iedereen.
Ik probeer te knikken, maar mijn lichaam reageert niet.
Wat gebeurt er nog meer in de tuin van het huis, ben ik in 

de tuin?
Nee, jij bent er niet, maar Carla wel, je moeder. Ik heb 

haar een paar dagen geleden leren kennen, toen we net in 
het huis waren aangekomen.



10

Wat doet Carla?
Ze drinkt haar koffi  e op en zet het kopje in het gras, 

naast haar ligstoel.
Wat nog meer?
Ze staat op en loopt weg. Ze vergeet haar slippers, die 

staan een paar meter verderop, op het trapje van het zwem-
bad, maar ik zeg niks.

Waarom niet?
Omdat ik wil wachten om te zien wat ze doet.
En wat doet ze?
Ze hangt haar tas aan haar schouder en loopt in haar 

goudkleurige bikini naar de auto. We voelen ons tot elkaar 
aangetrokken, maar er zijn ook wel korte momenten van 
afkeer, dat merk ik in bepaalde situaties. Weet je zeker dat 
deze observaties nodig zijn? Hebben we daar tijd voor?

De observaties zijn heel belangrijk. Waarom zijn jullie in 
de tuin?

Omdat we net terug zijn van het meer, en je moeder wil 
niet binnenkomen.

Ze wil je geen problemen geven.
Wat voor soort problemen? Ik moet de hele tijd heen 

en weer, eerst voor de limonade, dan voor de zonnebrand-
crème, volgens mij is dat iets anders dan me problemen 
geven.

Waarom zijn jullie naar het meer gegaan?
Ze wilde dat ik haar leerde autorijden, ze zei dat ze dat 

altijd al had willen leren, maar toen we eenmaal bij het meer 
waren, hadden we geen van tweeën veel geduld.

Wat doet ze nu in de tuin?
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Ze opent het portier van mijn auto, gaat achter het stuur 
zitten en rommelt in haar tas. Ik til mijn benen van de lig-
stoel en wacht. Het is heel warm. Dan krijgt Carla genoeg 
van het rommelen en ze pakt met beide handen het stuur 
vast. Zo zit ze even en ze kijkt naar het tuinhek, of mis-
schien naar haar huis, een stuk voorbij het hek.

Wat nog meer? Waarom zeg je niks?
Ik zit in dit verhaal vast, dat snap ik heel goed, maar af en 

toe kost het me moeite om verder te gaan. Komt dat door 
wat de verpleegsters me inspuiten?

Nee.
Maar binnen een paar uur ga ik dood, dat is toch zo, hè? 

Het is raar dat ik zo rustig ben. Want al weet ik het, ook 
al zeg je het niet, het is toch iets wat je onmogelijk tegen 
jezelf kunt zeggen.

Dat is allemaal niet belangrijk. We verliezen tijd.
Maar het is waar, hè? Dat ik doodga.
Wat gebeurt er nog meer in de tuin?
Carla leunt met haar voorhoofd op het stuur en haar 

schouders schokken een beetje, ze begint te huilen. Denk 
je dat we dicht bij het precieze punt zouden kunnen zijn 
waar de wormen ontstaan?

Ga door, denk aan de details.
Carla maakt geen enkel geluid, maar ze krijgt het wel 

voor elkaar dat ik opsta en naar haar toe loop. Ik vond haar 
meteen leuk, vanaf de dag dat ik haar in de volle zon met 
twee grote plastic emmers zag sjouwen, met haar rode haar 
in een grote wrong en haar spijkertuinbroek. Sinds mijn 
puberteit had ik nooit meer gezien dat iemand die droeg, 
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en ik was degene die aandrong met de limonade en die 
haar uitnodigde om de volgende ochtend maté te komen 
drinken, en de ochtend erna, en die daarna ook. Zijn dat 
belangrijke details?

Het precieze punt zit in een detail, je moet heel goed kijken.
Ik ga de tuin door. Als ik om het zwembad heen loop, 

kijk ik naar de eetkamer en ik controleer door het grote 
raam of Nina, mijn dochter, nog slaapt, met haar grote 
pluchen mol in haar armen geklemd. Ik ga de auto aan de 
passagierskant in. Ik ga zitten, maar laat het portier open 
 en draai het raampje naar beneden, want het is snikheet. 
 Carla’s grote haarwrong hangt een beetje naar beneden, hij 
is naar één kant uitgezakt. Ze leunt naar achteren, zich 
ervan bewust dat ik er weer ben, naast haar, en ze kijkt 
naar me.

‘Als ik het je vertel,’ zegt ze, ‘wil je me niet meer zien.’
Ik denk na over wat ik zal zeggen, iets als ‘Maar Carla, 

alsjeblieft, doe niet zo belachelijk’, maar in plaats daarvan 
kijk ik naar haar tenen die zich spannen op de pedalen, haar 
lange benen, haar dunne maar stevige armen. Het verwart 
me dat een vrouw die tien jaar ouder is dan ik ook zoveel 
mooier is.

‘Als ik het je vertel,’ zegt ze, ‘wil je niet dat hij met Nina 
speelt.’

‘Maar Carla, alsjeblieft, waarom zou ik dat niet willen?’
‘Dat wil je niet, Amanda,’ zegt ze, en haar ogen vullen 

zich met tranen.
‘Hoe heet hij?’
‘David.’
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‘Is hij jouw kind? Jouw zoon?’
Ze knikt. Dat kind ben jij, David.
Dat weet ik, ga door.
Ze droogt haar tranen met de knokkels van haar handen 

en haar vergulde armbanden tinkelen. Ik had je nooit ge-
zien, jou niet, maar toen ik aan meneer Geser, de bewaker 
van het huis dat we huurden, vertelde dat ik contact had 
met Carla, vroeg hij onmiddellijk of ik jou al kende. Carla 
zegt: ‘Hij was van mij. Nu niet meer.’

Ik kijk haar vol onbegrip aan.
‘Hij is niet meer van mij.’
‘Carla, een kind is voor het leven.’
‘Nee, schat,’ zegt ze. Ze heeft lange nagels en wijst ermee 

naar mijn ogen.
Dan herinner ik me de sigaretten van mijn man, ik doe 

het handschoenenvakje open en geef ze aan haar, samen 
met de aansteker. Ze rukt ze haast uit mijn handen en de 
geur van haar zonnebrandcrème zweeft ook tussen ons in.

‘Toen David werd geboren, was hij zo schattig.’
‘Natuurlijk was hij dat,’ zeg ik, en ik realiseer me dat ik 

nu mijn mond moet houden.
‘De eerste keer dat ze hem aan me gaven om hem vast te 

houden, was ik vreselijk bang. Ik was ervan overtuigd dat 
hij een vinger miste,’ ze heeft de sigaret tussen haar lippen 
en glimlacht bij de herinnering, dan steekt ze hem aan, ‘de 
verpleegster zei dat dat soms gebeurt met de verdoving, dat 
je dan een beetje paranoïde bent, en pas toen ik de tien vin-
gertjes van zijn handjes twee keer had geteld, was ik ervan 
overtuigd dat alles goed was gegaan. Ik zou er nu alles voor 
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overhebben als David alleen maar een vinger miste.’
‘Wat is er met David?’
‘Maar hij was schattig, Amanda, echt schattig. Hij lachte 

de hele dag. Buiten zijn vond hij het leukste. Het plein 
vond hij fantastisch, van kleins af aan. Je hebt gezien dat je 
hier niet kunt lopen met de kinderwagen. In het dorp wel, 
maar om vanaf hier bij het plein te komen, moet je langs 
de buitenhuizen en de krotten bij de rails, het is een gedoe 
met de modder, maar hij vond het zo geweldig dat ik hem 
tot zijn derde daarheen droeg, alle twaalf blokken. Als hij 
de glijbaan zag, zette hij een keel op. Waar zit de asbak in 
deze auto?’

Die zit onder het dashboard. Ik haal hem eruit en geef 
hem aan haar.

‘Toen werd David ziek, in die tijd ongeveer, zo’n zes 
jaar geleden. Het was op een moeilijk moment. Ik was net 
begonnen met werken op het pluimveebedrijf van Sotoma-
yor, ik had nog nooit van mijn leven gewerkt, ik deed zijn 
boekhouding, wat met boekhouden eerlijk gezegd niets te 
maken had, laten we zeggen dat ik zijn papieren ordende 
en hem hielp met het rekenwerk, maar ik vond het leuk. 
Ik deed allerlei offi  ciële zaken in het dorp, netjes gekleed. 
Voor jullie, uit Buenos Aires, is het anders, maar hier moet 
je voor glamour een excuus hebben, en dit was precies 
goed.’

‘En je man?’
‘Omar fokte paarden. Je hoort het goed. Hij was een 

ander type, Omar.’
‘Volgens mij zag ik hem gisteren, toen ik met Nina ging 
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wandelen. Hij kwam langs in zijn bestelauto, maar hij 
groette niet terug.’

‘Ja, zo is Omar nu,’ zegt Carla, en ze schudt haar hoofd. 
‘Toen ik hem leerde kennen, lachte hij nog, en hij fokte 
renpaarden. Hij hield ze aan de andere kant van het dorp, 
voorbij het meer, maar toen ik zwanger werd, verplaatste hij 
alles naar hier. Dit hier was het huis van mijn ouders. Omar 
zei dat als het allemaal goed uitpakte we rijk zouden worden 
en alles zouden veranderen. Ik wilde tapijt op de vloer. Ja, 
gekkenwerk, daar waar ik woon, maar wat maakte ik me een 
hoop illusies. Omar had twee dure fokmerries, die hadden 
al twee veulens ter wereld gebracht, Tristeza Cat en Gamuza 
Fina, die waren verkocht en deden ook al mee aan de ren-
nen, en dat doen ze nog steeds, op de renbanen van Palermo 
en San Isidro. Daarna werden er nog twee merries geboren 
en een hengst, maar ik weet niet meer hoe die heetten. Als je 
in deze handel wilt presteren, moet je een goede dekhengst 
hebben, en ze gaven Omar altijd de beste. Hij omheinde 
een deel van het terrein voor de merries, aan de achterkant 
maakte hij een erf voor de hengstveulens, hij plantte alfalfa 
en daarna ging hij wat rustiger de stal bouwen. De afspraak 
was dat als hij de dekhengst wilde hebben, hij die voor twee 
of drie dagen kreeg. Als de hengstveulens werden verkocht, 
ging een kwart van het geld naar de eigenaar van de hengst. 
Dat is veel geld, want als het een goede hengst is en de veu-
lens goed zijn verzorgd, kunnen ze per stuk wel 200.000 tot 
250.000 peso opbrengen. Dus dat verdomde paard was bij 
ons. Omar was er de hele dag mee bezig, hij volgde het als 
een zombie om te tellen hoe vaak hij elke merrie beklom. 
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Als hij weg moest, wachtte hij tot ik terug was van Soto-
mayor en dan moest ik het doen, maar ik keek maar heel 
af en toe uit het keukenraam, dat snap je. Punt is dat ik op 
een middag sta af te wassen en me realiseer dat ik de hengst 
al een tijdje niet heb gezien. Ik loop naar het andere raam 
en naar het raam aan de achterkant, maar niks: de merries 
staan er, maar geen spoor van de hengst. Ik til David op, die 
zijn eerste stapjes al had gezet en de hele tijd had geprobeerd 
door het huis achter me aan te lopen, en ga naar buiten. Je 
hoeft er geen woorden aan vuil te maken, een paard is er of 
is er niet. Hij was kennelijk om de een of andere reden over 
de omheining gesprongen. Dat komt niet vaak voor, maar 
soms gebeurt het. Ik liep naar de stal, biddend dat hij daar 
zou zijn, maar daar was hij ook niet. Ik dacht ineens aan 
het beekje, dat is klein maar het ligt wel lager, een paard zou 
daar kunnen drinken zonder dat je hem vanuit het huis zelfs 
maar zag. Ik herinner me dat David vroeg wat er gebeurde, 
ik had hem opgepakt voor ik het huis uit ging en hij had 
zijn armpjes om mijn nek geslagen, zijn stem klonk hortend 
doordat ik met grote stappen heen en weer liep. “Daar, 
mama,” zei David. En daar was de hengst, hij dronk water 
uit het beekje. Nu zegt hij geen “mama” meer tegen me. We 
gingen erheen en David wilde dat ik hem neerzette. Ik zei 
dat hij niet te dicht bij het paard moest komen. En ik ging 
heel behoedzaam naar het dier toe. Hij liep eerst steeds weg, 
maar ik was geduldig en na een tijdje vertrouwde hij me. Ik 
kon de halster grijpen. Wat een opluchting, ik herinner het 
me nog heel goed, ik zuchtte en zei hardop: “Als ik je kwijt 
was, was ik ook het huis kwijt, kreng.” Zie je, Amanda, het 



17

is als de vinger waarvan ik dacht dat David die miste. Je 
zegt “Je huis kwijtraken zou het ergste zijn,” maar daarna 
gebeuren er nog veel ergere dingen, en je zou het huis en 
je leven geven om terug te kunnen naar dat moment en de 
halster van dat verdomde beest los te laten.’

Ik hoor de hordeur van de woonkamer klapperen en we 
draaien ons allebei om naar mijn huis. Nina staat in de 
deuropening, de mol in haar armen geklemd. Ze is nog 
suffi  g, zo suffi  g dat ze er niet eens van lijkt te schrikken 
dat ze ons nergens ziet. Ze zet een paar stapjes, en zonder 
de knuff el los te laten pakt ze de balustrade vast en loopt 
geconcentreerd de drie treetjes van de veranda af tot ze op 
het gras stapt. Carla leunt weer naar achteren en bekijkt 
haar zwijgend in de achteruitkijkspiegel. Nina kijkt naar 
haar voeten. Ze doet dat nieuwe dat ze doet sinds we zijn 
aangekomen, ze probeert grassprieten uit te trekken door 
haar tenen te strekken en weer samen te knijpen.

‘David zat op zijn hurken in het beekje, zijn gympjes 
waren doorweekt, hij had zijn handen in het water gestoken 
en zoog op zijn vingers. Toen zag ik de dode vogel. Hij lag 
vlakbij, pal naast David. Ik schrok en schreeuwde en hij 
schrok ook, hij kwam meteen overeind en van schrik viel 
hij achterover. Mijn arme David. Ik ging naar hem toe, 
het paard achter me aan sleurend, het hinnikte en wilde 
niet meekomen, en zo goed en zo kwaad als het ging, lukte 
het me David met één hand op te tillen en me met alle-
bei omhoog te worstelen. Ik heb niks tegen Omar gezegd. 
Waarom zou ik? Die stommiteit was toch al gebeurd, punt 
uit. Maar de volgende ochtend vroeg lag het paard op de 



18

grond. “Hij is er niet,” zei Omar, “hij is ervandoor,” en 
ik stond net op het punt tegen Omar te zeggen dat hij al 
een keer was ontsnapt, toen hij hem in het gras ontdekte. 
“Verdomme,” zei hij. De oogleden van de hengst waren zo 
opgezwollen dat je zijn ogen niet meer zag. Zijn lippen, zijn 
neusgaten, zijn hele mond, alles was zo dik en gezwollen 
dat het een ander dier leek, een monsterlijk gedrocht. Hij 
had nauwelijks nog kracht om te kreunen en Omar zei dat 
zijn hart bonkte als een locomotief. Hij liet met spoed de 
dierenarts halen, er kwamen een paar buren, iedereen rende 
ongerust heen en weer, maar ik liep wanhopig terug naar 
huis, haalde David, die nog lag te slapen, uit zijn bedje en 
sloot me met hem in mijn armen op in mijn kamer, op bed, 
om te bidden. Bidden als een waanzinnige, bidden zoals ik 
nog nooit van mijn leven had gebeden. Je vraagt je vast af 
waarom ik niet naar de medische post ben gehold in plaats 
van me op te sluiten in mijn kamer, maar soms is er geen 
tijd om een ramp bevestigd te krijgen. Hetzelfde wat dat 
paard had binnengekregen, wat het ook was, had mijn Da-
vid ook binnengekregen, en als het paard doodging, had hij 
geen schijn van kans. Dat wist ik absoluut zeker, ik had al 
te veel gehoord en gezien in dit dorp: ik had maar een paar 
uur, minuten misschien, om een andere oplossing te vinden 
dan een halfuur te wachten op een dorpsdokter die niet eens 
op tijd bij de medische post zou zijn. Ik had iemand nodig 
die koste wat het kost het leven van mijn kind zou redden.’

Ik gluur weer naar Nina, die nu een paar stapjes in de 
richting van het zwembad zet.

‘Soms zie je het gewoon niet, Amanda. Ik weet niet waar-
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om ik het niet zag, waarom ik me verdomme bezighield met 
een klotepaard in plaats van met mijn kind.’

Ik vraag me af of mij hetzelfde zou kunnen overkomen 
als Carla. Ik denk altijd aan het ergste. Op dit moment ben 
ik aan het uitrekenen hoeveel tijd het me zou kosten om 
snel de auto uit te stormen en bij Nina te zijn als zij plot-
seling naar het zwembad zou hollen en erin zou springen. 
Ik noem dat ‘veilige afstand’, want zo noem ik die veran-
derlijke afstand die me scheidt van mijn dochter, en ik ben 
de halve dag bezig die te berekenen, al neem ik altijd meer 
risico’s dan ik eigenlijk zou moeten doen.

‘Toen ik had besloten wat ik zou doen kon ik niet meer 
terug, hoe langer ik erover nadacht, hoe meer het me de 
enig mogelijke oplossing leek. Ik tilde David op, die huilde 
omdat ik zelf zo bang was, denk ik, en ging naar buiten. 
Omar stond met twee mannen te praten bij het paard en 
greep steeds naar zijn hoofd. Twee andere buren keken toe 
vanaf de akker erachter, ze mengden zich nu en dan in het 
gesprek, gaven over en weer luidkeels hun mening. Ik ver-
trok zonder dat ze het merkten. Ik ging de straat op,’ zegt 
Carla, terwijl ze naar het einde van mijn tuin wijst, achter 
het hek, ‘en liep naar het groene huis.’

‘Welk groene huis?’
De laatste as van de sigaret valt tussen haar borsten en ze 

schudt hem weg, blaast een beetje, dan zucht ze. Ik zal de 
auto schoon moeten maken, want mijn man is heel pietlut-
tig in dat soort dingen.

‘Daar gaan wij van hier soms naartoe, omdat we weten 
dat de artsen die vanuit de medische post worden opge-
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roepen pas na een paar uur komen, en die weten niks en 
kunnen totaal niks doen. Als het ernstig is, gaan we naar 
“de vrouw van het groene huis”,’ zegt Carla.

Nina legt haar mol op mijn ligstoel, op de badhanddoek. 
Ze doet nog een paar stapjes in de richting van het zwem-
bad en ik ga rechtop zitten, op mijn hoede. Carla kijkt 
ook, maar voor haar lijkt de situatie geen enkel gevaar in te 
houden. Nina hurkt neer, gaat op de rand zitten en steekt 
haar voeten in het water.

‘Ze is geen helderziende, daarover is ze altijd heel dui-
delijk, maar ze kan de energie van de mensen zien, die kan 
ze lezen.’

‘Hoezo kan ze die “lezen”?’
‘Ze kan erachter komen of iemand ziek is en in welk deel 

van het lichaam die negatieve energie zit. Ze geneest hoofd-
pijn, misselijkheid, zweren op de huid en bloedspuwingen. 
Als ze op tijd zijn, houdt ze miskramen tegen.’

‘Zijn er dan zoveel miskramen?’
‘Ze zegt dat alles energie is.’
‘Dat zei mijn grootmoeder ook altijd.’
‘Wat zij doet is de energie opsporen en tegenhouden als 

die negatief is en activeren als die positief is. Hier in het 
dorp wordt ze vaak geraadpleegd, en soms komen er ook 
mensen van buiten. Haar kinderen wonen in het huis er-
achter. Zeven kinderen, allemaal jongens. Ze zorgen voor 
haar en voor alles wat ze nodig heeft, maar er wordt gezegd 
dat ze nooit in het huis komen. Wil je dat we naar het 
zwembad gaan, naar Nina?’

‘Nee, laat maar.’
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‘Nina!’ Carla roept haar en pas dan ziet Nina ons in de 
auto.

Nina lacht, ze heeft een heerlijke glimlach, ze heeft kuil-
tjes en haar neus rimpelt een beetje. Ze staat op, pakt haar 
mol van de ligstoel en holt naar ons toe. Carla rekt zich naar 
achteren om het achterportier van de auto open te doen. 
Ze beweegt zich zo vanzelfsprekend in de bestuurdersstoel 
dat het ongeloofl ijk lijkt dat ze vandaag pas voor het eerst 
in deze auto zit.

‘Maar ik moet roken, Amanda, het spijt me voor Nina, 
maar ik moet nog een sigaret hebben, anders kan ik dit 
niet afmaken.’

Ik maak een luchtig gebaar en geef haar het pakje.
‘Wel de rook naar buiten blazen,’ zeg ik, terwijl Nina op 

de zitting klautert.
‘Mammie.’
‘Wat is er, liefj e?’ zegt Carla, maar Nina negeert haar.
‘Mammie, wanneer gaan we de doos met lolly’s open-

maken?’
Nina, goed gedrild door haar vader, gaat zitten en maakt 

de veiligheidsgordel vast.
‘Strakjes.’
‘Oké,’ zegt Nina.
‘Oké,’ zegt Carla, en pas dan besef ik dat er in haar relaas 

niets over is van alle dramatiek van voordat ze met haar 
verhaal begon. Ze huilt niet meer, leunt niet meer met haar 
hoofd op het stuur. Ze vertelt haar verhaal zonder zich iets 
aan te trekken van de onderbrekingen, alsof ze alle tijd van 
de wereld heeft en het leuk vindt terug te gaan naar dat 
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verleden. Ik vraag me af, David, of je werkelijk zo veranderd 
bent als Carla, nu ze dit alles nog een keer vertelt, even dat 
andere kind terugkrijgt dat ze zegt zo te missen.

‘Zodra de vrouw de deur opendeed, duwde ik David in 
haar armen. Maar dat soort mensen is niet alleen esoterisch 
maar ook behoorlijk nuchter, en dus zette ze David op de 
grond, gaf mij een glas water en wilde pas praten toen ik 
wat gekalmeerd was. Door het water kwam ik weer bij zin-
nen, en het is waar, even dacht ik dat mijn angst misschien 
onzinnig was, ik bedacht andere mogelijkheden waardoor 
het paard ziek kon zijn. De vrouw keek strak naar David, 
die bezig was een paar kleine beeldjes die op het televisie-
tafeltje stonden op een rijtje te zetten. Ze ging naar hem toe 
en speelde even met hem. Ze bestudeerde hem aandachtig, 
onopvallend, af en toe legde ze een hand op zijn schouder 
of tilde zijn kin op om diep in zijn ogen te kijken. “Het 
paard is al dood,” zei de vrouw, en ik had nog niets over het 
paard gezegd, dat zweer ik. Ze zei dat David nog een paar 
uur had, misschien een dag, maar dat hij al gauw adem-
halingsproblemen zou krijgen. “Het is een vergiftiging,” 
zei ze, “het slaat op zijn hart.” Ik bleef haar aanstaren, ik 
herinner me niet eens hoelang ik zo zat, verstijfd, zonder 
een woord te kunnen uitbrengen. Toen zei de vrouw iets 
verschrikkelijks. Iets nog ergers dan dat ze je zeggen hoe je 
kind dood zal gaan.’

‘Wat zei ze?’ vraagt Nina.
‘Vooruit, ga de lolly’s maar openmaken,’ zeg ik.
Nina maakt de gordel los, pakt de mol en holt naar het 

huis.


