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Eilis Lacey zat voor het raam van de woonkamer op
de eerste verdieping van het huis in Friary Street toen
ze haar zus zag aankomen, die uit haar werk kwam
en er stevig de pas in had. Ze keek hoe Rose de straat
overstak, vanuit het zonlicht de schaduw in, met haar
nieuwe leren tas die ze bij Clery in Dublin in de uit-
verkoop had gekocht. Rose droeg een crémekleurig
vest over haar schouders. Haar golfclubs stonden in
de gang; over een paar minuten zou iemand haar zus
komen ophalen en ze zou niet thuiskomen voordat
de zomeravond was verstreken, wist Eilis.

De boekhoudcursus die Eilis volgde, was nu bijna
afgelopen; ze had een handboek over boekhoud-
systemen op schoot, en op de tafel achter haar lag
een grootboek waarin ze als huiswerk aan de debet-
en creditkant de journaalposten van een bedrijf had
ingeboekt, die haar de vorige week op de opleiding
waren gedicteerd.

Zodra Eilis de voordeur hoorde opengaan, ging ze
naar beneden. Rose stond in de gang en hield haar
zakspiegeltje voor haar gezicht. Geconcentreerd
bracht ze lippenstift en oogmake-up aan, voordat
ze in de grote gangspiegel een blik wierp op haar al-
gehele verschijning en haar haar fatsoeneerde. Eilis
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keek zwijgend toe hoe haar zus haar lippen bevoch-
tigde en zich nog één keer in het zakspiegeltje bekeek
voordat ze het wegborg.

Hun moeder kwam uit de keuken de gang in.

Te ziet eruit als een plaatje, Rose, zei ze. Je bent
straks vast het mooiste meisje van de golfclub.

‘Ik rammel van de honger; zei Rose, ‘maar ik heb
geen tijd om te eten’

‘Ik maak straks voor jou wel iets apart klaar) zei
haar moeder. ‘Eilis en ik gaan dadelijk aan tafel’

Rose pakte haar portemonnee uit haar handtas.
Ze maakte hem open en legde één shilling op het
gangtafeltje. “‘Voor het geval je naar de bioscoop wilt]
zei ze tegen Eilis.

‘En ik dan?’ vroeg haar moeder.

“Ze vertelt je het verhaal wel als ze thuiskomt, ant-
woordde Rose.

‘Nou, fraai is dat!’ zei haar moeder.

Terwijl ze alle drie stonden te lachen, hoorden ze
voor het huis een auto stoppen, die begon te toeteren.
Rose pakte haar golfclubs en verdween.

Later, toen haar moeder de afwas deed en Eilis
afdroogde, werd er op de deur geklopt. Toen Eilis
opendeed, zag ze een meisje dat ze herkende van de
kruidenierswinkel van Kelly, naast de kathedraal.

‘Tuffrouw Kelly heeft me gestuurd, met een bood-
schap voor u; zei het meisje. “Ze wil u spreken’

‘O ja?’ zei Eilis. ‘En heeft ze ook gezegd waarover?’
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‘Nee. Gewoon of u vanavond wilt komen’

‘Maar waarom wil ze me spreken?’

‘God, ik weet het niet, juffrouw. Dat heb ik niet ge-
vraagd. Wilt u dat ik terugga om het haar te vragen?’

‘Nee, laat maar. Maar je weet wel zeker dat de
boodschap voor mij bedoeld was?’

Ta, juffrouw. Ze zei dat u bij haar langs moest ko-
men’

Aangezien ze toch al had besloten op een andere
avond naar de film te gaan en ze haar grootboek beu
was, trok Eilis een andere jurk aan, deed er een vest
over en ging op weg. Ze liep door Friary Street en
Rafter Street naar Market Square en toen de heuvel
op naar de kathedraal. De winkel van juffrouw Kelly
was dicht, dus klopte Eilis op de zijdeur die toegang
gaf tot het bovenhuis waar juffrouw Kelly, naar ze
wist, woonde. Er werd opengedaan door het jonge
meisje dat eerder die avond bij haar aan de deur was
geweest en haar nu zei dat ze in het halletje moest
wachten.

Eilis hoorde gepraat en heen-en-weergeloop op
de bovenverdieping, en toen kwam het jonge meisje
weer naar beneden om te zeggen dat juffrouw Kelly
er zo aan kwam.

Eilis kende juffrouw Kelly van gezicht, maar haar
moeder kwam nooit bij haar in de winkel omdat ze
het er te duur vond. En volgens Eilis mocht haar
moeder juffrouw Kelly ook niet, hoewel ze niet zou
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weten waarom. Er werd gezegd dat juffrouw Kelly
de beste ham van de hele stad verkocht en de beste
boerenroomboter, dat zij de verste waar van iedereen
had, ook de room, maar Eilis dacht niet dat ze ooit
in de winkel was geweest, alleen in het voorbijgaan
weleens naar binnen had gekeken en juffrouw Kelly
achter de toonbank had zien staan.

Juffrouw Kelly daalde langzaam de trap af naar het
halletje en knipte een lamp aan.

‘Z0, zei ze, en dat herhaalde ze nog eens alsof het
een begroeting was. Ze glimlachte niet.

Eilis wilde juist gaan uitleggen dat ze op haar ver-
zoek was gekomen en wilde beleefd vragen of het nu
wel schikte, maar omdat juffrouw Kelly haar van top
tot teen stond op te nemen, besloot ze er het zwijgen
toe te doen. Door haar houding vroeg Eilis zich af of
juffrouw Kelly zich misschien gekrenkt voelde door
iemand in de stad en haar ten onrechte voor die per-
soon aanzag.

‘Zo, daar ben je dan, zei juffrouw Kelly.

Eilis zag een aantal zwarte paraplu’s, die tegen de
staande kapstok leunden.

‘Ik heb gehoord dat je helemaal zonder werk zit,
maar goed in rekenen bent’

‘Oja?

Ta, de hele stad, iedereen die ook maar iets voor-
stelt, komt hier in de winkel en alles komt mij ter ore’

Eilis vroeg zich af of dit een sneer was naar haar
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moeder, die altijd boodschappen deed bij een andere
kruidenierswinkel, maar ze was er niet zeker van.
Door de dikke brillenglazen van juffrouw Kelly was
haar gezichtsuitdrukking moeilijk te duiden.

‘En op zondag lopen we ons hier altijd het vaur
uit de sloffen. Logisch, want verder is er niets open.
Er komen hier mensen van allerlei slag, van hoog tot
laag en alles wat ertussenin zit. En doorgaans ga ik
open na de mis van zeven uur, en zodra de mis van
negen uur uit is tot ver na de mis van elf uur is het
hier een drukte van jewelste. Ik heb Mary hier om
me te helpen, maar die is niet bepaald een van de
vlotsten, dus ik was op zoek naar iemand die bij de
pinken is, iemand die de mensen kent en het juiste
wisselgeld teruggeeft. Maar denk erom, alleen voor
de zondag. De rest van de week redden we ons wel.
En jij werd me aanbevolen. Ik heb navraag naar je
gedaan en je gaat zevenenhalve shilling per week ver-
dienen, alle beetjes helpen voor je moeder’

Juffrouw Kelly sprak alsof ze verongelijkt was,
dacht Eilis, en kneep na elke zin haar lippen stevig
op elkaar.

‘Zo, dat was het wat mij betreft. Je kunt zondag be-
ginnen, maar kom morgen alvast om alle prijzen uit
je hoofd te leren en dan kunnen we je meteen laten
zien hoe de weegschaal en de snijmachine werken.
Je moet je haar vastdoen en een fatsoenlijke winkel-
schort kopen bij Dan Bolger of Burke O’Leary’
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Eilis probeerde zich dit gesprek al in het geheugen
te prenten voor haar moeder en Rose; ze wou dat ze
iets snedigs kon bedenken om terug te zeggen tegen
juffrouw Kelly zonder openlijk onbeleefd te zijn.
Maar ze bleef zwijgen.

‘En?’ vroeg juffrouw Kelly.

Eilis besefte dat ze het aanbod niet kon afslaan.
Het was beter dan niets en op het moment had ze nu
eenmaal niets beters.

‘Goed, juffrouw Kelly, zei ze. ‘Tk kan beginnen
wanneer u maar wilt’

‘En op zondag kun je naar de mis van zeven uur
gaan. Dat doen wij ook, en daarna gaan we open’

‘Prima, zei Eilis.

‘Dan verwacht ik je dus morgen. Maar als het druk
is, stuur ik je weer naar huis of je kunt suiker afwegen
tot ik tijd voor je heb, maar als het niet druk is, laat ik
je zien hoe alles reilt en zeilt?

‘Dank u, juffrouw Kelly;, zei Eilis.

‘Je moeder zal blij zijn dat je wat hebt. En je zus,
zei juffrouw Kelly. ‘Tk hoor dat ze uitstekend kan gol-
fen. En nu maar weer op huis aan. Je komt er zelf
wel uit’

Juffrouw Kelly draaide zich om en liep langzaam
de trap op. Op weg naar huis besefte Eilis dat haar
moeder inderdaad blij zou zijn dat ze een manier had
gevonden om zelf wat te verdienen, maar dat Rose
zou vinden dat in een kruidenierswinkel staan bene-
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den haar stand was. Ze vroeg zich af of Rose dat ook
rechtuit zou zeggen.

Onderweg ging ze langs bij haar beste vriendin,
Nancy Byrne, waar hun gemeenschappelijke vrien-
din Annette O’Brien ook bleek te zijn. Omdat de
Byrnes beneden maar één kamer hadden, die keu-
ken, eetkamer en zitkamer tegelijk was, en Nancy
duidelijk een nieuwtje had dat ze kwijt wilde, iets
waarvan Annette al gedeeltelijk op de hoogte leek te
zijn, greep Nancy de komst van Eilis aan als excuus
om een eindje te gaan lopen, zodat ze vertrouwelijk
konden praten.

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Eilis meteen toen ze bui-
ten waren.

Zeg maar niets tot we een flink eind bij huis van-
daan zijn, zei Nancy. ‘Mijn moeder weet dat er iets is,
maar ik ga het haar niet vertellen’

Ze liepen Friary Hill uit, staken Mill Park Road
over naar de rivier en gingen verder over de prome-
nade naar Ringwood.

‘Nancy heeft kennis gekregen aan George Sheri-
dan, zei Annette.

‘Wanneer?’ vroeg Eilis.

“Zondagavond, tijdens de dansavond in het Athe-
naeum, zei Nancy.

‘Tk dacht dat je niet zou gaan?’

‘Dat zou ik eerst ook niet, maar toen ben ik toch
gegaan’
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‘Ze heeft de hele avond met hem gedanst;, zei An-
nette.

‘Niet waar, alleen de laatste vier dansen, en toen
is hij met me meegelopen naar huis. Maar iedereen
heeft het gezien. Ik kijk ervan op dat je het nog niet
gehoord hebt?

‘En denk je dat jullie elkaar vaker zullen zien?’
vroeg Eilis.

‘Tk weet 't niet’ Nancy zuchtte eens. ‘Misschien dat
ik hem alleen op straat tegenkom. Gisteren passeer-
de hij me op straat met de auto en toeterde naar me.
Als er iemand anders was geweest, ik bedoel iemand
van zijn eigen slag, zou hij wel met haar hebben ge-
danst, maar zo iemand was er niet. Hij was met Jim
Farrell, die maar een beetje naar ons stond te kijken’

‘Tk weet niet wat zijn moeder ervan zal zeggen als
ze erachter komt), zei Annette. “Ze is vreselijk. Ik heb
er een hekel aan om die winkel binnen te gaan als
George er niet is. Mijn moeder stuurde me er een
keer naartoe om twee plakken spek te kopen en toen
zei die ouwe tang dat spek niet per twee plakken ver-
kocht werd’

Toen vertelde Eilis hun dat haar een baantje voor
de zondag was aangeboden in de winkel van juf-
frouw Kelly.

‘Ik hoop dat je haar hebt verteld dat ze de pot op
kan, zei Nancy.

‘Tk heb gezegd dat ik het aanneem. Kwaad kan het
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