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Eilis Lacey zat voor het raam van de woonkamer op 
de eerste verdieping van het huis in Friary Street toen 
ze haar zus zag aankomen, die uit haar werk kwam 
en er stevig de pas in had. Ze keek hoe Rose de straat 
overstak, vanuit het zonlicht de schaduw in, met haar 
nieuwe leren tas die ze bij Clery in Dublin in de uit-
verkoop had gekocht. Rose droeg een crèmekleurig 
vest over haar schouders. Haar golfclubs stonden in 
de gang; over een paar minuten zou iemand haar zus 
komen ophalen en ze zou niet thuiskomen voordat 
de zomeravond was verstreken, wist Eilis.

De boekhoudcursus die Eilis volgde, was nu bijna 
afgelopen; ze had een handboek over boekhoud
systemen op schoot, en op de tafel achter haar lag 
een grootboek waarin ze als huiswerk aan de debet- 
en creditkant de journaalposten van een bedrijf had 
ingeboekt, die haar de vorige week op de opleiding 
waren gedicteerd.

Zodra Eilis de voordeur hoorde opengaan, ging ze 
naar beneden. Rose stond in de gang en hield haar 
zakspiegeltje voor haar gezicht. Geconcentreerd 
bracht ze lippenstift en oogmake-up aan, voordat 
ze in de grote gangspiegel een blik wierp op haar al-
gehele verschijning en haar haar fatsoeneerde. Eilis 
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keek zwijgend toe hoe haar zus haar lippen bevoch-
tigde en zich nog één keer in het zakspiegeltje bekeek 
voordat ze het wegborg.

Hun moeder kwam uit de keuken de gang in.
‘Je ziet eruit als een plaatje, Rose’, zei ze. ‘Je bent 

straks vast het mooiste meisje van de golfclub.’
‘Ik rammel van de honger,’ zei Rose, ‘maar ik heb 

geen tijd om te eten.’
‘Ik maak straks voor jou wel iets apart klaar’, zei 

haar moeder. ‘Eilis en ik gaan dadelijk aan tafel.’
Rose pakte haar portemonnee uit haar handtas. 

Ze maakte hem open en legde één shilling op het 
gangtafeltje. ‘Voor het geval je naar de bioscoop wilt’, 
zei ze tegen Eilis.

‘En ik dan?’ vroeg haar moeder.
‘Ze vertelt je het verhaal wel als ze thuiskomt’, ant-

woordde Rose.
‘Nou, fraai is dat!’ zei haar moeder.
Terwijl ze alle drie stonden te lachen, hoorden ze 

voor het huis een auto stoppen, die begon te toeteren. 
Rose pakte haar golfclubs en verdween.

Later, toen haar moeder de afwas deed en Eilis 
afdroogde, werd er op de deur geklopt. Toen Eilis 
opendeed, zag ze een meisje dat ze herkende van de 
kruidenierswinkel van Kelly, naast de kathedraal.

‘Juffrouw Kelly heeft me gestuurd, met een bood-
schap voor u’, zei het meisje. ‘Ze wil u spreken.’

‘O ja?’ zei Eilis. ‘En heeft ze ook gezegd waarover?’
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‘Nee. Gewoon of u vanavond wilt komen.’
‘Maar waarom wil ze me spreken?’
‘God, ik weet het niet, juffrouw. Dat heb ik niet ge-

vraagd. Wilt u dat ik terugga om het haar te vragen?’
‘Nee, laat maar. Maar je weet wel zeker dat de 

boodschap voor mij bedoeld was?’
‘Ja, juffrouw. Ze zei dat u bij haar langs moest ko-

men.’
Aangezien ze toch al had besloten op een andere 

avond naar de film te gaan en ze haar grootboek beu 
was, trok Eilis een andere jurk aan, deed er een vest 
over en ging op weg. Ze liep door Friary Street en 
Rafter Street naar Market Square en toen de heuvel 
op naar de kathedraal. De winkel van juffrouw Kelly 
was dicht, dus klopte Eilis op de zijdeur die toegang 
gaf tot het bovenhuis waar juffrouw Kelly, naar ze 
wist, woonde. Er werd opengedaan door het jonge 
meisje dat eerder die avond bij haar aan de deur was 
geweest en haar nu zei dat ze in het halletje moest 
wachten.

Eilis hoorde gepraat en heen-en-weergeloop op 
de bovenverdieping, en toen kwam het jonge meisje 
weer naar beneden om te zeggen dat juffrouw Kelly 
er zo aan kwam.

Eilis kende juffrouw Kelly van gezicht, maar haar 
moeder kwam nooit bij haar in de winkel omdat ze 
het er te duur vond. En volgens Eilis mocht haar 
moeder juffrouw Kelly ook niet, hoewel ze niet zou 
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weten waarom. Er werd gezegd dat juffrouw Kelly 
de beste ham van de hele stad verkocht en de beste 
boerenroomboter, dat zij de verste waar van iedereen 
had, ook de room, maar Eilis dacht niet dat ze ooit 
in de winkel was geweest, alleen in het voorbijgaan 
weleens naar binnen had gekeken en juffrouw Kelly 
achter de toonbank had zien staan.

Juffrouw Kelly daalde langzaam de trap af naar het 
halletje en knipte een lamp aan.

‘Zo’, zei ze, en dat herhaalde ze nog eens alsof het 
een begroeting was. Ze glimlachte niet.

Eilis wilde juist gaan uitleggen dat ze op haar ver-
zoek was gekomen en wilde beleefd vragen of het nu 
wel schikte, maar omdat juffrouw Kelly haar van top 
tot teen stond op te nemen, besloot ze er het zwijgen 
toe te doen. Door haar houding vroeg Eilis zich af of 
juffrouw Kelly zich misschien gekrenkt voelde door 
iemand in de stad en haar ten onrechte voor die per-
soon aanzag.

‘Zo, daar ben je dan’, zei juffrouw Kelly.
Eilis zag een aantal zwarte paraplu’s, die tegen de 

staande kapstok leunden.
‘Ik heb gehoord dat je helemaal zonder werk zit, 

maar goed in rekenen bent.’
‘O ja?’
‘Ja, de hele stad, iedereen die ook maar iets voor-

stelt, komt hier in de winkel en alles komt mij ter ore.’
Eilis vroeg zich af of dit een sneer was naar haar 



15

moeder, die altijd boodschappen deed bij een andere 
kruidenierswinkel, maar ze was er niet zeker van. 
Door de dikke brillenglazen van juffrouw Kelly was 
haar gezichtsuitdrukking moeilijk te duiden.

‘En op zondag lopen we ons hier altijd het vuur 
uit de sloffen. Logisch, want verder is er niets open. 
Er komen hier mensen van allerlei slag, van hoog tot 
laag en alles wat ertussenin zit. En doorgaans ga ik 
open na de mis van zeven uur, en zodra de mis van 
negen uur uit is tot ver na de mis van elf uur is het 
hier een drukte van jewelste. Ik heb Mary hier om 
me te helpen, maar die is niet bepaald een van de 
vlotsten, dus ik was op zoek naar iemand die bij de 
pinken is, iemand die de mensen kent en het juiste 
wisselgeld teruggeeft. Maar denk erom, alleen voor 
de zondag. De rest van de week redden we ons wel. 
En jij werd me aanbevolen. Ik heb navraag naar je 
gedaan en je gaat zevenenhalve shilling per week ver-
dienen, alle beetjes helpen voor je moeder.’

Juffrouw Kelly sprak alsof ze verongelijkt was, 
dacht Eilis, en kneep na elke zin haar lippen stevig 
op elkaar.

‘Zo, dat was het wat mij betreft. Je kunt zondag be-
ginnen, maar kom morgen alvast om alle prijzen uit 
je hoofd te leren en dan kunnen we je meteen laten 
zien hoe de weegschaal en de snijmachine werken. 
Je moet je haar vastdoen en een fatsoenlijke winkel-
schort kopen bij Dan Bolger of Burke O’Leary.’
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Eilis probeerde zich dit gesprek al in het geheugen 
te prenten voor haar moeder en Rose; ze wou dat ze 
iets snedigs kon bedenken om terug te zeggen tegen 
juffrouw Kelly zonder openlijk onbeleefd te zijn. 
Maar ze bleef zwijgen.

‘En?’ vroeg juffrouw Kelly.
Eilis besefte dat ze het aanbod niet kon afslaan. 

Het was beter dan niets en op het moment had ze nu 
eenmaal niets beters.

‘Goed, juffrouw Kelly’, zei ze. ‘Ik kan beginnen 
wanneer u maar wilt.’

‘En op zondag kun je naar de mis van zeven uur 
gaan. Dat doen wij ook, en daarna gaan we open.’

‘Prima’, zei Eilis.
‘Dan verwacht ik je dus morgen. Maar als het druk 

is, stuur ik je weer naar huis of je kunt suiker afwegen 
tot ik tijd voor je heb, maar als het niet druk is, laat ik 
je zien hoe alles reilt en zeilt.’

‘Dank u, juffrouw Kelly’, zei Eilis.
‘Je moeder zal blij zijn dat je wat hebt. En je zus’, 

zei juffrouw Kelly. ‘Ik hoor dat ze uitstekend kan gol-
fen. En nu maar weer op huis aan. Je komt er zelf 
wel uit.’

Juffrouw Kelly draaide zich om en liep langzaam 
de trap op. Op weg naar huis besefte Eilis dat haar 
moeder inderdaad blij zou zijn dat ze een manier had 
gevonden om zelf wat te verdienen, maar dat Rose 
zou vinden dat in een kruidenierswinkel staan bene-
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den haar stand was. Ze vroeg zich af of Rose dat ook 
rechtuit zou zeggen.

Onderweg ging ze langs bij haar beste vriendin, 
Nancy Byrne, waar hun gemeenschappelijke vrien-
din Annette O’Brien ook bleek te zijn. Omdat de 
Byrnes beneden maar één kamer hadden, die keu-
ken, eetkamer en zitkamer tegelijk was, en Nancy 
duidelijk een nieuwtje had dat ze kwijt wilde, iets 
waarvan Annette al gedeeltelijk op de hoogte leek te 
zijn, greep Nancy de komst van Eilis aan als excuus 
om een eindje te gaan lopen, zodat ze vertrouwelijk 
konden praten.

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Eilis meteen toen ze bui-
ten waren.

‘Zeg maar niets tot we een flink eind bij huis van-
daan zijn’, zei Nancy. ‘Mijn moeder weet dat er iets is, 
maar ik ga het haar niet vertellen.’

Ze liepen Friary Hill uit, staken Mill Park Road 
over naar de rivier en gingen verder over de prome-
nade naar Ringwood.

‘Nancy heeft kennis gekregen aan George Sheri-
dan’, zei Annette.

‘Wanneer?’ vroeg Eilis.
‘Zondagavond, tijdens de dansavond in het Athe-

naeum’, zei Nancy.
‘Ik dacht dat je niet zou gaan?’
‘Dat zou ik eerst ook niet, maar toen ben ik toch 

gegaan.’
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‘Ze heeft de hele avond met hem gedanst’, zei An-
nette.

‘Niet waar, alleen de laatste vier dansen, en toen 
is hij met me meegelopen naar huis. Maar iedereen 
heeft het gezien. Ik kijk ervan op dat je het nog niet 
gehoord hebt.’

‘En denk je dat jullie elkaar vaker zullen zien?’ 
vroeg Eilis.

‘Ik weet ’t niet.’ Nancy zuchtte eens. ‘Misschien dat 
ik hem alleen op straat tegenkom. Gisteren passeer-
de hij me op straat met de auto en toeterde naar me. 
Als er iemand anders was geweest, ik bedoel iemand 
van zijn eigen slag, zou hij wel met haar hebben ge-
danst, maar zo iemand was er niet. Hij was met Jim 
Farrell, die maar een beetje naar ons stond te kijken.’

‘Ik weet niet wat zijn moeder ervan zal zeggen als 
ze erachter komt’, zei Annette. ‘Ze is vreselijk. Ik heb 
er een hekel aan om die winkel binnen te gaan als 
George er niet is. Mijn moeder stuurde me er een 
keer naartoe om twee plakken spek te kopen en toen 
zei die ouwe tang dat spek niet per twee plakken ver-
kocht werd.’

Toen vertelde Eilis hun dat haar een baantje voor 
de zondag was aangeboden in de winkel van juf-
frouw Kelly.

‘Ik hoop dat je haar hebt verteld dat ze de pot op 
kan’, zei Nancy.

‘Ik heb gezegd dat ik het aanneem. Kwaad kan het 




