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‘Het ergste dat het kunstenaarschap met je kan doen is je
voortdurend een klein beetje ongelukkig maken.’
— J.D. Salinger, uit ‘De Daumier-Smith’s grijze periode’






1 Roodborstje

Vandaag in de krant een foto van indianen in het Amazone-
regenwoud. Genomen vanuit een laaghangende helikopter.
De mannen zijn naakt op beschilderde gezichten na, wer-
pen speren de lucht in, zo hoog als ze kunnen, proberen het
grootste en meest angstaanjagende luchtmonster dat ze ooit
hebben gezien, ooit voor mogelijk hadden gehouden, aan te
vallen. In het bijschrift staat dat ze vermoedelijk tot de laat-
ste ‘onontdekte’ stam behoren.

Wat een idee, denk ik, dat er nog. Mensen. Zijn. Daar.

En vrijwel meteen vergeet ik het weer.

Een ochtend met een vlekkerige lucht, halverwege de len-
te. En voor de gelegenheid een nieuw dood dier, een rood-
borstje.

Op de een of andere manier weten ze me altijd te vinden.
Ze verstoppen zich in diepe, donkere greppels, klaar om
zich voor de wielen van mijn Ford Fiesta te werpen. Stor-
ten vlak voor mijn voeten uit de hemel neer. En omdat mijn
kleine wereld stukje bij beetje uit elkaar valt, lijkt het heel
toepasselijk dat de dieren erin ook doodgaan. Ze gaan dood
met mij; ze gaan dood voor mij.

Ik besluit om een foto te maken van het roodborstje. Mis-
schien de eerste van een reeks.

Een reeks over hoe alles langzaam doodgaat.

En toch ook weer niet. De witte lucht klontert samen tot
wolken. De klonters doen een wedstrijdje dieren naboot-
sen. Ken schaap, een vogelbekdier, een schaap, een schild-



pad. Een schaap, een schaap, een schaap. De blaadjes piepen
naar buiten en verbergen het witte wolkendek, de luchtdie-
ren, de onregelmatige stukken blauw ertussen. Terwijl ik
sta te kijken verschijnen in de velden van de narcissenkwe-
kerij aan de overkant van het dal steeds meer gele spikkels.
Waarom voelt het alsof ik doodga in het jaargetijde waar-
in alles weer tot leven komt? Auto’s raken niet van de weg
als het langer licht is. Verkrachters zoeken geen slachtoffers
als de zon schijnt en bejaarden krijgen geen longontsteking,
waardoor ze ook niet eenzaam in hun schommelstoel het le-
ven laten. In de lente branden geen huizen af.

Maar dat is allemaal niet waar; Walt Disney heeft me voor-
gelogen. Het weer sluit niet aan bij mijn stemming. Kr is
geen script voorhanden, de soundtrack is niet afgestemd op
mijn gevoelens en er 1s geen publiek. Meestal haal ik het
donker zonder dat iemand me ziet. Of tenminste geen mens.

Ik zit nu al drie weken in de bungalow van mijn oma.
Moederziel alleen. Op de dieren na dan.

Mijn oma stierf op een gure oktoberdag, precies zoals het
hoort, drie oktobers geleden.

Op de avond van haar dood zette een orkaan voet aan
wal. Hij heette Antonio en kwam helemaal uit Bermuda.
Hij velde een boom, die op zijn beurt een elektriciteitska-
bel neerhaalde, waardoor het halve dorp zonder stroom zat.
De boom lag daar vervolgens als een hoopje ellende op de
grond, verstrikt in de kabel, en blokkeerde de weg naar de
bungalow van mijn oma op de heuvel. Mijn moeder en tan-
tes waren ingesloten, maar ik was er niet bij en mijn moe-
der belde pas een paar uur later. Ik was op mijn werk, in een
modernekunstmuseum in Dublin, bezig om de sporen van
vingers en schoenen van de dag ervoor over te verven, zoals
ik elke ochtend deed. Om het aangetaste wit weer stralend
te maken.
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Hoewel 1k het telefoontje had verwacht, nam ik niet
meteen op.

Hoewel ik de dood van mijn oma had verwacht, kon ik
niet geloven dat het ’s ochtends zou gebeuren.

Mijn polyfone Radetzkymars galmde een paar keer on-
eerbiedig door de expositieruimte. Toen ik eindelijk op-
nam, biechtte mijn moeder op dat ze me niet meteen had
gebeld. Zo bleek mijn oma dus toch ’s nachts te zijn overle-
den, zoals het hoort.

Geen verandering in het licht. Een tijdelijke slaap die
blijvend wordt.

Antonio raasde voorbij en het graafschap stuurde een paar
mannetjes met een kiepwagen om de weg vrij te maken.
Tegen de tijd dat ik met mijn Fiesta haar heuvel op tufte,
zag 1k alleen nog wat restanten van de boom en een gapend
gat in de aarde vol wriemelbeestjes op de plek waar hij had
gestaan. Ik pikte een tak mee uit de ravage. Ik pikte een tak
omdat ik van die boom hield. Ik hield van die boom om-
dat hij had stilgestaan bij het einde van het bruisende maar
weinig bejubelde leven van mijn oma door zich op zo'n ge-
denkwaardige manier te laten ontwortelen.

‘Wanneer viel hij precies?” vroeg ik mijn moeder. ‘Op het
moment dat ze stierf, toen ze nog aan het sterven was of
daarna?’

‘Ik zou het niet weten,’ zel ze.

‘Heb je het dan niet gehoord?”’

Het geluid van de enige boom die ik ooit heb horen omval-
len begon als een denderend gekraak, het afbreken van een
zuil van een tak. Het omvallen zelf was daarbij vergeleken
weinig spectaculair; het klonk als duizend zachtere kraakjes
in toonloze harmonie. Er kwam geen geruis of geritsel van
bladeren aan te pas omdat het winter was en de boom geen
bladeren had, omdat bomen tot diep in hun hartenhout we-
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ten dat als ze hun gebladerte niet opgeven in de herfst, har-
de wind ze tegen de vlakte zal krijgen. Ze weten dat ze hun
houten gebeente bloot moeten geven om de kans te vergro-
ten dat ze tot de volgende lente overeind blijven staan.

De enige boom die ik ooit heb horen omvallen heb ik
ook zien omvallen. Het gebeurde in het Phoenix Park in de
stad, net voorbij de plaats waar de olifanten, tijgers en anti-
lopes opgesloten zitten, voor het deel waar de wilde herten
rondzwerven. Ik was ook aan het zwerven. Het was een es
en hij was vermolmd. Hij werd niet geveld door harde wind
maar door mannen in fluorescerende pakken en met hel-
men op.

‘Nee,’” zel mijn moeder, ‘ik heb niks gehoord.” Toen 1k mijn
tantes hetzelfde vroeg, zeiden ze ook nee.

Kunst over Vallen; ik overhoor mezelf. Bas Jan Ader, 1970.
De kunstenaar rolt van het dak van zijn huis en landt in de
struiken, een gefilmde performance. Zijn huis is ontzettend
Amerikaans: van hout, met een veranda. Het ziet er niet uit
als het soort huis waar een Nederlandse conceptueel kun-
stenaar zou wonen, maar misschien was dat nu juist wat hij
wou uitdragen door op het dak te klimmen en zich te laten
vallen. Ik weet niet precies op welk punt de film stopt. In
mijn herinnering gaat het scherm op zwart op het moment
dat hij de grond raakt. In mijn herinnering koos Ader er-
voor om niet te laten zien dat hij weer opstaat.

Waarom moet ik mezelf overhoren? Omdat niemand an-
ders het meer doet. Nu 1k niet meer studeer moet ik zelf
verantwoordelijkheid nemen voor het meubilair in mijn
hoofd. Tk moet nieuwe lades in kastjes schuiven en nieuwe
wieltjes onder leunstoelen zetten. Ik moet mijn commodes
en dressoirs en etagéres onderhouden. Poetsen, lappen, stof-
fen, wrijven. En ik moet van de grond af hele nieuwe kaders
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en aanhangsels opbouwen; ik moet de lades vullen en ver-
der rollen.

Toen ik vijf was kreeg ik griep. Rechtop in bed staarde ik
naar de muur van mijn slaapkamer. Ik moet flinke koorts
gehad hebben waardoor ik aan het hallucineren was, maar
dat wist ik toen niet. Ik geloofde dat wat ik zag net zo echt
was als de muur zelf. Wat ik zag was de hele aarde, plat als
een pannenkoek. Alle werelddelen, elk eiland. En ze zwol-
len op, verdrukten de zee. Ik schreeuwde het uit. Ik dacht
dat ik weggedrukt zou worden, dat er op die opgeblazen
aardbol geen plekje voor mij zou overblijven. Op dat mo-
ment leek het allemaal griezelig logisch, dus ik krijste tot
mijn moeder kwam en toen ze kwam kon ik niet uitleggen
waarom ik zo aan het gillen was. Twintig jaar lang kon ik
niet verklaren waar ik zo bang voor was; nu begrijp ik het
pas.

Nu begrijp ik hoe het kan dat ik doodga terwijl het bij-
na zomer is. Ik ga heel langzaam dood; dit is nog maar het
begin. Mijn wereld valt uit elkaar omdat hij opzwelt. Alles
zwelt op en er is geen plaats meer voor mij, en ik wil nog
steeds gillen maar het heeft geen zin, want ik ben tegen-
woordig volwassen — ik ben mijn eigen verantwoordelijk-
heid.

Mijn moeder komt niet meer.

Wat heeft het ook eigenlijk voor zin om op een aardbol zon-
der zee te zitten?

Ik zag een keer een kauw vliegen tussen een zwerm
meeuwen. Ik zat boven in een dubbeldekker, op dezelfde
hoogte als de zwerm. Ik aanschouwde dit lid van de familie
der kraaiachtigen dat liever een zeevogel wilde zijn, mis-
schien zelfs geloofde dat hij dat was. Ik dacht: die kauw, dat
ben ik. Thuis op zee, ook al is de zee niet mijn thuis en is ze
dat ook nooit geweest.
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Kunst over Zee; ik overhoor mezelf. Bernard Moitessier,
1969. Op koers om de eerste solozeilrace rond de wereld ooit
te winnen liet hij de finish links liggen, zeilde verder en
maakte nog een rondje om de wereld, op weg naar huis,
naar zee.

Maar hij was natuurlijk zeiler, geen kunstenaar. Dat ver-
geet ik steeds.

WEES NIET BANG, zel de engel Gabriél tegen de angstige
mensen.

In de nachtmis op kerstavond vorig jaar zei de pastoor
dat het zinnetje wees NIET BANG het vaakst voorkomt in de
Heilige Schrift. ‘Het staat er driehonderdvijfenzestig keer
in,” zei hij, ‘één keer voor elke dag van het jaar.” De pas-
toor was achter in de zestig of begin zeventig en ik kan
zijn doen en laten en zijn uiterlijk niet anders omschrij-
ven dan ‘geestelijk’. Hij was zo geestelijk dat het moeilijk
was om je hem voor te stellen als een mens van huid, haar
en ledematen. Het enige wat ik me onder zijn soutane kon
voorstellen was een kleinere soutane en dan nog een, en
nog een. Het was makkelijker om me deze geestelijke pas-
toor voor te stellen als een matroesjka van soutanes dan
als een man. Ik zag voor me hoe hij zijn bijbel zorgvuldig
uitploos om deze vermetele boodschap diplomatiek in el-
kaar te draaien. En dan moest hij nog een goede gelegen-
heid verzinnen om haar te verkondigen. Kerstavond is zijn
drukst bezochte mis van het jaar, zijn enige volle zaal. Een
kwartier na middernacht opperde de geestelijke pastoor,
badend in kaarslicht, voorzichtig dat de katholieke kerk nu
wel lang genoeg angst had gezaaid, dat het tijd werd voor
een boodschap die oud is maar eigenlijk altijd heeft be-
staan: WEES NIET BANG.

Wat een loffelijk streven, dacht ik. Maar toen stuurde hij
aan het eind van de mis een koorknaapje met een rieten
mandje langs de kerkgangers om rij na rij geld op te halen
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en was 1k zo boos over deze ontwijding dat zijn mooie bood-
schap, zijn kleine handreiking er niet meer toe deed.

Maar de mis was niet veranderd; het lag aan mij. Dat rie-
ten mandje was er altijd al. Ik was ooit zelfs de misdienaar
geweest die ermee mocht rondgaan. En bij elke zondagsmis
die ik als kind had bijgewoond was de collecte even nor-
maal en betekenisloos geweest als alle andere dingen die
zich tussen de hardhouten bankjes en de glasvezelheiligen
afspeelden.

Voorwerpen vallen niet uit de toon als ze er altijd al zijn
geweest; handelingen komen niet absurd over als ze altijd al
zo z1jn uitgevoerd.

Waarom zie ik nu pas hoeveel doodnormale dingen ei-
genlijk volslagen belachelijk zijn?

Het roodborstje is het eerste dode dier dat ik zal vastleg-
gen, maar andere zijn het voorgegaan. Als dat niet zo was,
was het nooit in me opgekomen om het te fotograferen. Ge-
schubd, gesnaveld of behaard. Geschept, geplet of geslacht.
Vermomd als plastic zakjes, suikerbieten of aangekoekte
modder. Perfect gecamoufleerd tussen de kleuren en vor-
men van het platteland. De boom die omvalt zonder dat een
mens het hoort valt evengoed, net zoals de dieren die dood-
gaan zonder dat een mens ze vindt evengoed doodgaan.
Maar voor die dieren is het nu te laat. Het begint vandaag,
met dit roodborstje.

Vroeger stond er een lieflijk bosje achter in de tuin van mijn
ouders. Het was niet veel meer dan een kluitje verdwaalde
dennen en in de bovenste takken nestelden zo veel roeken
dat de rode klinkers van het tuinpad tijdens het broedsei-
zoen volledig bedekt werden door de poepspetters. Er ston-
den ook een kleine meidoorn en een els, maar geen van de
bomen was sterk genoeg voor een hut en daarom bouwde
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mijn vader een Waldenachtig huisje voor mijn zus en mij
op de grond tussen de stammen. Het had muren van golf-
plaat, een dak van golfplaat en houten planken op de vloer.
In de winter was het er te koud en in de zomer te donker,
en op een dag viel er een reusachtige spin van de deurpost
in het haar van mijn zus. Ze gilde de hele boel bij elkaar en
weigerde daarna om ooit nog in Walden te spelen.

Maar ik ging er toch in mijn eentje zitten mokken. In
het huisje-dat-een-boomhut-had-moeten-zijn luisterde ik
hoe de roeken takjes op mijn golfplaten dak lieten vallen.
Een roffelende drumsolo met allerlei verschillende stokken.
Soms hoorde ik een doffere plof en vond ik een eierschaal
en een kuikentje met een gebroken nek. Ogen zo groot als
zljn pootjes, gesloten nog — ze zouden nooit opengaan. Ik
begroef de kuikens en pikte de kapotte eierschalen mee
voor de natuurtafel op school.

Bijna altijd als 1k in mijn eentje in het huisje zat te mok-
ken kwam er een roodborstje bij me op bezoek. Het hupte
heen en weer tussen de sprietige boompjes en zong als een
kapotte xylofoon. Het praatte in zijn taal tegen mij en ik
praatte in mijn taal terug. Ik vertelde het de ongecensureer-
de versie van wat ik aan de pastoor opbiechtte, beleed mijn
onbenullige zonden. Als kind geloofde ik dat dat roodborst-
je mijn beschermengel was. Het idee van goudblonde meis-
jes met vleugels in minitrouwjurkjes vond ik niks, maar ik
wilde wel dat er iets niet-menselijks was dat op me lette en
het lag eigenlijk best voor de hand dat dat een vogel zou
z1jn, een roodborstje.

Meestal zat het te hoog, te diep verscholen om hem te
kunnen onderscheiden, maar tussen de takken van ons lief-
lijke bosje liet mijn roodborstje zich alt1jd zien.

Het roodborstje van vandaag is vermoedelijk op een te hard
rijdende voorruit geknald, in een kunstmatige duikvlucht

geslingerd en neergestort. Ik ben nog geen honderd meter
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bij het tuinhek van mijn oma vandaan, dus ik besluit terug
te gaan en mijn camera te pakken.

Ik ga op mijn knieén zitten in het kreupelhout. Oude re-
gen dringt door mijn broekspijpen, drupt op het schermpje.
Ik richt mijn lens op zijn roerloze verenkleed. Klik.

Mijn moeder zegt dat roodborstjes strikt territoriumgebon-
den zijn, dat het onwaarschijnlijk is dat er in een gemid-
delde achtertuin meer dan één zit. Als je een roodborstje
wilt lokken moet je graven, zegt mijn moeder, en dan zal
er algauw eentje komen om de vers omgewoelde aarde op
wormen te controleren. Terug in de tuin van mijn oma pak
ik een schepje uit de kas en hurk in het aardbeienveldje. Ik
graaf en graaf, maar er komt geen roodborstje. Ik trek de
regenwormen zelf uit de grond en leg ze neer. ‘Hier,” zeg ik
hardop, maar nog steeds geen roodborstje.

Nu weet ik zeker dat het dode roodborstje mijn bescherm-
engel was. Ik leg mijn schepje neer.

Nu sta je er alleen voor, denk 1k.

Kunst over Vliegen; ik overhoor mezelf. Yves Klein, 1960.
Een zwart-witfoto waarop de kunstenaar een paar meter bo-
ven een Parijse straat hangt. De straat is uitgestorven op de
vliegende man en een fietser in de verte na. Toentertijd kon
men maar niet uitvogelen hoe Klein de foto had gemaakt
zonder ernstig gewond te raken. Tegenwoordig, in een tijd-
perk waarin iedere illusie te realiseren is, op het saaie af, in-
teresseert niemand zich meer voor deze foto, die natuurlyjk
gemaakt werd door twee foto’s over elkaar te monteren. De
kunstenaar kwam er inderdaad niet zonder kleerscheuren
vanaf, ook al was hij een getraind judoka en landde hij op
een strakgespannen laken. Saut dans le vide noemde Klein
de foto, ‘een sprong in de leegte’, dus misschien was het
helemaal geen kunstwerk over vliegen, maar over vallen.
Over hoe vliegen en vallen bijna precies hetzelfde zijn.
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Als peuter in een peutertuigje greep ik altijd de rok van
mijn moeder vast en riep ik, met een handvol ribfluweel in
beide knuistjes: MAMMA IK HOU VAN JOU EN IK GA NOOIT BIJ
JE WEG, en dan lachte ze vriendelijk om mijn vurige toe-
wijding en antwoordde: ‘Natuurlijk wel, als je oud genoeg
bent. Zo gaat dat nou eenmaal.” Nu mijn zus en ik allebei
ouder dan oud genoeg zijn en inderdaad zijn weggegaan,
maken we grapjes over hoe we de ultieme jeugd hebben ge-
had en dat niets er ooit nog aan heeft kunnen tippen. We
zijn het erover eens dat we alles zonder aarzelen zouden op-
geven als we daarmee weer kind konden zijn.

Grapje. Het is maar een grapje.

Ik ben vijfentwintig, jong nog, dat weet ik best. Maar
toch ben ik al zo onaangepast, zo ontregeld.

Ik heb een zinnetje dat ik als een mantra herhaal in mijn
hoofd. 1%k wil naar huis, luidt het en het weerklinkt met tus-
senpozen al zolang ik me kan herinneren. Als kind zong 1k
het vooral voor mezelf als ik een slechte dag had op school,
maar ook tijdens uitjes of vakanties of logeerpartijtjes bij
vriendinnen: plekken waar ik heen ging voor mijn plezier,
waar 1k het naar mijn zin had moeten hebben. Later dreun-
de het door mijn hoofd tijdens colleges en sollicitatiege-
sprekken en in alle kamers die ik sinds mijn negentiende

heb gehuurd.

Voor ik hier kwam wonen logeerde ik een week bij mijn ou-
ders en zelfs toen bleef ik dat zinnetje herhalen. /4 wil naar
huais, th wil naar huis, tk wil naar huis, ook al was ik er eigen-
lijk al. Maar dat huis voelt niet meer als de plek waar ik ben
opgegroeid. Vorig jaar heeft mijn moeder alle gordijnen
vervangen, het oude behang van de muren getrokken en
alle kale wanden verschillende tinten wit geschilderd. Ook
het lieflijke bosje staat er niet meer. Toen mijn zus en 1k wa-
ren gaan studeren, begon mijn vader aftandse oldtimers te
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verzamelen. Hij maakte alles in de tuin met de grond gelijk
en plempte hem vol met schuurtjes om zijn stalen kindjes
in te stallen. Hij ploegde de bloembedden om, kapte de den-
nen, verzaagde de schommel tot schroot en bedolf de wor-
tels en bollen onder een dikke laag cement. Telkens als ik er
langsga, staat er weer een nieuw gebouwtje waar eerst een
aangenaam stukje groen was.

Gehurkt in het aardbeienveldje stop ik de wormen terug in
de aarde, waar ze horen. Ik maak mijn gaten dicht, breng
mijn oma’s schepje terug naar de kas.

In de kas vind ik mijn oma. De indeukingen van haar
knieén in het oude schuimrubberen kussentje, de modder-
afdruk van haar rechterhand op het handvat van de roestige
snoeischaar. De aarde in de bloempotten is hard geworden
en bedekt met groen spul. Niemand heeft ze geleegd sinds
z1j ze vulde, dus ik vraag me af wat mijn oma er drie jaar ge-
leden in geplant heeft en waarom het nooit is gaan groeien.

Ik klop de modder van mijn schoenen tegen het treetje bij de
achterdeur en wrik ze uit met de mahoniehouten schoenle-
pel. Voor ik hier kwam had ik nog nooit een schoenlepel ge-
bruikt; ik had er nooit een nodig. Maar tegenwoordig maak
ik mijn veters expres maar half los zodat ik de kleine spatel
helemaal naar beneden moet persen om mijn hiel uit mijn
schoen te wippen. Het is mijn manier om haar gewoontes
te eren, om haar dagelijkse rituelen te laten herleven. In die
schoenlepel vind ik mijn oma en ook, terwijl ik mijn han-
den was, in de curiosa op de vensterbank in de keuken. Op
een rij boven het afdruiprekje staan een verweerde houten
Sint-Jozef, een plastic flamencodanseres, een kameel met
drie poten, een puntenslijper in de vorm van een pandabeer
en een ovalen kei met een muis erop. Deze voorwerpen, de-
ze stille getuigen, zijn in mijn ogen stuk voor stuk van on-
schatbare waarde, omdat ik mijn oma erin terugvind.
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