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Ze sloeg de vlieg weg en keek met gefronste
wenkbrauwen naar de lege plank. Het brood
dat ze gisteren gebakken had, was verdwe-
nen, en ze wist precies waar het terecht was
gekomen; in de magen van die dronkenlap-
pen die hun schamele loon hier kwamen op-
zuipen.

Met haar klamme handen streek ze over
haar schort, maakte de strik onder haar kin
los en gaf de vlieg, die nu op het raamluik
zat, een mep met haar mutsje. Het blauwgroe-
ne beest viel naar beneden en plofte op het
werkblad, de poten doelloos graaiend in de
lucht. Met twee handen pakte ze de vijzel,
zette haar tanden op elkaar en liet hem met
kracht neerkomen. Nadat ze de zware stam-
per had neergelegd, veegde ze het zweet van
haar voorhoofd en liep de keuken uit in de
hoop dat er in de gelagkamer nog iets van het
brood over zou zijn.

Ze trok de deur open. De stank golfde op
haar af en ze deinsde achteruit tot haar rug
de deurpost raakte. Starend naar het lichaam
dat voor de kast lag, reikte ze naar achteren
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en greep zich aan de deurpost vast.
‘Meneer Winckel?’
Aarzelend liet ze los en liep de kamer in.

Toen ze naast hem stond, sloeg ze een hand
voor haar mond en legde de andere op haar
buik. De stank van urine vermengd met de
metalen lucht van geronnen bloed drong haar
neusgaten binnen. Ze haalde diep adem om
het kokhalzen te onderdrukken. De kramp
waarmee haar maag samentrok was zo hevig,
dat het braaksel langs haar vingers droop en
uit haar neus stroomde. Ze keerde zich van
hem af, legde haar handen op haar knieën en
hijgde. De kramp ebde weg.

Met de punten van haar schort veegde ze
de slijmslierten van haar mond. Langzaam
draaide ze zich naar hem toe. Ze tuitte haar
lippen, ademde uit en keek schuin naar bene-
den.

Zijn rechteroog hing half uit zijn oogkas
en staarde terug. De linkerkant van zijn sche-
del was zo hard ingeslagen, dat er haast niets
meer van over was. Een gapend gat. Bloed,
botsplinters en hersenpulp hadden zich op de
vloer vermengd tot een roze massa. Het vocht
had zich vastgezogen in de poreuze voegen
tussen de tegels.
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Terwijl ze zich vooroverboog, stegen de
vliegen gelijktijdig op en cirkelden om haar
hoofd. Ze zakte door haar knieën en strekte
aarzelend haar handen naar hem uit, maar
trok ze direct weer terug. Een stapel papier
was tot een koker opgerold en met zo veel
kracht in zijn mond geduwd, dat de mond-
hoeken waren uitgescheurd. De afzichtelijke
grijns op zijn gezicht maakte haar weer on-
passelijk. Haar blik gleed naar beneden. Zijn
opengescheurde hemd plooide langs zijn ko-
lossale buik die, haast schaamteloos, fier om-
hoog stond. Zoekend naar houvast volgde ze
de kastanjebruine haarlijn op zijn buik tot
aan de bovenrand van zijn broek. Rond zijn
kruis was de zwarte stof net een tint donker-
der. Beschaamd sloeg ze haar ogen neer.

Toen ze weer opkeek, had de zon hem ge-
vonden. De stralen schenen door de kierende
luiken van het kruiskozijn en schitterden op
de zilveren gesp van zijn rechterschoen.

‘Oh, mijn god, meneer Winckel,’ fluisterde
ze, ‘wat hebben ze met u gedaan?’

Half struikelend rende ze de kamer uit.
In de stilte van de vroege ochtend maakten

de vliegen een hels kabaal.
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Kreunend richtte hij zich op. Hij knipte zijn
leeslampje aan en keek op zijn horloge. Welke
gek komt om vier uur ’s nachts langs? Hij liet
zich achterovervallen en staarde naar het pla-
fond. Elk ornament, elke scheur en oneffen-
heid ervan kon hij uittekenen. De laatste we-
ken had hij geen oog dichtgedaan. Nu dit
weer. Zijn gepieker zou niets oplossen, dat
wist hij. Hij wist ook dat zijn slapeloosheid al-
les uitvergrootte, haast onherroepelijker
maakte. Maar hij kreeg het niet uit zijn hoofd.
Rond en rond ging het, een betonmolen volge-
stouwd met problemen die zich maar niet ver-
mengden tot een overzichtelijk geheel. Hij
werd er gek van.

Het aanhoudende gerinkel van de deurbel
werd nu afgewisseld met gebons.

‘I’m coming, I’m coming.’
Hij slingerde zijn benen over de rand van

het bed. Met zijn voeten tastte hij naar de
pantoffels en schoof ze erin. Steunend op het
matras duwde hij zichzelf omhoog en pakte
zijn kamerjas. Toen hij die moeizaam aan had
getrokken, liep hij naar het raam en schoof
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het gordijn opzij. Zijn adem stokte.
Het glas leek gezandstraald. Hij zag geen

hand voor ogen. Ingespannen tuurde hij naar
buiten. Van Cadogan Gardens, de privétuin
van zijn huizenrij, waren alleen de contouren
van het hek en de haag die de tuin omhein-
den, zichtbaar. Het Cadogan Hotel, schuin aan
de overkant, altijd een baken van licht, was
verdwenen. Ook Sloane Street, waarvan hij
vanaf deze plek altijd een glimp kon opvan-
gen, was weg, opgeslokt in de Londense mist.

Hij reikte zijn hals zo ver als hij kon naar
voren. Toen hij zijn wang tegen het koude
raam drukte, ging er een rilling door hem
heen. Hij keek naar beneden. De twee kleine
pilaren, die de toegang tot zijn achttiende-
eeuwse huis sierden, glinsterden in het zwak-
ke schijnsel van de straatlantaarns.

Meestal was er vanaf dit punt wel iets te
zien, al was het maar een glimp van degene
die onder het afdak stond te wachten tot er
werd opengedaan. Maar nu niet. Helemaal
niets. Voor de zoveelste keer vervloekte hij
het Londense stadsbestuur, dat in zijn ogen de
straatverlichting sinds de industriële revolutie
niet had aangepast.

‘Stomme theezuipers, ze denken zeker dat
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we nog steeds in de tijd van Dickens leven.’
Hij veegde zijn wasem van de ruit. Het ge-

klop en gebel was constant en leek nu door-
dringender en schriller te klinken. Het zware
gordijn schuurde tegen zijn rug en de achter-
kant van zijn hoofd. Hij duwde de dikke stof
opzij en trok het gordijn met een geïrriteerde
ruk weer dicht. Even bleef het stil, alsof dege-
ne die beneden stond het geklingel van de
gordijnringen tegen de koperen roede had op-
gemerkt. Na een paar seconden begon het
weer.

Zuchtend liep hij naar de slaapkamerdeur.
Op de drempel trok hij het koord van zijn ka-
merjas wat strakker aan. Zijn hand gleed langs
de muur en hij duwde de schakelaar omhoog.
Een moment werd hij verblind door de weer-
kaatsing van het schijnsel van de kroonluchter
op de witte tegels van de hal die onder hem
lag. Hij liep naar de trap. Het was opgehou-
den. Doodse stilte. Even hield hij zijn hoofd
schuin, als een hond die een geluid hoort dat
hij niet kan thuisbrengen. Niets. Hij vloekte
binnensmonds. Op het moment dat hij terug
wilde lopen, werd er op de deur gebonsd.

‘Meneer Schoeller, bent u daar? Meneer
Schoeller?’ klonk het gedempt.
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Aarzelend liep hij een paar treden naar be-
neden.

Wie is daar?’
‘Politie. Doet u open, alstublieft, het gaat

om uw neef.’
‘Alec?’
Met een trillende hand greep hij de trap-

leuning. Zo snel als zijn stijve benen hem kon-
den dragen, liep hij naar beneden. Zijn voet
gleed van de onderste trede. Vloekend maaide
hij met zijn armen door de lucht. Hij hervond
zijn evenwicht, snelde naar de tafel in het
midden van de hal en greep naar de sleutel-
bos. Het gebons begon weer.

‘Ik kom eraan, wacht even,’ riep hij buiten
adem, terwijl hij het kastje naast de voordeur
openmaakte. Hij tikte de alarmcode in en ging
op zijn tenen staan. Door het raampje keek hij
naar buiten. Het licht uit de hal scheen ge-
ruststellend op het metalen embleem van de
politiehelm. Hij stak de sleutel in het slot en
trok de deur open.
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Alec schrok wakker van zijn ringtone. Tastend
over de vloer graaide hij in de richting van het
blauwe schijnsel. Hij keek naar het kleine
scherm, recht in het gezicht van Frank die
hem toelachte vanaf het San Marcoplein, zijn
armen gestrekt en bijna bezwijkend onder de
duiven. Het was halfzes.

‘Frank…? Hallo?’
Met een bonk viel de telefoon aan de ande-

re kant van de lijn op de grond, gevolgd door
een schrapend geluid. Hij drukte zijn toestel
dichter tegen zijn oor aan. Op de achtergrond
hoorde hij iemand zwaar ademhalen. De plot-
selinge kreet van pijn klonk zo dichtbij en zo
hard en onmenselijk, dat hij het toestel bijna
liet vallen. Hij schoot omhoog, klemde zijn
mobiel tussen schouder en oor en greep naar
zijn kleren.

‘Hallo, Frank? Ben jij dat? Hoor je mij?’
‘Je moet komen… naar huis.’
Hij sprak zo zacht dat Alec zijn stem nau-

welijks herkende. Een kerm zwol aan tot een
schreeuw van pijn.

‘Wat is er? Ben je ziek? Moet ik een ambu-

13


