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Ik moet dit verhaal loslaten. Het is nu aanhou-
dend bij me, als een niet te torsen last.

Ik zit in de haven en Kijk naar Smuttynose
in de verte. Een roze gloed, een vlek, trekt over
het eiland. Ik zet de motor af van de kleine
boot die ik heb gehuurd, houd mijn vingers in
het water en laat mijn hand door de ijzige kou
omhullen. Ik haal mijn hand door het zeewater
en bepeins dat de oceaan, deze haven, een be-
waarplaats van geheimen is, zijn eigen klaag-
lied.

Ik ben hier eerder geweest. Een jaar gele-
den. Toen heb ik foto’s gemaakt van het eiland,
van de begroeiing die zich er in weerwil van
het water had verankerd: zwarte zegge, was-
gagel, schapezuring en wier. Het eiland is niet
kaal, maar het is wel dor en naargeestig. Het be-
staat uit graniet, en overal zijn grillig gevormde
riffen met scherpe randen. De bewoners van
destijds zullen over een uitgesproken vasthou-
dendheid beschikt moeten hebben, en ik stel
me voor hoe ze zich schrap zetten tegen de ele-
menten en zich wortelden in de barsten in de
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rotsen, net als de planten die het nog steeds
overleven.

Het huis waarin de twee vrouwen werden
vermoord is in 1885 afgebrand, maar toen ik
hier vorig jaar was, heb ik de voetafdruk ervan
gefotografeerd, de zichtbare omtrek. Ik ben in
een boot gestapt en heb foto’s genomen van
de wit uitgeslagen riffen van Smuttynose en de
kapmeeuwen die over het eiland zweefden en
naar vissen doken die alleen zij konden zien.
De vorige keer dat ik hier was, bloeiden er gele
rozen en braamstruiken.

De vorige keer dat ik hier was, kwam er iets
verschrikkelijks tot stand, maar dat wist ik toen
nog niet.

Ik haal mijn hand uit het water en laat de
druppels op de papieren in het karton vallen,
dat aan de randen al vochtig is van het water.
De roze gloed wordt paars.

Soms denk ik dat als de pijn weg zou trek-
ken als je een verhaal maar vaak genoeg ver-
telt, als de woorden dan als water langs mijn
armen af- en weg zouden glijden, ik dat verhaal
wel duizend keer zou vertellen.
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Het is mijn taak het te melden als ik iets zie,
een rotsachtig rif, een eiland. Ik sta op de boeg
en Kkijk in de mist. Ik tuur zo ingespannen dat
ik dingen begin te zien die er niet zijn. Eerst
kleine, bewegende lichten en dan uiterst sub-
tiele nuances grijs. Was dat een schaduw? Was
dat een vorm? En dan, zo plotseling dat ik een
paar belangrijke seconden lang geen woord uit
kan brengen, zijn ze er allemaal: Appledore,
Londoners, Star en Smuttynose, rotsen die uit
de mist opdoemen. Smuttynose, uit één stuk,
vlak met gebleekte riffen, streng en zwijgend.

Ik roep iets. Land in zicht, roep ik waar-
schijnlijk.

Soms Kkrijg ik last van claustrofobie op de
boot, zelfs alleen op de boegspriet. Dat had ik
niet verwacht. Wij, vier volwassenen en een
kind, zijn gedwongen zo goed mogelijk samen
te leven in een ruimte die niet groter is dan een
kleine slaapkamer, waar het ook nog bijna al-
tijd vochtig is. De lakens zijn klam, mijn onder-
goed is klam. Rich, die de boot al jaren heeft,
zegt dat dat nu eenmaal bij zeilen hoort. Zijn
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toon wekt bij mij de indruk dat het aanvaarden
van het vocht, of er zelfs een zeker genoegen
in scheppen, een teken van karakter is.

Rich heeft een nieuwe vriendin meegeno-
men, die Adaline heet.

Rich geeft instructies. De zeilboot, een Mor-
gan 41, is oud maar goed onderhouden en het
teakhout is pas nog gelakt. Rich roept dat hij
de bootshaak moet hebben en schreeuwt naar
Thomas dat hij de boei te pakken moet zien
te krijgen. Rich mindert vaart, zet de motor
in de achteruit, geeft een klein beetje gas en
manoeuvreert de lange, slanke boot, de ruimte
die zich door het water beweegt, naar de lig-
plaats. Thomas bukt zich en pakt de boei. Ada-
line kijkt op van haar boek. Het is onze derde
dag aan boord: Hull, Marblehead, Annisquam,
en nu de Isles of Shoals.

De Isles of Shoals is een archipel in de Atlan-
tische Oceaan, op vijftien kilometer ten zuiden
van Portsmouth aan de kust van New Hampshi-
re. De eilanden meten van noord naar zuid vijf-
eneenhalve kilometer, en van oost naar west
tweeéneenhalve kilometer. Het zijn er negen
bij vloed en acht bij eb: White en Seavey zijn
aan elkaar verbonden. Het grootste eiland deed
de eerste bewoners denken aan een vet var-
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ken dat zich in zee wentelde, en werd daarom
Hog genoemd. Smuttynose, onze bestemming,
heeft zijn naam te danken aan een Kkluit zee-
wier op de neus van een rots die in de oceaan
uitsteekt. Het is altijd een onaantrekkelijke
naam geweest, hoewel de andere zich als ge-
dichten uit een logboek laten lezen: ‘Vandaag
passeerden we de eilanden Star en Malaga en
Seavey en Londoners, en rondden tot ons ge-
luk de verraderlijke rotsen van Shag en Eastern
en Babb’s en Mingo.’

In 1635 werden de Isles of Shoals officieel
verdeeld tussen de Massachusetts Bay Colony,
waartoe ook Maine behoorde, en het gebied
dat later bekend zou komen te staan als New
Hampshire. Duck, Hog, Malaga, Smuttynose
en Cedar gingen naar Maine. Star, Londoners,
White en Seavey waren voor New Hampshire.
Die verdeling is altijd zo gebleven. In 1635,
toen de ordonnantie werd afgekondigd, zoch-
ten bijna alle bewoners van Star hun heil op
Smuttynose, omdat in Maine nog sterkedrank
gedronken mocht worden.

In de reisgidsen lees ik verbijsterende fei-
ten: op het eiland Star verborg ene Betty Moody
zich in 1724 met haar drie kinderen voor de in-
dianen in een spelonk. Ze ging plat op de grond
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liggen en hield haar baby, een meisje, stevig te-
gen haar borst gedrukt. Mevrouw Moody wilde
het kind stilhouden, opdat het hun schuilplaats
niet zou verraden, maar toen de indianen weg
waren, kwam ze tot de ontdekking dat ze haar
dochtertje had gesmoord.

Rich ziet eruit als een worstelaar: compact
en goed gespierd.

Hij heeft zijn hoofd kaalgeschoren en zijn
gebit is volmaakt. Ik vind dat hij absoluut niet
op Thomas lijkt — het moet een gril van de ge-
nen zijn; ze schelen tien jaar. Rich Kkietelt Bil-
lie genadeloos, zelfs op de Zodiac. Ze kronkelt
alsof ze gemarteld wordt, maar pruilt als hij op-
houdt. Rich loopt met atletische gratie over de
Morgan en wekt de indruk een man te zijn die
nooit iets moeilijk heeft gevonden.

Onze vorige haven was Annisquam, niet ver
hiervandaan, en we komen in de vroege och-
tend aan. Ik kijk naar Thomas, die zich over
de achtersteven buigt om de boei te pakken.
Hij heeft witte benen met krullend zwart haar
boven zijn Kknieholtes. Hij draagt een roze
overhemd met opgestroopte mouwen op zijn
zwembroek. Ik vind het vreemd om Thomas,
sinds vijftien jaar mijn echtgenoot, klusjes op
de boot te zien doen als matroos van zijn jon-
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gere broer. Zonder zijn pen en boeken lijkt
Thomas weerloos, gedesoriénteerd door de li-
chamelijke arbeid. Terwijl ik naar hem Kijk,
valt het me op, zoals zo vaak, dat mijn man te
groot voor zijn omgeving lijkt. Het is of hij al-
tijd moet bukken, zelfs als hij zit. Zijn haar,
dat vrij lang is en bijna kleurloos is geworden,
valt over zijn voorhoofd en hij strijkt het uit
zijn gezicht met een gebaar dat me dierbaar is
en dat ik al duizend keer heb gezien. Het ont-
gaat me niet dat Thomas, hoewel hij de oudste
broer is, of misschien juist daardoor, zo af en
toe verlegen wordt van Rich en Adaline samen,
als een vader in het gezelschap van zijn volwas-
seh zoon met een vrouw.

Wat denkt die Adaline als ze naar Thomas
kijkt? Mijn echtgenoot is een dichter van de
bovenste plank en nu al een soort emeritus aan
de universiteit, ofschoon hij pas zevenenveer-
tig is. Adaline schrijft geen gedichten, maar
lijkt veel bewondering voor Thomas’ werk te
koesteren. Ik vraag me af of ze zijn gedichten
echt al kende, of ze speciaal voor deze tocht
heeft gelezen.

Als ik tijd heb, lees ik over de eilanden. Ik
zeul kilo’s papier in mijn fototas mee: reisgid-
sen, verslagen van de moorden, een transcrip-
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tie van het proces — gekregen van de afdeling
Onderzoek, waar ze schijnen te denken dat ik
het artikel schrijf. Ten tijde van de moorden, in
1873, werd er in de kranten over geschreven,
en later hadden diezelfde kranten het over ‘het
proces van de eeuw’. Deze zomer horen we die
uitdrukking ook telkens, als we kijken naar
een rechtbankspektakel dat zelfs de meest fa-
natieke toeschouwers zo goed als murw heeft
gemaakt. Mijn redacteur ziet een verband tus-
sen beide processen: een dubbele moord met
een mes, een roemrucht proces en indirect be-
wijsmateriaal dat draait om de Kkleinste feitelij-
ke details. Ikzelf zie weinig overeenkomsten,
maar tijdschriften proberen overal iets van te
maken. Ik word betaald voor het nemen van de
foto’s.

Ik krijg een gulle onkostenvergoeding, maar
Rich, die technische tijdschriften uitgeeft, wil
van geen beloning horen. Ik ben blij dat Tho-
mas aan zijn jongere broer en diens boot heeft
gedacht: ik zou niet graag met een wildvreem-
de kapitein of bemanning opgesloten willen
zitten.

Hoelang, vraag ik me af, gaat Rich al met
Adaline om?

Ik lees veel verslagen van de moorden. Wat
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me het meest opvalt, is hoe betrekkelijk feiten
eigenlijk zijn.

Als ik aan de moorden denk, probeer ik me
voor te stellen wat er die nacht gebeurd zou
kunnen zijn. In mijn fantasie stormde het en
beukte de zeewind tegen de ruiten. Soms kan
ik die wind horen en het houten huis onder
de hoge vederwolken rond de volle maan zien.
Maren en Anethe lagen misschien elk op hun
rug aan een kant van het tweepersoons bed (of
zouden ze elkaar aangeraakt hebben?) en in de
kamer daarnaast lag Karen, die het plotseling
uitschreeuwde van angst.

Of zou de hond eerst geblaft hebben?

Soms zie ik de moorden voor me als een tafe-
reel van een subtiele gratie en schoonheid, met
slanke, angstig geheven armen in witte nachtja-
ponnen, witte nachthemden tegen de sneeuw,
scherp afgetekende rotsen en de storm die het
dunne linnen van bijvoorbeeld lakens aan een
waslijn doet opbollen. Ik zie een opgestoken
arm achter een raam, de maan, die vegen op de
ruiten etst en een vrouw die een andere vrouw
roept, en nog een, terwijl onder hen, aan de
waterlijn, de golven hard en onafgebroken te-
gen de sloep slaan.

Ik kijk graag naar mijn dochter als ze in haar
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