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HANNAH

Eerst valt het allemaal nog wel mee. Ik recht mijn rug en haal 

diep adem. Dan klim ik in de ziekenwagen om mee te rijden. 

Ik vertel de mannen in hun oranje jacks mama’s naam en 

haar bloedgroep, ab-negatief. Dat is de zeldzaamste bloed-

groep, en dat betekent dat ze geen antisto#en hee$ tegen de 

bloedgroepen A en B. Ze kan dus bloed krijgen uit alle ande-

re bloedgroepen. Dat weet ik omdat we bij de lessen al iets 

over bloedgroepen hebben geleerd. En omdat het in het dik-

ke boek staat.

 Ik heb het allemaal goed gedaan, geloof ik. Pas als ik per 

ongeluk aan mijn broertje denk, begint mijn rechterknie te be-

ven. Jonathan zal wel bang zijn zonder mij.

 Concentreer je, Hannah. Je bent al een grote meid.

 Nee hoor, vandaag ben ik klein en dom. Het is koud in de 

ambulance, veel te licht, en er piept iets. Ik vraag waar dat 

piepje vandaan komt, en een van de mannen in de oranje jacks 

zegt: ‘Dat is het hart van je moeder.’

 Het hart van mijn moeder hee$ nog nooit gepiept.

 Concentreer je, Hannah.

 De auto hobbelt. Ik doe mijn ogen dicht. Het hart van mijn 

moeder piept.

 Ik hoorde haar gillen, en er was een klap. Als het hart van 

mijn moeder nu ophoudt met piepen, zal dat het laatste zijn 

wat ik ooit van haar heb gehoord: een gil en een klap.

 En ze hee$ me niet eens welterusten gewenst.

 De ziekenwagen neemt nog een hobbel en staat dan stil.

 ‘We zijn er,’ zegt de man. Bij het ziekenhuis, bedoelt hij.
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 Een ziekenhuis is een gebouw waar dokters je behandelen 

voor ziekten of verwondingen.

 ‘Kom maar, meisje,’ zegt de man.

 Mijn benen gaan als vanzelf, en zo snel dat ik mijn passen 

niet eens kan tellen. Ik volg de mannen die de rammelende 

brancard naar binnen rijden door een grote glazen deur onder 

een helderverlicht bord met het opschri� spoedeisende 

hulp. We komen in een lange gang, en als op bevel duiken er 

van alle kanten mensen op om ons te helpen. Ze praten opge-

wonden door elkaar heen.

 ‘Hier mag je niet mee naar binnen,’ zegt een dikke man in 

een groen schort als we aan het einde van de lange gang bij een 

volgende grote deur zijn aangekomen. Hij duwt me wat opzij. 

‘Er komt zo meteen wel iemand om je op te vangen.’ Hij wijst 

met een vinger naar een rij stoelen tegen de muur. ‘Ga daar 

zolang maar zitten.’

 Ik wil iets zeggen, maar de woorden blijven steken in mijn 

keel. Bovendien hee� de man zich al omgedraaid en verdwijnt 

met de anderen door de deur. Ik tel de stoelen langs de muur; 

het zijn er zeven. Hij hee� niet gezegd welke stoel ik moet ne-

men, die dikke man in zijn groene schort. Onwillekeurig kauw 

ik op de nagel van mijn duim. Concentreer je, Hannah. Je bent 

al een grote meid.

Met opgetrokken knieën ga ik op de middelste stoel zitten en 

peuter de dennennaalden en bruine stukjes boomschors uit 

mijn jurk. Ik ben knap smerig geworden vanavond. Als van-

zelf denk ik aan Jonathan, die arme, kleine Jonathan, die thuis 

moest blijven om schoon te maken. Ik stel me voor dat hij nu 

zit te huilen omdat hij niet weet hoe hij de vlekken uit het 

kleed in de woonkamer moet krijgen. Ik weet zeker dat in de 
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bezemkast de juiste schoonmaakmiddelen staan, maar papa 

hee� een dubbel slot op die deur gezet – een van zijn talloze 

voorzorgsmaatregelen. Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn.

 ‘Hallo?’ Een vrouwenstem.

 Ik spring van mijn stoel.

 ‘Ik ben zuster Ruth,’ zegt de vrouw met een glimlach, en ze 

gee� me een hand. Ik vertel haar dat ik Hannah heet en dat 

Hannah een palindroom is. Een palindroom is een woord dat 

van voren naar achteren en van achteren naar voren hetzelfde 

leest. Als bewijs spel ik mijn naam, twee kanten op. Zuster 

Ruth glimlacht nog steeds en zegt: ‘Ik begrijp het.’

 Ze is ouder dan mama, ze hee� al grijze haren en ze is een 

beetje mollig. Over haar lichtgele schort draagt ze een kleurig 

gebreid vest, dat er lekker warm uitziet. Op het vest zit een 

button met een pandakopje. be happy staat erop. Dat is En-

gels en betekent: ‘Wees gelukkig.’

 Mijn mondhoeken trillen.

 ‘Kind, je hebt niet eens schoenen aan,’ zegt zuster Ruth, en 

ik wriggel met de grote teen van mijn linkervoet door het gat 

in mijn panty. Op een van haar goede dagen hee� mama het 

gat al eens versteld, en dat zou ze zeker weer doen als ze wist 

dat ik alweer gaten had gemaakt.

 Zuster Ruth haalt een zakdoek uit de zak van haar schort, 

omdat ze denkt dat ik zit te huilen om dat gat in mijn panty of 

om mama. Eigenlijk komt het door dat veel te felle licht van de 

tl-lampen aan het plafond, dat me verblindt. Maar dat vertel ik 

haar niet. ‘Dank u,’ zeg ik daarom. ‘Wat lief.’ Je moet altijd 

beleefd blijven en dank je wel zeggen. Mijn broertje en ik be-

danken mama ook als ze ons een reep gee�, ook al houden we 

daar niet van. Ze smaken vies, maar ze zijn belangrijk vanwege 

de vitamines: calcium, kalium, magnesium en vitamine B voor 
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de stofwisseling en het bloed. We nemen er elke dag drie, be-

halve als de voorraad op is. Dan hopen we maar dat papa gauw 

thuiskomt en onderweg boodschappen hee� gedaan.

 Ik pak de zakdoek aan, droog mijn ogen en snuit tetterend 

mijn neus. Dan geef ik hem weer terug aan zuster Ruth. Je mag 

niets houden wat niet van jou is. Dat is stelen. Zuster Ruth 

lacht en steekt de zakdoek weer in haar schort. Ik vraag na-

tuurlijk ook naar mama, maar zuster Ruth zegt alleen: ‘Ze is in 

de beste handen.’ Dat is eigenlijk geen antwoord, dat begrijp 

ik heus wel. Ik ben niet gek.

 ‘Wanneer mag ik naar haar toe?’ vraag ik, maar daar krijg ik 

ook geen antwoord op.

 In plaats daarvan zegt zuster Ruth dat ze me naar de lunch-

kamer zal brengen om te zien of daar nog wat slippers staan 

die ik kan aantrekken. Slippers zijn een soort panto�els. 

Jonathan en ik moeten thuis ook panto�els dragen omdat de 

vloer niet erg warm is. Maar meestal vergeten we het en ma-

ken we onze sokken vuil. Dan wordt mama boos omdat het 

nog geen wasdag is, en gaat papa tekeer omdat mama de vloer 

niet goed hee� schoongemaakt. Het is belangrijk om alles 

goed schoon te houden.

De lunchkamer is een grote ruimte – minstens vij�ig voeten 

vanaf de deur tot aan de tegenoverliggende muur. In het mid-

den staan drie tafels met elk vier stoelen. Drie keer vier is 

twaalf. Een van de stoelen staat scheef. Daar hee� iemand ge-

zeten die hem niet goed hee� teruggezet bij het weggaan. Ho-

pelijk hee� hij daarvoor op zijn kop gekregen. Alles netjes 

achterlaten is ook belangrijk. De linkermuur wordt in beslag 

genomen door een metalen kast met een heleboel vakjes die 

kunnen worden afgesloten. In de meeste deurtjes zit een klei-
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ne sleutel. Naast de kast staat een stapelbed, ook van metaal, 

en de buitenmuur hee� twee grote ramen, waardoor je de 

nachthemel kunt zien – donker en zonder sterren. Rechts is 

een klein keukenblok. Daar staat zelfs een waterkoker, open 

en bloot. Heet water kan gevaarlijk zijn! Bij een temperatuur 

van vijfenveertig graden schroeit de huid. Vanaf zestig graden 

stolt het eiwit in de huidcellen, waardoor ze afsterven. In een 

waterkoker wordt het water verhit tot honderd graden. Wij 

hebben er thuis ook een, maar die wordt altijd opgeborgen.

 ‘Ga maar rustig zitten,’ zegt zuster Ruth.

 Drie keer vier is twaalf. Twaalf stoelen, dus denk ik even na. 

De donkere nachthemel achter de ramen leidt me af.

 Concentreer je, Hannah.

 Zuster Ruth loopt naar de kast en doet een paar van de deur-

tjes open en dicht. ‘Hm,’ zegt ze peinzend, tussen het geklap-

per van de metalen deurtjes door. Dan kijkt ze over haar 

schouder mijn kant op en zegt nog eens: ‘Ga rustig zitten, 

meid.’

 Eerst denk ik dat ik misschien de stoel zou moeten nemen 

die toch al scheef staat. Maar dat zou niet eerlijk zijn. Iedereen 

moet zijn eigen spullen opruimen. Verantwoordelijkheid ne-

men. Je bent al een grote meid, Hannah. Ik knik tegen nie-

mand en tel dan heimelijk af: iene, miene, mutte. Zo blij� er 

een stoel over waarop ik de deur goed in de gaten kan houden 

en die ik natuurlijk netjes weer onder de tafel zal schuiven als 

zuster Ruth vindt dat ik daar lang genoeg gezeten heb.

 ‘Nou, kijk eens hier,’ zegt ze lachend als ze zich omdraait 

met een paar roze rubberen slippers in haar hand. ‘Ze zijn je 

wel wat te groot, maar het is beter dan niets.’ Ze zet de slippers 

voor mijn voeten neer en wacht tot ik ze aanheb.

 ‘Hoor eens, Hannah,’ zegt ze dan, terwijl ze haar gebreide 
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vest uittrekt. ‘Je mama had geen handtas bij zich toen het on-

geluk gebeurde. Daarom hebben we geen pasje of papieren 

van haar gevonden.’

 Ze pakt me bij mijn arm, trekt die naar zich toe en frommelt 

mijn hand in de mouw van haar wollen vest. ‘We hebben dus 

geen naam of adres van haar – geen nummer dat we kunnen 

bellen in een noodgeval.’

 ‘Ze heet Lena,’ antwoord ik behulpzaam, zoals ik ook al in 

de ziekenwagen heb gezegd. Je moet mensen altijd helpen. 

Mijn broertje en ik helpen mama ook, als ze weer bevende vin-

gers hee�. Of als ze iets vergeet, zoals onze namen, of wanneer 

ze naar de wc moet. Dan brengen we haar naar de badkamer 

en letten erop dat ze niet van de wc valt of andere domme 

dingen doet.

 Zuster Ruth is intussen aan de tweede mouw begonnen. 

Op mijn rug voel ik de prettige warmte die nog in het vest 

hangt.

 ‘Ja,’ zegt ze. ‘Lena. Geweldig. Een Lena zonder achternaam. 

Zo hee� de ambulancebroeder het ook genoteerd.’

 Ze slaakt een zucht en ik kan haar adem ruiken. De geur van 

tandpasta. Ze trekt aan mijn stoel, die over de grond schraapt, 

totdat ik zo zit dat ze voor me kan neerhurken zonder haar 

hoofd aan de tafelrand te stoten. Een tafelrand kan heel ge-

vaarlijk zijn. Mama hee� al zo vaak haar hoofd tegen een hoek 

van het tafelblad gestoten als ze weer een aanval had.

 Zuster Ruth knoopt het vest voor me dicht. Ik kijk neer op 

haar kruin en teken met mijn wijsvinger het zigzagpatroon 

van haar scheiding op mijn bovenbeen: bochtje naar rechts, 

dan rechtuit, dan naar links, weer rechtuit en nog eens naar 

links, als een kromme bliksemschicht. Plotseling kijkt ze op, 

alsof ze voelt dat ik haar scheiding bestudeer.
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 ‘Kunnen we iemand bellen, Hannah? Je papa misschien? 

Ken je jullie telefoonnummer uit je hoofd?’

 Ik schud van nee.

 ‘Je hebt toch wel een papa?’

 Ik knik.

 ‘En die woont ook bij jullie? Bij jou en je mama?’

 Ik knik nog eens.

 ‘Zullen we hem dan bellen? Hij moet toch weten dat je 

mama een ongeluk hee� gehad en jullie hier in het ziekenhuis 

zijn? Hij zal wel ongerust zijn als jullie niet thuiskomen.’

 Bochtje naar rechts, dan rechtuit, dan naar links, weer 

rechtuit en nog eens naar links, als een kromme bliksem-

schicht.

 ‘Zeg, Hannah, ben je weleens eerder in een ziekenhuis ge-

weest? Of je mama? Misschien zelfs hier? Dan kunnen we op 

onze superslimme computer naar jullie telefoonnummer zoe-

ken.’

 Ik schud mijn hoofd. ‘Open wonden kunnen ook met urine 

worden gesteriliseerd, als het niet anders kan. Dat werkt des-

infecterend, eiwitstollend en pijnverlichtend. En daarmee uit.’

 Zuster Ruth pakt mijn handen. ‘Nou, weet je wat, Hannah? 

Ik ga eerst theezetten, dan kunnen we even praten, jij en ik. 

Wat vind jij?’

 ‘Waar moeten we dan over praten?’
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HANNAH

Aha! Ik moet iets over mijn mama vertellen. Maar eerst weet 

ik helemaal niets te bedenken. Ik denk maar steeds aan de 

zware klap toen mama door die auto werd geraakt. Daar lag 

ze, op de koude, harde grond, knipperend met haar ogen te-

gen het licht van de koplampen, haar armen en benen in een 

vreemde hoek. Ze zag akelig bleek en het bloed dat uit al die 

sneetjes in haar gezicht sijpelde leek akelig rood. Karmijn-

rood. Het glas van de koplampen was door de aanrijding 

versplinterd, midden in mama’s gezicht. Ik ging op de stoep-

rand zitten, met mijn ogen stijf dicht. Alleen zo nu en dan 

keek ik even, totdat ik het blauwe zwaailicht van de ziekenwa-

gen in het donker zag aankomen.

 Maar dat hoef ik zuster Ruth allemaal niet te vertellen. Ze 

weet allang dat mijn mama een ongeluk hee" gehad. Anders 

zou ze nu niet in het ziekenhuis liggen. Zuster Ruth staart me 

met grote ogen aan. Ik haal mijn schouders op en blaas eens 

#ink in mijn thee. Rozenbottel, zegt zuster Ruth. Haar dochter 

dronk altijd het liefst rozenbottelthee toen ze nog klein was. 

‘Met een grote lepel honing. Ze was een echte zoetekauw.’ 

Zoetekauw? Zo’n woord bestaat helemaal niet, volgens mij. 

Maar het klinkt wel leuk.

 ‘Mijn dochter heet Nina,’ zegt de zuster. ‘Net als Nina  Simone, 

een beroemde jazz-zangeres. “My baby don’t care for shows,” ’ 

begint ze te zingen, niet echt mooi. ‘ “My baby don’t care for 

clothes. My baby just cares for me.” Ken je dat?’

 Ik schud mijn hoofd.

 ‘Nee, dat dacht ik wel,’ lacht ze. ‘Naar zulke muziek luister 
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je op jouw lee�ijd nog niet. Of ik kan niet zingen, natuurlijk. 

Nou ja, toen mijn Nina nog net zo klein was als jij, gingen we 

bijna elke dag naar de speelplaats, als het weer een beetje mee-

zat. En zo niet, dan werkten we thuis aan een legpuzzel of bak-

ten we koekjes. God, ze at het beslag het liefst zo uit de kom, 

en meestal zoveel dat er nauwelijks genoeg overbleef voor een 

halve trommel koekjes.’ Zuster Ruth lacht nog steeds. Ik denk 

dat ze heel veel van haar dochter houdt.

 ‘Wij leggen soms ook een puzzel,’ zeg ik. ‘Maar koekjes bak-

ken doen we niet, want mijn mama is zo’n kluns dat ze beter 

uit de buurt van het fornuis kan blijven.’

 Geschrokken sla ik een hand voor mijn mond. Ik moet 

mama niet altijd een kluns noemen.

 ‘Hannah?’

 Je moet altijd respect hebben voor je ouders.

 ‘Ik vind dat we nu toch echt je vader moeten bellen,’ zegt 

zuster Ruth. ‘Denk eens goed na, misschien schiet jullie tele-

foonnummer je dan te binnen.’

 ‘We hebben geen telefoon.’

 ‘Maar jullie adres dan? De naam van de straat waar jullie 

wonen? Dan kunnen we iemand sturen om je papa te halen.’

 Heel langzaam schud ik mijn hoofd. Zuster Ruth snapt het 

gewoon niet.

 ‘We mogen niet gevonden worden,’ �uister ik.
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LENA

Zoals het buiten ruikt, vlak na een regenbui. Het eerste en laat-

ste stukje van een reep chocola, die smaken altijd het lekkerst. 

De geur van fresia’s. David Bowies album Low. Curryworst na 

een lange nacht. Een lange nacht. Het zoemen van een dikke 

hommel. Alles wat de zon doet, of hij nu opkomt of ondergaat 

of gewoon alleen maar schijnt. Een blauwe hemel. Een grijze 

hemel. Een zwarte hemel. Welke hemel dan ook. De manier 

waarop mijn moeder met haar ogen rolt als ze spontaan op be-

zoek komt en de vuile vaat nog op het aanrecht staat. De oude 

schommelbank in de tuin van mijn grootouders, die piept alsof 

hij een gek liedje zingt als je op en neer schommelt. Die rare 

tafelkleedgewichtjes die eruitzien als aardbeien of citroenen. De 

zomerwind op je gezicht en door je haar. Het ruisen van de zee. 

Fijn wit zand tussen je tenen…

 ‘Ik hou van je,’ kreunt hij, en hij rolt met zijn plakkerige lijf 

van me af.

 ‘Ik ook van jou,’ zeg ik zacht, terwijl ik ineenkrimp als een 

stervende hinde.

‘Ribfractuur, linkszijdig, tweede tot vierde rib. Subperiostale 

hematomen…’
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HANNAH

‘Je bedoelt dat je me niet wilt verklappen waar jullie wonen.’

 Zuster Ruth glimlacht weer, maar het is niet echt – een 

half lachje maar, met één mondhoek, de rechter. ‘Mijn 

dochter speelde zulke spelletjes ook graag toen ze nog klein 

was.’

 ‘Nina,’ zeg ik, om haar te laten merken dat ik goed geluis-

terd heb. Je moet altijd goed luisteren. ‘De zoetekauw.’

 ‘Precies. De zoetekauw,’ zegt zuster Ruth met een knikje. Ze 

schui" haar theekopje opzij en buigt zich wat verder over de 

tafel. ‘En die spelletjes zijn ook best leuk. Maar weet je, 

 Hannah, soms is het niet het juiste moment. Jammer genoeg. 

Omdat het dan ernst is. Als iemand een ongeluk hee" gekre-

gen en in het ziekenhuis terechtkomt, moeten we de familie 

waarschuwen. Dat is onze plicht.’

 Ik probeer niet met mijn ogen te knipperen als ze me strak 

aankijkt. Ik wil dat zij eerst knippert. Want dan hee" ze verlo-

ren.

 ‘Soms, als iemand zwaargewond is, zoals jouw mama, dan 

moeten er belangrijke beslissingen worden genomen.’

 Wie het eerst met zijn ogen knippert, verliest het spel. Zo 

zijn de regels.

 ‘Beslissingen die het slachto#er of de patiënt op dat mo-

ment niet zelf kan nemen. Begrijp je dat, Hannah?’

 Zuster Ruth hee" verloren. ‘Goed dan,’ verzucht ze.

 Ik hou mijn hand voor mijn mond en trek aan mijn onder-

lip, zodat ze niet kan zien dat ik grijns. Je mag geen mensen 

uitlachen, zelfs niet als zij het eerst hun ogen neerslaan.
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 ‘Ik dacht gewoon dat we een beetje konden kletsen voordat 

de politie komt.’

 De politie is een uitvoerend orgaan van de staat, dat overtre-

dingen en stra�are feiten moet onderzoeken. Soms halen ze 

zelfs kinderen bij hun ouders weg – of ouders bij hun kinderen.

 ‘Komt de politie?’

 ‘Dat is heel normaal. We willen toch weten hoe dat ongeluk 

is gebeurd waarbij jouw mama gewond is geraakt? Weet je wat 

het woord “vluchtmisdrijf” betekent, Hannah?’

 ‘Het woord “vluchtmisdrijf” betekent dat een verkeersdeel-

nemer die een ongeluk hee� veroorzaakt ervandoor gaat zon-

der zich bekend te maken. En daarmee uit.’

 Zuster Ruth knikt. ‘Ja. Dat is een misdrijf waar de politie 

aan te pas komt.’

 ‘Dus de man die erbij was krijgt daar problemen mee?’

 Zuster Ruth knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘O, was het een 

man die achter het stuur zat? En waarom vraag je of hij pro-

blemen krijgt, Hannah?’

 ‘Omdat hij aardig was. Hij bekommerde zich om ons, hij 

hee� het alarmnummer gebeld en zei dat alles wel goed zou 

komen. Toen we op de ziekenwagen stonden te wachten gaf 

hij me een jack omdat ik het koud had. En hij reed pas weg 

vlak voordat de ziekenwagen kwam. Ik geloof dat hij net zo 

geschrokken was als mama en ik.’

 Nu wil ik zuster Ruth niet meer aankijken.

 ‘Trouwens, het ongeluk was ook helemaal niet zijn schuld,’ 

zeg ik met mijn muizenstemmetje. Papa hee� het muizen-

stemmetje bedacht voor mama’s slechte dagen, omdat hij 

dacht dat ze van streek zou raken als we te hard praatten. 

‘Mama hee� haar rust nodig,’ zei hij dan steeds. ‘Het gaat van-

daag niet zo goed met haar.’
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 ‘Hoe bedoel je dat, Hannah?’ Zuster Ruth kent het muizen-

stemmetje blijkbaar ook, want ze praat nu net zo. ‘Niet zijn 

schuld? Van wie dan wel?’

 Ik denk lang na over wat ik daarop moet zeggen.

 Concentreer je, Hannah. Je bent al een grote meid.

 ‘Mijn mama hee! al eens per ongeluk domme dingen ge-

daan.’

 Zuster Ruth kijkt verrast. Mensen zijn verrast als ze iets ho-

ren of meemaken wat ze niet verwachten. Dat kan iets leuks 

zijn, bijvoorbeeld als je een cadeautje krijgt terwijl je niet jarig 

bent. Mijn poes, Miss Tinky, was ook zo’n verrassing. Toen 

papa die dag thuiskwam en zei dat hij iets voor me had meege-

bracht, dacht ik aan een boek of een bordspel dat ik met 

Jonathan kon spelen. Maar toen liet hij me Miss Tinky zien, 

die nu helemaal van mij is, en van mij alleen.

 Maar een verrassing kan ook heel naar zijn, zoals wanneer 

mama midden in de nacht het huis uit rent. Ik denk liever snel 

weer aan iets prettigs. Aan Miss Tinky en haar zachte roodge-

streepte vachtje, dat altijd zo lekker warm wordt als we samen 

voor de houtkachel zitten, zij op mijn schoot, haar lieve poot-

jes onder zich gevouwen. Dan streel ik haar vacht en druk ik 

mijn koude neus tegen haar warme nek.

 ‘Hannah?’

 Ik heb geen zin. Ik wil aan Miss Tinky denken.

 ‘Heb je problemen thuis, Hannah?’

 Mama is niet zo dol op Miss Tinky. Ze hee! haar weleens 

geschopt.

 ‘Problemen met je moeder misschien?’

 En ze blij! een kluns, wat papa ook mag zeggen. Zonder 

zijn hulp lukt het haar niet eens de kachel aan te krijgen.

 ‘Hannah?’
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 Ooit was het een week lang zo vreselijk koud bij ons thuis 

dat we bijna bevroren. We waren allemaal doodmoe. Maar ze 

is nu eenmaal mijn mama, en als ik aan haar denk, weet ik dat 

ik van haar hou. Liefde is net zoiets als geluk: een heel warm 

gevoel dat je laat lachen terwijl niemand iets grappigs hee� 

gezegd. Zoals zuster Ruth lacht als ze het over Nina hee�, de 

zoetekauw.

 ‘Kind, zeg toch iets, alsjeblie�!’

 ‘Ik wil niet dat de politie komt en mijn mama meeneemt!’ 

zeg ik met mijn leeuwenstem.
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HANNAH

Soms doen we een spelletje, mijn broer en ik. Het heet ‘Hoe 

voelt het aan?’ en we spelen het al heel lang – ik weet het niet 

meer precies, maar volgens mij sinds mama ons voor het eerst 

iets over ‘geluk’ vertelde.

 ‘Geluk is een heel mooi toeval, een blije speling van het lot. En 

daarmee uit.’ Zo las ik het voor uit het dikke boek dat alles weet. 

Jonathan knikte meteen, zoals altijd als ik dat zinnetje voorlees. 

Maar toen kneep hij zijn ogen samen en vroeg wat het eigenlijk 

betekende. Eerst zei ik dat hij een sukkel was en niet goed geluis-

terd had. Je moet altijd goed luisteren. Niet luisteren is onbeleefd. 

Toch las ik het nog maar eens voor. Jonathan is immers mijn 

broertje, sukkel of niet. ‘Geluk is een heel mooi toeval, een blije 

speling van het lot.’ En daarna zei ik heel langzaam en duidelijk: 

‘En daarmee uit’, zodat hij wist dat de tekst daar eindigde.

 Maar Jonathan keek me nog steeds met hal!oegeknepen 

ogen aan en zei: ‘Je bent zelf een sukkel. Ik begreep het best. Ik 

bedoelde hoe het aanvoelt, in je lijf en zo.’

 ‘Hoe voelt geluk aan?’ vroegen we daarom aan mama.

 Ze nam ons in haar armen en zei: ‘Zo.’

 ‘Warm,’ constateerde Jonathan, omdat hij dacht dat ma-

ma’s lichaamstemperatuur wat gestegen was. Ik drukte mijn 

neus in het kuiltje tussen haar hals en haar schouder. Ze rook 

naar grasland. Geluk voelt dus warm aan, bijna als lichte 

koorts. Het hee! een eigen geur en een hartslag, zoals het rit-

me van de secondewijzer van de keukenklok.

 We vroegen ons ook af hoe schrik aanvoelt, Jonathan en ik. 

‘Schrik is als een oorvijg,’ opperde Jonathan.
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 ‘Een onverwachte oorvijg,’ voegde ik eraan toe.

 En daar hadden we gelijk in. Zo voelt schrik inderdaad. En 

zo zie je dat ook op iemands gezicht: grote ogen van verbazing 

en een rode blos op de wangen, alsof je net een klap hebt ge-

kregen met een onzichtbare harde hand.

 Zo ziet zuster Ruth er nu ook uit. Opeens was ik tegen haar 

uitgevallen, met mijn leeuwenstem. ‘Ik wil niet dat de politie 

komt en mijn mama meeneemt!’ schreeuwde ik tegen haar.

 ‘Hannah…’ De stem van de zuster slaat een beetje over, ook 

van schrik, neem ik aan. Dat moet ik Jonathan vertellen, is het 

eerste wat ik denk. Laren we dat onthouden: schrik = oorvijg 

+ verbazing + een overslaande stem. Maar dan herinner ik me 

weer dat hij nu thuis met het kleed bezig is. Bovendien hee� 

zuster Ruth gezegd dat de politie eraan komt. Dat maakt me 

verdrietig en ik voel tranen opkomen.

 Verdriet is geen prettig gevoel. Ik stel het me voor als een 

klein diertje met een heleboel scherpe tanden, een diertje dat 

iedereen in zijn lichaam hee�. Meestal slaapt het, maar soms 

wordt het wakker en hee� het honger. Je voelt het heel goed als 

het aan je hart begint te knagen. Dat doet niet echt pijn, niet zo 

erg dat je ervan moet huilen, maar je voelt je wel zwak en je wilt 

graag uitrusten. Waarschijnlijk hee� zuster Ruth gemerkt dat ik 

me nu een beetje zwak voel, en daardoor vergeet ze haar schrik. 

Haar stoel schraapt over de vloer als ze opstaat. Ze loopt om de 

tafel heen en drukt mijn hoofd tegen haar grote, zachte boezem.

 ‘Ik weet dat het allemaal wat te veel wordt voor zo’n kleine 

meid. Maar je hoe� niet bang te zijn, Hannah. Niemand wil 

jou of je mama kwaad doen, maar soms hee� een familie hulp 

nodig zonder dat ze het zelf bese�en.’ Haar warme hand ligt 

hol over mijn oor, zodat ik de zee kan horen ruisen. Ik doe 

mijn ogen dicht.
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 ‘Het verhaal is dat je een schelp tegen je oor moet houden 

om de zee te kunnen horen,’ hee� mama ons lang geleden 

eens verteld. ‘Maar in werkelijkheid kan het met elk hol voor-

werp dat je tegen je oor drukt, bijvoorbeeld een conserven-

blikje of gewoon je eigen hand.’

 ‘Hoe komt de zee er dan in?’ wilde ik weten.

 ‘Nou, ik zal het je maar eerlijk zeggen. Wat je hoort, is het 

ruisen van je eigen bloed. Maar het is toch veel mooier om je 

voor te stellen dat het de zee is?’

 Ik knikte en vroeg haar wat een conservenblikje is. Ik was 

nog maar klein en wist niet dat een conservenblikje heel ge-

vaarlijk kan zijn. Het is van metaal, en als je het met een blik-

opener hebt opengemaakt, is het dekseltje zo scherp dat je 

jezelf of een ander daar ernstig mee kunt verwonden.

 Zuster Ruth haalt haar hand van mijn oor en de zee is ver-

dwenen.

 ‘Hebben jullie thuis misschien hulp nodig, Hannah?’ Ze 

hurkt naast mijn stoel en pakt mijn handen, die op mijn schoot 

liggen.

 ‘Nee,’ zeg ik. ‘We weten eigenlijk wel hoe alles moet. Daar 

hebben we regels voor. Mama vergeet die soms, maar gelukkig 

hee� ze ons om haar eraan te herinneren.’

 ‘En toch doet ze domme dingen? Dat zei je toch daarnet? 

Dat ze soms per ongeluk domme dingen doet.’

 Ik buig me naar voren en maak met mijn handen een gehei-

mentrechter. Die hebben Jonathan en ik samen bedacht, de 

geheimentrechter, maar we mogen hem niet gebruiken als 

papa thuis is. Zuster Ruth draait haar hoofd opzij, zodat ik de 

geheimentrechter tegen haar oor kan leggen.

 ‘Ze wilde per ongeluk onze papa doodmaken,’ �uister ik.

 Zuster Ruth draait zich abrupt naar me toe. Ze schrikt, dat 
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zie ik best. Ik schud mijn hoofd, pak haar gezicht en draai het 

weer in de juiste stand voor de geheimentrechter. ‘Dat hoe� u 

niet aan de politie te verklappen. Jonathan poetst de vlekken 

wel uit het kleed.’


