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Dorpsbewoners

Met een plastic schaal tegen zich aan geklemd struint Anneloes 

Beekman door het gras in de laaggelegen berm. Het loopt tegen 

het einde van september en de braamstruiken zitten tjokvol rij­

pe vruchten. Loes, zoals familie en vrienden haar noemen, is 

gekleed op het plukken; ze draagt een spijkerbroek met stevige 

wandelschoenen en een blouse met lange mouwen tegen de 

scherpe doorns.

	 Als kind heeft ze ooit bramen in het wild geplukt, maar de 

afgelopen tien jaar in Wassenaar, was ze meer het type om naar 

de groentejuwelier te gaan en daar dure bakjes perfect fruit te 

kopen. Hoe anders ziet haar leven er tegenwoordig uit: ze leeft 

in eenvoud op het Franse platteland en heeft een moestuin aan­

gelegd waarin ze met vallen en opstaan leert om haar eigen 

groenten te kweken.

	 Ze eet een paar bramen en likt het sap van haar vingers. Haar 

gedachten dwalen naar haar chambres d’hôte, naar de gasten die 

ze heeft uitgezwaaid en reserveringen die ze voor de komende 

weken heeft staan. Met dank aan familie en vrienden in Neder­

land die haar logeeradres vurig promoten, en dankzij haar ei­

gen promotieactiviteiten druppelen de boekingen voor Chez 

Loes binnen.



6

	 Een geluid trekt haar aandacht. Ze luistert naar het gehuil, 

dat aanzwelt en afneemt, naargelang de wind het met zich mee­

voert en over het landschap verspreidt. Jachthonden. Ze rilt, 

ook al schijnt de zon warm op haar rug. Het is een van de wei­

nige karakteristieken van het Franse landleven waar ze een af­

schuw van heeft. Ze weet dat het erbij hoort, en dat het voor 

haar Franse dorpsgenoten de gewoonste zaak van de wereld is. 

Voor hen is het vlees van de jacht een aanvulling op hun inko­

men of uitkering en alles wordt opgegeten of, zoals de vacht, op 

een andere manier gebruikt. Maar Loes vindt het vreselijk: die 

troep honden, vaak tientallen bij elkaar, die opgewonden ach­

ter het wild aan gaan, aangemoedigd door een handjevol jagers 

in felgekleurde hessen, niet stoppend voor ze de ree, de haas of 

een ander onschuldig dier waarvan ze het geurspoor in de neus 

hebben, hebben getraceerd en gedood. Met een licht schuldge­

voel denkt ze terug aan de fazant met gestoofde kool en aard­

appels die ze laatst heeft gegeten. Mals, sappig vlees was het. 

Heerlijk.

	 Eten in Au Bon Accueil, de bistro van haar vriendin Georgette 

Dimanche, die naast gerechten als stoofkip en varkenssaucijzen 

ook regelmatig wild serveert dat door haar echtgenoot Jean en 

zijn jachtvrienden is geschoten, is een van de weinige uitjes die 

Loes zichzelf gunt. Verder is er weinig te beleven in de omge­

ving, maar dat is niet de enige reden waarom Loes eens in de 

twee weken in Au Bon Accueil aan tafel zit; het is ook een ma­

nier om te integreren in de lokale gemeenschap. Er zijn geen 

winkels in Pommiers, dus een praatje bij de bakker of slager zit 

er niet in. De straten zijn meestal uitgestorven, een school of 

speelplaats is er evenmin. De dorpelingen wonen verspreid en 
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hebben hun eigen sociale leven; om daar als nieuwkomer, en 

dan ook nog als buitenlandse, haar plaats tussen te vinden, 

moet ze moeite doen. Bovendien is eten in een dorpsbistro an­

ders dan uit eten gaan in Nederland; voor het menu du jour re­

kent Georgette maar twintig euro, en dat is inclusief een voor- 

en een nagerecht. Het kannetje water en mandje stokbrood zijn 

van de zaak, en met het kleinste karafje streekwijn en een sterke 

kop koffie na is Loes meestal rond de vijfentwintig euro klaar. 

En dat is maar goed ook, want sinds haar scheiding moet ze zelf 

in haar levensonderhoud voorzien.

	 Na een blik in de schaal besluit Loes dat ze genoeg bramen 

heeft verzameld. Als ze uit de berm omhoogklimt en het zweet 

van haar gezicht veegt, ziet ze in de verte een bont gezelschap 

aan komen lopen. Ze herkent Jean Dimanche en haar achter­

buurman Philippe Leclerc. Enkele andere mannen kent ze van 

gezicht. Een drietal jachthonden danst opgewonden om hen 

heen. Nu ze dichterbij komen, en Loes flarden van hun gesprek 

opvangt, ziet ze ook de jachtgeweren die de mannen over hun 

schouder dragen. Haar blik blijft even hangen bij de donkere 

bloedvlekken op hun kleding.

	 ‘Bonjour voisine,’ groet Leclerc zijn buurvrouw. Hij opent de 

klep van een tas en haalt een haas tevoorschijn. De lange oren 

hangen slap omlaag terwijl het dier in de lucht bungelt. Hij 

loopt naar haar toe, de dode haas voor zich uit houdend. ‘Als­

tublieft. Het zat ons mee.’ Zijn doorgroefde gelaat gaat half 

schuil onder de klep van zijn pet, maar wordt opgelicht door 

het begin van een lach. Buurman Leclerc en zij hebben geen 

vlekkeloze relatie opgebouwd, het laatste halfjaar. Zijn norse 

karakter en zijn in haar ogen wrede daden botsen regelmatig 
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met Loes’ kijk op het leven. Toch lijkt hij nu een vriendelijk 

gebaar te willen maken.

	 Loes staart naar het dier. Ze houdt van vlees, maar ze kan de 

haas in Leclercs knuist nog niet zien als eten. Zijn prachtige 

vacht glanst in het zonlicht en als ze aarzelend haar hand uit­

steekt, komt er een lang vergeten herinnering boven van toen 

ze in de tuin van haar schoolvriendinnetje voor het konijnen­

hok hurkte en haar vingers door de warme pels liet glijden. Het 

konijn liet zijn neusje op en neer wippen en keek haar nieuws­

gierig aan terwijl het aan zijn hooi knabbelde.

	 De haas voelt nog warm en schielijk trekt Loes haar hand 

terug, schudt haar hoofd en zegt verontschuldigend: ‘Non, mer-

ci.’ De andere mannen worden ongeduldig en Leclerc duwt de 

haas terug in zijn tas en draait zich om zonder zijn buurvrouw 

nog een blik waardig te keuren.

	 Loes kijkt de jagers na terwijl ze het dorp in lopen en ze heeft 

het gevoel dat ze een dubbele fout heeft gemaakt door niet al­

leen het cadeau van Leclerc af te wijzen, maar daarmee ook dui­

delijk diens manier van leven. Bij de gedachte aan de haas op 

haar aanrecht weet ze echter dat ze de juiste keuze heeft ge­

maakt. In geen honderd jaar zal zij het vel van een haas afstro­

pen, de kop afhakken en de ingewanden verwijderen.

Weer thuis zijn er andere zaken die haar aandacht eisen, dus 

klapt Loes haar laptop open. Ze heeft inmiddels een goede start 

gemaakt met haar boekhouding op orde brengen; jaren geleden 

hield ze de cijferoverzichten bij voor het nog jonge en kleine 

bedrijf van haar ex Edward. Dat is inmiddels lang geleden en 

hoewel ze veel vergeten is, heeft ze met de systematiek van 
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boekhouden geen moeite. Haar goede vriend Martijn, die sa­

men met zijn grote liefde Mo een eindje verderop de chambres 

d’hôte l’Hirondelle drijft, heeft haar geholpen met een opzet en 

inmiddels houdt ze alles netjes bij. Overzichtelijk staan de ko­

lommen op haar scherm. Ze laat haar blik langs de getallen glij­

den en concludeert opnieuw wat ze al wist: de inkomsten zijn 

lager dan de uitgaven. Ook nu de verbouwing van het huis ach­

ter de rug is en er geen hoge rekeningen meer binnenkomen, 

zijn de doorlopende kosten bij elkaar opgeteld hoger dan ze 

had verwacht. Ze leeft eenvoudig, dat brengt leven in een Frans 

plattelandsdorp als vanzelf met zich mee, maar boodschappen, 

benzine en verzekeringen gaan gewoon door. Ook is ze er al 

achter dat een oud huis als het hare iets heel anders is dan 

nieuwbouw in een Nederlandse wijk. Sjoerd, de handige klus­

jesman die afgelopen voorjaar de renovatie van het ruim hon­

derd jaar oude pand voor zijn rekening heeft genomen en in­

middels een goede vriend van haar is geworden, heeft haar 

gewezen op een paar noodzakelijke onderhoudsklussen. De 

scheur in de buitenmuur heeft geen gierende haast, maar moet 

wel een keer gedicht worden, en de lekkage die is ontstaan na­

dat tijdens een zware zomerstorm enkele pannen van het dak 

waren gewaaid, is provisorisch verholpen, maar Sjoerd liet haar 

zien dat het hele dak eigenlijk aan renovatie toe is.

	 Haar erf, dat ruimte biedt aan haar huis, een grote boeren­

schuur vol oude troep, veel ruimte om te zitten en te parkeren, 

en aan haar eigenhandig aangelegde moestuintje, is bepaald 

geen geplaveid, vlak stuk grond met wat keurig onderhouden 

struikjes en bloemperken. Het heeft Loes verbaasd hoe snel het 

groen groeide afgelopen zomer. Soms leek het alsof het gras 
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elke ochtend opnieuw centimeters hoger was, en de wilde bos­

schages die hier en daar stonden, dijden even hard uit. Als het 

hard regent en stormt, spoelt de zware ondergrond van aarde 

en steenslag weg alsof het een laagje stuifmeel is, en kan er zo­

maar een diepe kuil ontstaan die weer gevuld en geëffend moet 

worden. Huis en erf vragen continu aandacht, zorg en geld.

	 Loes’ grootste uitdaging voor het moment is echter het vol­

geboekt houden van haar drie gastenkamers. Een eigen website 

moet daarbij helpen en gelukkig is die bijna klaar; haar Wasse­

naarse vriendin Julie is onlangs een pr-bureautje begonnen en 

heeft zich opgeworpen om Loes’ website te realiseren. ‘Maar ik 

wil er niet zo veel geld aan kwijt zijn, hoor,’ drukte Loes haar 

vriendin nadrukkelijk op het hart. Ze kent Julie, die van mooi, 

mooier en mooist houdt, die heeft nog nooit van haar leven 

zuinig aan hoeven doen. In de jaren waarin ze beiden in Wasse­

naar woonden zag Loes’ leven er ook zo uit, maar inmiddels is 

de situatie grondig veranderd.

	 ‘Maak je niet druk,’ was Julies reactie aan de telefoon. ‘Ik doe 

dit niet alleen voor jou, maar ook om zelf een goed voorbeeld­

product te hebben. Als ik bij bedrijven langs wil gaan om me­

zelf als pr-adviseur te promoten, dan moet ik ook werk kunnen 

laten zien. De kosten regelen we wel, daar hoef je je geen zorgen 

over te maken.’

	 Hoewel het eigenlijk haar eer te na was om Julies gesponsor­

de liefdadigheidsklus te zijn, verheugt Loes zich nu steeds meer 

op de site. Laatst heeft Julie al wat basisontwerpen via de mail 

laten zien en toen ze erover belden, kon Loes alleen maar en­

thousiast zijn. Het zag er al zo goed uit! Zeker dankzij de foto’s 

die Roos, hun gezamenlijke vriendin, deze zomer tijdens hun 
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‘meidenweek’ in Frankrijk had geschoten van het huis, de tuin, 

Loes zelf en het pittoreske abdijdorp Pommiers.

	 Loes bekijkt de opgeslagen bestanden nogmaals en zucht 

verlangend. Ze kan haast niet wachten tot haar website online is 

en ze actief gasten kan werven.

	 Ze opent haar mailprogramma in de hoop dat er een reserve­

ring op haar ligt te wachten. Dat is niet het geval, maar er is wel 

een berichtje van Julie met de prikkelende onderwerpregel: Co­

lumn.

	 ‘Ik heb iets superleuks voor je weten te regelen!’ schrijft Julie. 

‘Je mag voor een lokale weekkrant een column schrijven over je 

leven in Frankrijk en je belevenissen als gastvrouw. De columns 

moeten ongeveer vierhonderd woorden lang zijn, dat is onge­

veer een a4’tje vol, en je hoeft niet elke week iets in te leveren, 

maar bijvoorbeeld één keer in de drie of vier weken. Als je het 

doet, moet je over twee weken je eerste column aanleveren. Je 

krijgt er geen geld voor, maar denk eens aan de reclame die je 

kunt maken! Als lezers een goed gevoel krijgen over Chez Loes, 

boeken ze misschien wel een verblijf bij je. En het mooiste is: als 

ze je column leuk vinden, dan willen ze die ook plaatsen in 

weekkranten die in de omgeving verschijnen, in Katwijk, Oegst­

geest en Leiden bijvoorbeeld. Moet je nagaan wat een groot pu­

bliek je dan hebt! Nou meid, neem er maar een wijntje op, want 

dat doe ik ook  Tabee, tot later!’

	 Loes leest het bericht een tweede en derde maal en leunt ach­

terover in haar stoel. Een column schrijven? Zij? Ze heeft al 

moeite met sinterklaasgedichten van zes regels. Ze klikt het 

mailtje licht ontstemd weg. Kan Julie niet eerst met haar over­

leggen voor ze iets ‘regelt’? Niet dat ze verplicht is om op het 
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aanbod in te gaan; ze zal zo wel antwoorden dat dit niks voor 

haar is. Ze ziet haar spiegelbeeld op het laptopscherm en kijkt 

naar zichzelf met een licht schuldgevoel in de ogen. Het is niet 

zo dat ze Julies hulp niet waardeert, integendeel. Dus is het dan 

juist om dit onverwachte aanbod af te slaan? Maar ze kan toch 

helemaal niet schrijven? En hoeveel tijd zou het haar wel niet 

kosten om een column te schrijven waarover ze tevreden ge­

noeg is om die te mailen naar dat krantje. Bij de gedachte dat 

honderden, misschien wel duizenden mensen haar woorden 

beginnen te lezen en verveeld doorbladeren, krijgt ze het al 

warm. Ze schudt haar hoofd en merkt dan dat ze zowaar toch 

zit te bedenken hoe ze zo’n column zou invullen. Ze pakt haar 

telefoon; het is kwart voor twee, ze kan Julie nog net te pakken 

krijgen voor die haar dochters uit school gaat halen.

	 Terwijl ze luistert hoe de telefoon overgaat, kijkt ze naar bui­

ten en ziet de rode Opel van haar gasten parkeren. Ze loopt 

naar de voordeur en opent die voor het echtpaar Sorgenfrei, 

zwaait en lacht naar hen als ze naast de auto staan en haar zien, 

en wijst naar de telefoon aan haar oor. Helmut Sorgenfrei steekt 

zijn duim op.

	  ‘Hé, Julie, met mij. Hoe is het?’ Ze luistert even tot haar 

vriendin is uitgesproken. ‘O, mooi. Zeg, ik heb je mail gezien 

en…’ Al pratende sluit ze deur van haar kantoortje en neemt 

weer plaats op haar bureaustoel. Ze uit al haar bezwaren en be­

denkingen, tot ze in herhaling vervalt en nog maar weer eens 

opmerkt dat ze dat helemaal niet kan, een column schrijven.

	 ‘Niks van waar. Weet je nog wat voor leuk stuk je hebt ge­

schreven voor het boek voor Hans en Lucille?’ Loes herinnert 

zich het bewuste plakboek en haar bijdrage ervoor. Tientallen 
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mensen schreven, plakten of tekenden een a4’tje vol voor Hans 

en Lucille, buurtgenoten die vijfentwintig jaar getrouwd waren, 

een enorme mijlpaal in een wijk waar nieuw aangekondigde 

scheidingen regelmatig het gesprek van de dag waren.

	 Destijds had ze zonder meer verwacht dat Edward en zij die­

zelfde mijlpaal zouden halen.

	 Julie onderbreekt haar mijmeringen. ‘Iedereen was enthou­

siast over jouw inbreng, omdat het zo grappig en heel herken­

baar was. Wat had je ook alweer geschreven? Een gedicht toch?’

	 ‘Een limerick, zesentwintig zinnen beginnend met de letters 

van het alfabet.’

	 ‘Precies! Hartstikke origineel, hoe kom je erop! Zo’n column 

schud je ook vast zo uit je mouw en…’

	 ‘Julie, hou op! Het was helemaal niet origineel, limericks 

worden met elk familiefeestje uit de kast gehaald. Kom op, zeg, 

ik ga hartstikke af als ik me uitgeef voor columnist. Ik heb er 

echt geen zin in, dat wordt een blamage.’

	  ‘Probeer het gewoon eens,’ houdt Julie vol. ‘Ik had het echt 

niet voorgesteld als ik niet dacht dat je het kon. Doe nou eerst 

een poging en laat me dan maar horen hoe het beviel. Je hebt 

nog wel even de tijd voor het ingeleverd moet worden.’ Als Loes 

niet reageert, zegt ze: ‘Als je het écht niet ziet zitten, annuleer ik 

de afspraak gewoon. Maar probeer het nu eerst maar eens.’ 

Voor Loes definitief kan afhaken, zegt Julie: ‘Oké, ik moet op­

hangen, ik ben al laat voor school. Maar bedenk dit: had jij twee 

jaar geleden gedacht dat je in je eentje naar een ander land zou 

kunnen verhuizen om daar in je eentje opnieuw te beginnen? 

En dat je dan ook nog een chambres d’hôte zou weten op te 

zetten? En dat je daar tevreden gasten zou uitzwaaien? Ik denk 
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het niet. Dus zeg niet dat je iets niet kunt voor je het geprobeerd 

hebt.’ Julie verbreekt de verbinding en laat Loes twijfelend ach­

ter.

	 Ze is inderdaad een ander mens dan twee jaar geleden. Ze 

heeft prestaties op haar conto staan die ze toen niet voor mo­

gelijk hield. In gedachten loopt ze weer eens het afgelopen jaar 

na. Ze heeft in haar eentje dit heerlijke huis gekocht en laten 

opknappen en is er een chambres d’hôte in gestart die zowaar 

aardig begint te lopen. Ondanks haar voornemens om zelf te 

leren klussen kan ze nog steeds weinig meer dan een spijker in 

de muur slaan, maar ze heeft de juiste personen voor de ver­

bouwing weten in te huren en ze heeft een visie voor de uit­

straling en inrichting van het huis ontwikkeld die goed heeft 

uitgepakt. Iedereen die hier is geweest, van familie tot Neder­

landse vrienden tot betalende gasten, heeft tot nu toe met 

waardering over haar huis met blauwe luiken gesproken. Bijna 

iedereen, corrigeert Loes zichzelf. Ze had een enkele gast die 

het te eenvoudig vond, de voorzieningen te beperkt. Tja, dat 

kan.

	 Ze staat op om de schone was op te bergen. De drie gasten­

kamers hebben elk een eigen naam en kleurenthema: wit met 

linde- en donkergroene accenten in de chambre des olives, vro­

lijk zonnebloemgeel met oranje in de chambre des tournesols en 

klaprozenrood voor de chambre des coquelicots. Ze legt het bed­

dengoed weg en kijkt om zich heen in de knus ingerichte gas­

tenslaapkamer waarin enkele oude meubelstukken, zoals de 

notenhouten kast, smaakvol gecombineerd zijn met nieuwe 

elementen, zoals het bed. Julie heeft gelijk. Ze is trots op wat ze 

heeft opgebouwd en wie weet waartoe ze nog meer in staat is; 
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misschien moet ze dat schrijven van een column gewoon een 

kans geven.

Bij haar buurvrouw madame Renard, die een eindje verderop 

woont, haalt ze verse eitjes en ook wat groenten uit de weelderige 

moestuin. De oogst in Loes’ eigen moestuintje wordt tot haar 

frustratie grotendeels opgegeten door de slakken voor ze zelf kan 

oogsten.

	 ‘Hoe doet u dat toch?’ vraagt ze haar bejaarde buurvrouw, 

want hier staat de oogst wel piekfijn op het land.

	 ‘De kippen, chérie. Het zijn de kippen. Die eten de slakken op 

voor ze bij mijn sla kunnen komen.’

	 ‘Jammer dat Coco geen slakken eet,’ antwoordt Loes half 

grappend, half gefrustreerd.

	 ‘Nee, maar katten zijn weer goed tegen muizen. Heb je trou­

wens al gehoord over het feest voor Philippe Leclerc?’ vraagt 

Rose Renard terwijl ze eieren uittelt voor Loes.

	 ‘Nee…’ Ze denkt terug aan hun laatste ontmoeting en be­

twijfelt of buurman Leclerc haar op zijn feest wil hebben.

	 ‘Het is vanwege zijn zeventigste verjaardag,’ vertelt madame 

Renard glunderend. ‘Le comité des fêtes a organisé un grand 

spectacle.’ Het zal plaatsvinden op de eerste zaterdag na Leclercs 

verjaardag, dan kunnen zijn kinderen en kleinkinderen er ook 

bij zijn. Het feestvarken weet nog van niets en het is de bedoe­

ling dat dat zo blijft. ‘Dus als je hem spreekt, mag je hem niets 

verklappen!’ Madame Renard schudt streng met haar vinger en 

Loes belooft dat het geheim bij haar veilig is.

	 ‘Natuurlijk moet jij ook komen,’ zegt madame Renard na­

drukkelijk, misschien omdat de uitdrukking op Loes’ gezicht 
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haar niet aanstaat. ‘Je hoort er nu bij in Pommiers en dan mag 

je zulke belangrijke feesten niet missen.’
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Nieuw leven

Loes trekt de deur achter zich dicht en wuift naar Georgette 

voor ze vanwege de fijne regen haar schouders hoog optrekt en 

naar haar voeten kijkend het erf over spurt naar de wachtende 

auto. Ze laat zich op de zitting ploffen en veegt haar vochtige 

haar naar achteren. ‘Ik ben heel benieuwd,’ zegt ze als haar 

vriendin met een ruk keert en zonder te reageren wegrijdt. Loes 

wordt tegen het portier aan gedrukt en als ze weer rechtop zit 

zegt ze half lachend, half protesterend: ‘Rij toch eens rustig! We 

hebben toch geen haast?’

	 Georgette neemt wat gas terug. ‘Ik heb Marcelle laten weten 

dat je meekwam, ze kijkt ernaar uit je te ontmoeten, zei ze. Ze 

heeft nog nooit een Nederlander ontmoet, maar ze denkt dat 

die allemaal des sabots dragen. Ik heb gezegd dat ik je daar nog 

nooit op heb gezien, maar dat kon ze haast niet geloven.’

	 ‘Klompen? Nee, die heb ik zelfs nog nooit van mijn leven 

gedragen. Ik hoop maar dat ik nu niet tegenval.’ Loes wrijft 

haar handen warm terwijl ze naar het voorbijglijdende land­

schap kijkt. ‘Jij koopt dus al jaren bij haar?’

	 Georgette knikt. ‘Sinds ik de bistro heb.’ Bijna zonder af te 

remmen stuurt ze de auto een landweggetje op, zodat Loes met 

haar handen naar steun zoekt. Iets verderop staat een boerderij 
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en in de velden graast vee. Een man leunt op zijn hooivork en 

zwaait. Georgette claxonneert bij wijze van antwoord.

	 Op het erf vormen de oude stallen en het robuuste hoofd­

gebouw een opvallend contrast met de brommers en de race­

fiets die tegen de muur staan. Loes stapt uit op het moment 

dat een houten deur in een van de bijgebouwen opengaat. 

Marcelle draagt een schort en een doek om haar haren. En­

thousiast begroet ze Loes, ze kust Georgette op de wangen en 

gaat hun voor door de houten deur, die eruitziet alsof hij al 

minstens tweehonderd jaar meegaat. Loes is een stuk langer 

dan de twee andere vrouwen en moet bukken om haar hoofd 

niet te stoten aan de verweerde balk boven de ingang, maar 

eenmaal binnen is ze verrast door de moderne, bijna steriele 

werkruimte waar Marcelle haar zuivelproducten maakt. De 

muren zijn bedekt met tegels die glanzen alsof ze zojuist zijn 

gepoetst. Elk beschikbaar hoekje wordt in beslag genomen 

door grote ketels, werkbanken en andere kaasbereidingsbeno­

digdheden. 

	 Marcelle wenkt Loes en laat haar proeven terwijl ze uitlegt 

hoe ze te werk gaat. ‘Mijn grootmoeder en later mijn moeder 

maakten hier al fromage frais. Vroeger was het voornamelijk 

voor eigen gebruik of voor verkoop in de omgeving. Maar de 

tijden zijn veranderd en er is steeds meer vraag naar. Dat is 

fijn ook, want de inkomsten zijn welkom. Het boerenbedrijf is 

geen vetpot,’ bekent ze openhartig. ‘Enkele bistro’s, zoals Au 

Bon Accueil van Georgette, zijn vaste afnemers geworden, en 

ik lever ook aan winkels. Toen het bedrijf groter werd, en ik 

meer tijd kwijt was aan het kaasmaken en er ook meer mee 

verdiende, was het nodig om de werkruimte te modernise­
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ren.’ Met een trotse uitdrukking op haar gezicht kijkt ze om 

zich heen. ‘Mijn moeder en grootmoeder zouden moeite heb­

ben het hier te herkennen, zij hadden niet van die roestvrijsta­

len ketels, kunststofvormen en weet ik wat de hygiëneregels 

tegenwoordig verder al niet voorschrijven. Maar de fromage 

is dezelfde als altijd. Ik volg precies dezelfde werkwijze als zij, 

authenticiteit staat voorop.’

	 Loes geniet nog na van de fris romige textuur van de zeer 

verse kaas op haar tong. ‘Dus je experimenteert niet met nieu­

we recepturen? Je maakt geen kruidenkaasjes of zo? Alleen 

de…’ Ze stokt als ze de weerzin op Marcelles gezicht ziet.

	 ‘Experimenteren?!’ De boerin kijkt Georgette aan, die haar 

schouders ophaalt alsof ze Loes’ onzinnige suggestie van zich af 

wil laten glijden. ‘Hier smaken de kazen zoals ze altijd al smaak­

ten,’ zegt ze op nadrukkelijke toon.

	 Om haar misstap goed te maken zegt Loes dat ze nog nooit 

zulke lekkere kaas heeft geproefd, en ze koopt een tray met acht 

kleine verse kaasjes.

	  ‘Je kunt er natuurlijk honing over druppelen,’ oppert Mar­

celle. ‘Of peper en zout als je niet van zoet houdt. Maar puur 

natuur zijn ze echt het best.’

	 Als ze weer wegrijden, zwaait Loes naar de boerin tot die uit 

het zicht is verdwenen. Lachend zegt ze: ‘Oeps, ik hoop niet dat 

Marcelle nu slecht denkt over alle Nederlanders. Ik raakte dui­

delijk een gevoelig punt.’

	 Georgette lacht mee. ‘De mensen hier, wij eren onze tradi­

ties. En waarom zou je iets veranderen als het origineel goed is?’

	 ‘Tuurlijk moet je tradities in ere houden. Maar een kaasje 

opfleuren met wat bieslook of een ander kruid, dat is toch geen 

schokkende zaak?’
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	 Georgette zwijgt, als om duidelijk te maken dat ze meer op­

heeft met Marcelles mening dan met Loes’ ideeën.

Als Loes de volgende morgen van huis wegrijdt, valt haar op 

dat de auto schokkerig reageert op het gaspedaal. Ze wijt het 

aan de frisse ochtend; de lucht is zwaarbewolkt en vochtige 

kou trekt van de grond op. Het is al een redelijk oud beestje, 

haar tweedehandse Kangoo, en ze heeft er alleen nog maar in 

de warme lente en de zomermaanden mee gereden. Ze doet 

vlot haar boodschappen, maar als ze van de parkeerplaats in 

Saint-Germain-Laval wil wegrijden, sputtert de motor en lijkt 

hij moeite te hebben aan te slaan. Ze moppert getergd, maar 

voor het echt uitzichtloos lijkt te worden, klinkt er een hoop­

vol gegrom van onder de motorkap en geeft ze gas. Ze zit al 

snel op de weg naar Pommiers, maar voor ze halverwege is, 

houdt de motor er zonder waarschuwing mee op en ze kan 

alleen maar uitrollen en in de berm parkeren. Omdat een on­

geluk nooit alleen komt, begint het ook nog eens te miezeren. 

Loes stapt uit, loopt naar de voorzijde van de auto en weet niet 

wat te doen. Ze kan de motorkap wel openen, maar de inhoud 

is abracadabra voor haar. Ze kijkt naar de verlaten weg. Wat 

nu? Een garage bellen die de wagen kan wegslepen en dan naar 

huis lopen? Of hier wachten tot de sleepauto er is? Geen goed 

plan, besluit ze, bekend als ze is met wat Nederlanders ‘de 

Franse slag’ noemen; de sleepauto kan uren op zich laten 

wachten, ook als haar beloofd wordt dat ze er meteen aan ko­

men. Een lift naar huis zou van pas komen, bedenkt ze als ze 

uit de richting van Saint-Germain een auto ziet naderen. Ze 

steekt haar hand op en loopt de weg op. De automobilist, een 
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oudere vrouw, kijkt haar kant op, zwaait en rijdt zonder af te 

remmen door.

	 Loes heft haar armen in een machteloos gebaar. Het begint 

harder te regenen, dus bij de volgende passant zal ze midden op 

de weg gaan staan, zodat die wel móét stoppen. Ze tuurt door 

de regensluier. Bah, wat is het stil op de weg. Haar jas heeft geen 

capuchon, dus haar haren plakken inmiddels kletsnat op haar 

hoofd en koude druppels glijden via haar nek omlaag. Ineens 

hoort ze achter zich het verlossende geluid van een naderende 

auto. Ze draait zich om, steekt haar armen in de lucht en begint 

te zwaaien, als ze de wagen meent te herkennen: de grote Citroën 

van de Leclercs. Ze hoopt dat de inzittende Yvette Leclerc is, 

maar ontwaart dan mannelijke contouren achter de ruit. Er 

ontsnapt haar een zucht, maar toch loopt ze naar het midden 

van de weg, in de verwachting dat Leclerc zijn natgeregende 

buurvrouw wel hulp zal bieden. Verschrikt roept ze ‘Hé!’ en 

springt tegelijkertijd achteruit als hij zijn auto op flinke snel­

heid langs haar stuurt, met twee wielen door de berm.

	 ‘Arrêtez!’ brult ze.

	 Hij doet het nog ook, na een aarzelende, lange remweg. Hij 

zet de auto in de achteruit terwijl zij met een grimmig gezicht 

zijn kant op beent.

	 ‘Ik heb haast!’ roept Philippe Leclerc uit het halfgeopende 

raampje.

	 ‘En ik heb autopech,’ briest Loes. ‘Een beetje behulpzaam­

heid zou u sieren. En een lift naar huis zou ook mooi zijn.’

	 Leclerc mompelt wat en bromt dan dat ze moet opschieten. 

Loes draait zich om om haar tas uit de auto te pakken en haar 

buurman roept: ‘Vite! Ik heb haast, zei ik toch!’


