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Hoofdstuk één

Rabbit

Buiten klonk er popmuziek, een kind kraaide van ple-
zier en een man met een baard hield een bord met de
tekst WANDEL MET JEZUS omhoog en deed een dansje.
De leren stoel voelde warm aan tegen Rabbits huid.
De auto reed verder en ging op in de langzame, gestage
stroom van verkeer die door de stad kronkelde. Het is
een mooie dag, dacht Rabbit en ze doezelde weg.
Molly, Rabbits moeder, keek van de weg naar haar
dochter en haalde haar hand van het stuur om de deken
goed over het magere, breekbare lichaam te leggen.
Toen streelde ze het kaalgeschoren hoofd.

‘Het komt goed, Rabbit,’ fluisterde ze. “Ma regelt het
wel.” Het was een heldere dagin april en de veertigjarige
Mia Hayes, oftewel ‘Rabbit’, de geliefde dochter van
Molly en Jack, de zus van Grace en Davey, de moeder
van Juliet van twaalf, de beste vriendin van Marjorie
Shaw en de enige echte liefde in hetleven van Johnny
Faye was op weg naar een verpleeghuis om te sterven.
Toen ze op hun bestemming waren aangekomen,
kwam Mollylangzaam totstilstand. Ze zette de motor
af, trok de handrem aan en bleef even zitten kijken naar
de deur die naar het ongewenste en onbekende leidde.
Rabbit sliep nog en Molly wilde haar niet wakker ma-
ken, want zodra ze dat deed zou hun verschrikkelijk
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korte toekomst het heden worden. Ze dacht erover
om verder te rijden, maar ze kon nergens heen. Ze zat
vast. ‘Fuck,” fluisterde ze en ze greep het stuur beet.
‘Fuckerdefuck, kutterige, shitterige, kloterige, fucken-
de kutzooi. O, fuck.” Molly’s hart lag duidelijk al aan
gruzelementen, maar de scherven kletterden in het
rond met elke ‘fuck’ die van haar lippen rolde.

‘Wil je verder rijden?’ vroeg Rabbit, maar toen haar
moeder haar kant uit keek, waren haar ogen nog ge-
sloten.

‘Nee, ik wilde gewoon even vloeken,” zei Molly.
‘Goed gedaan.’

‘Dank.’

‘Tkvond vooral “fuckerdefuck” en “fuckende kutzooi”
leuk.’

‘Die kwamen zomaar bij me op,” antwoordde Molly.
‘Die moet je erin houden,’ zei Rabbit.

“Vind je? Molly deed net alsof ze daarover nadacht,
terwijl ze intussen haar hand weer op haar dochters
hootd legde en het streelde.

Rabbit deed langzaam haar ogen open. ‘Je bent geob-
sedeerd door mijn hoofd.’

‘Zacht,” mompelde Molly.

‘Nou, toe dan maar, aai het nog maar een keer, dat
brengt geluk.” Rabbit draaide zich naar de dubbele
deuren toe. Dit is het dan, dacht ze.

Molly wreef nog één keer over het hoofd van haar
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dochter, daarnahaalde Rabbit haar hand wegen hield
hem vast. Ze staarden naar hun ineengestrengelde
vingers. Rabbits hand zag er ouder uit dan die van
haar moeder. Haar huid was schilferachtig en flinter-
dun, met opgezette, gebarsten aderen, en haar eens zo
mooie, lange vingers waren zo smal dat ze bijna knokig
leken. Die van haar moeder waren stevig, zacht en ver-
zorgd, met volmaakt gelakte, korte nagels.

‘Er gaat niets boven het heden,’” zei Rabbit.

‘Ik haal een rolstoel.’

‘Nee.’

‘O, jawel.’

‘Ma.’

‘O, jawel.’

‘Ma, ik loop naar binnen.’

‘Rabbit Hayes, je hebt een gebroken been dat bloedt.
Je gaat niet lopend naar binnen.’

‘Ik heb een stok en ik heb jou en ik loop naar binnen.’
Molly zuchtte diep. ‘Goed dan, verdomme. Maar als
je valt, god, dan zweer ik dat...’

‘Je me vermoordt?’ grinnikte Rabbit.

‘Niet grappig.’

‘Een beetje grappig?’

‘Retegrappig,’ zei Molly en Rabbit moest een beetje
lachen.

Veel mensen waren geschokt door Molly’s schutting-
taal, maar zij niet. Ze vond hetamusant, vertrouwd en
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troostend. Ma was aardig, ruimhartig, grappig, wijs,
sterk en geweldig. Ze zou een kogel opvangen om een
onschuldig iemand te beschermen en niemand, hoe
groot, sterk of dapper ook, stond Molly Hayes in de
weg. Ze kon dwazen niet uitstaan en het zou haar worst
wezen of mensen haar mochten. Of je vond Molly
Hayes aardig, of je kon opzouten. Molly stapte uit en
nadat ze de wandelstok van de achterbank had gepakt,
maakte ze het portier aan de passagierskant open en
hielp haar dochter overeind. Rabbit keek naar de dub-
bele deuren en liep tussen de stok en haar moeder in
langzaam en standvastig naar de receptie. Als ik naar
binnen loop, kan ik ook naar buiten lopen. Heel mis-
schien... dacht ze.

Binnen bekeken ze de weelderige tapijten, het donkere
hout, de fraaie Tiffany-lampen, de zachte inrichting
en de plank vol boeken en tijdschriften.

‘Mooi, zei Molly.

‘Eerder een hotel dan een ziekenhuis,” voegde Rabbit
eraan toe.

‘Ja.” Molly knikte. Rustig blijven, Molly.

‘Het ruikt niet eens naar ziekenhuis.’

‘Goddank;’ zei Molly.

‘Ta,” beaamde Rabbit. ‘Dat zal ik niet missen.’
Langzaam liepen ze naar een vrouw met kort, blond
haar en een brede Tom Cruise-glimlach. ‘Jij bent vast
Mia Hayes,’ zei ze.
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‘Ze noemen me Rabbit.’

De glimlach werd breder en de blonde vrouw knikte.
‘Datvindikleuk, zeize. ‘Tkben Fiona. Iklaatjeje kamer
zien en dan roep ik een van de verpleegkundigen om
je te installeren.’

‘Dankjewel, Fiona.’

‘Graag gedaan, Rabbit.’

Molly zweeg. Ze deed haar best om overeind te blijven.
Het is goed, Molls. Niet huilen, geen tranen meer, doe
gewoon alsof alles goed is, net zoals zij dat doen. Kom op,
ouwe zeurkous, hou je in voor Rabbit. Het komt goed.
We vinden wel een manier. Doe het voor je meisje.
De kamer was licht en comfortabel en was ingericht
met een kraakhelder bed, een zachte bank en een ver-
stelbare luie stoel. Het grote raam keek uit op een weel-
derige tuin. Fiona hielp Rabbit op bed en Molly deed
een poging om het moment te ontvluchten door de
badkamer te inspecteren. Ze deed de deur achter zich
dichtenhaalde een paar maal diep adem. Ze vervloekte
zichzelf omdat ze erop had gestaan dat Rabbit van het
ziekenhuis naar het verpleeghuis zou worden overge-
bracht.Jackhad niets gezegd sinds hij het nieuws over
Rabbits ophanden zijnde overlijden had gehoord. Hijj
moest zich pantseren. Hij had het lef er nog niet voor
en Rabbit moest met niemand anders dan zichzelf be-
zig zijn. Grace had willen helpen, maar Molly was on-
verbiddelijk geweest. ‘Geen nodeloze drukte, ze moet
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alleen maar aansterken,’ zei ze, hardop liegend tegen
zichzelfeniedereen die maar wilde luisteren. Stom oud
mens, dacht ze. Ze zouden hier moeten zijn.

‘Gaat het, ma?’ vroeg Rabbit vanachter de deur.
‘Het gaatsuper, lieverd. Jezusmina, datbad is zo groot
als die oude kombuis van Nana Mulvey. Weetjenog?’
vroeg ze en ze hoorde dat haar stem trilde en hoopte
maar dat Rabbit te moe was om het te merken.

‘Die is al heel lang dood, ma,” zei Rabbit.

‘Ja,” beaamde Molly, ‘en ze zat vaker in onze keuken
dan wij in die van haar.’

‘Maar is het een mooi bad?’ vroeg Rabbit. Molly wist
dat haar dochter zich bewust was van haar strijd, wat
haar de prikkel gaf die ze nodig had om zichzelf bij el-
kaar te rapen.

"‘Absoluut,’ zei ze, en ze kwam tevoorschijn. ‘Je kunt
erin verdrinken.’

‘Dat zal ik in gedachten houden als het me te veel
wordt.” Rabbit lachte. Rabbit had al lang geleden ge-
accepteerd dat maiemand was die, als ze de kans kreeg,
altijd op het verkeerde moment het verkeerde zei. Daar
waren talloze voorbeelden van, maar een van Rabbits
favorieten dateerde van jaren geleden: een oude buur-
vrouw met een kunsthand had Molly gevraagd hoe ze
zich voelde na de dood van haar moeder. Molly had
geantwoord: ‘Tk zal er niet om liegen, Jean, het is net
of ik mijn rechterarm kwijt ben.’
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Toen Rabbit eenmaal geinstalleerd was, liet Fiona hen
alleen. Rabbit had onderweg haar nachtkleding en
ochtendjas aangehouden, al was ze eigenlijk van plan
geweest om gewone kleren aan te trekken. Molly had
een dure, jersey broek met wijde pijpen en een katoe-
nen V-halstrui van Rabbits huis naar het ziekenhuis
meegenomen, maar tegen de tijd dat ze de adviseur
had gesproken, haar medicijnen uit de apotheek had
gekregen en officieel ontslagen was, was Rabbit te moe
geweest om zich om te kleden. ‘Tk ga toch van het ene
bed naar het andere, ma,” had ze gezegd.

‘Het is logischer om aan te houden wat je aanhebt,’
beaamde Molly, maar ze vond het helemaal niet lo-
gisch. Ze vond helemaal niets logisch. Ze wilde gillen
en schreeuwen en tekeergaan tegen de hele wereld.
Ze wilde schade aanrichten, een auto omduwen, een
kerk in brand steken zodat de hel losbarstte. Was ik
maar vijf procent gekker, dacht ze. Molly Hayes was
niet helemaal bij haar volle verstand.

De dag ervoor had een oncoloog Molly en haar man
Jack plaats laten nemen in een kleine, gele kamer die
naar antibacteriéle zeep rook. Toen ze op hun stoel
zaten, had hij hen met één zin kapotgemaakt. “‘We heb-
ben het eerder over korte weken dan lange maanden.’
Het werd volkomen stil in de kamer. Molly staarde
naar het gezicht van de man en wachtte op de clou die
maar niet kwam. Jack bleef roerloos zitten. Het was
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alsof hetleven zojuist uit hem was gesijpeld en hijlang-
zaam in steen veranderde. Ze bracht er niets tegen in.
De enige drie woorden die ze uitsprak waren ‘Dank u
wel’, toen de oncoloog voor Rabbit een plek in het
verpleeghuis voor terminale patiénten reserveerde.
Ze voelde Jacks blik zwaar op haar drukken. Het was
net of ze vlak voor zijn neus verdween en hij zich af-
vroeg hoe hij de weg moest vinden in deze nieuwe wer-
kelijkheid zonder zijn vrouw. Geef me tijd om na te den-
ken, ouwe man. Zehadden geen vragen —althans, geen
vragen die de man tegenover hen kon beantwoorden.
Door de stilte was Molly in staat geweest zelf na te den-
ken. Het werd tijd om zich terug te trekken: ze moest
zichzelf wapenen met meer informatie en moest met
een plan komen, een nieuw gesprek beginnen. Ze was
niet van plan het op te geven, absoluut niet. Rabbit
Hayes mocht dan stervende zijn, ze zou niet doodgaan,
want Molly zou een manier vinden om haar te redden.
Zezou er niet over praten, maar het gewoon doen. In-
tussen zou ze het spelletje meespelen. Ze hadden de
klok tegen: Rabbit gleed weg. Geen tijd om te praten.
Zwijgen was ongewoon voor Molly, die graag praatte
en de dingen uitvocht, zelfs als ze heel zeker wist dat
ze geen besluit of antwoord hoefde te verwachten. In
de eerste dagen na Rabbits diagnose was ze vaak naar
de kerk gegaan om God de huid vol te schelden. Ze was
erop voorbereid dat ze geen antwoord zou krijgen en
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stelde een hoop vragen, waarbij ze haar vuist hief naar
het altaar en zelfs een keer haar middelvinger opstak
naar een beeld van het kindje Jezus.

‘Hoe zit het nou met die afspraken, God?’ had ze een
jaar daarvoor op een dag in de lege plaatselijke kerk
geschreeuwd, toen Rabbits kanker was teruggekomen
in haar rechterborst en was uitgezaaid naar haar lever.
‘Wil je de tweede borst soms ook hebben? Pak hem
maar, inhalige schoft, maar waag het niet om me mijn
meisje af te pakken. Hoor je me, jij...”

‘O, daar ben je, Molly.” Pater Frank was vanuit het
niets verschenen en liet zich op de plek naast haar
zakken. Hij wreef over zijn zere knie en bracht zijn
hand naar zijn grijze haar, waarna hij knielde en op
het bankje steunde. Ze bleef zitten. Hij keek zonder
iets te zeggen voor zich uit.

‘Niet nu,’ zei ze.

‘Ik hoorde het.’

‘En...

‘Je bent boos en je stak je middelvinger op naar het
kindje Jezus.’

‘Hoe wist u dat?’ vroeg Molly verbaasd en een beetje
van haar stuk gebracht.

‘Zuster Veronica was het tabernakel aan het poetsen.’
‘Ik heb haar niet gezien.’

‘Die? Datis net een ninja.” Nu wreef hij over zijn hoofd.
Zevroeg zich af of hij een migraineaanval kreeg — daar
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