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Hoofdstuk één
Rabbit
Buiten klonk er popmuziek, een kind kraaide van ple-
zier en een man met een baard hield een bord met de 
tekst wandel met jezus omhoog en deed een dansje. 
De leren stoel voelde warm aan tegen Rabbits huid. 
De auto reed verder en ging op in de langzame, gestage 
stroom van verkeer die door de stad kronkelde. Het is 
een mooie dag, dacht Rabbit en ze doezelde weg.
Molly, Rabbits moeder, keek van de weg naar haar 
dochter en haalde haar hand van het stuur om de deken 
goed over het magere, breekbare lichaam te leggen. 
Toen streelde ze het kaalgeschoren hoofd.
‘Het komt goed, Rabbit,’ fluisterde ze. ‘Ma regelt het 
wel.’ Het was een heldere dag in april en de veertigjarige 
Mia Hayes, oftewel ‘Rabbit’, de geliefde dochter van 
Molly en Jack, de zus van Grace en Davey, de moeder 
van Juliet van twaalf, de beste vriendin van Marjorie 
Shaw en de enige echte liefde in het leven van Johnny 
Faye was op weg naar een verpleeghuis om te sterven.
Toen ze op hun bestemming waren aangekomen, 
kwam Molly langzaam tot stilstand. Ze zette de motor 
af, trok de handrem aan en bleef even zitten kijken naar 
de deur die naar het ongewenste en onbekende leidde. 
Rabbit sliep nog en Molly wilde haar niet wakker ma-
ken, want zodra ze dat deed zou hun verschrikkelijk 
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korte toekomst het heden worden. Ze dacht erover 
om verder te rijden, maar ze kon nergens heen. Ze zat 
vast. ‘Fuck,’ fluisterde ze en ze greep het stuur beet. 
‘Fuckerdefuck, kutterige, shitterige, kloterige, fucken-
de kutzooi. O, fuck.’ Molly’s hart lag duidelijk al aan 
gruzelementen, maar de scherven kletterden in het 
rond met elke ‘fuck’ die van haar lippen rolde.
‘Wil je verder rijden?’ vroeg Rabbit, maar toen haar 
moeder haar kant uit keek, waren haar ogen nog ge-
sloten.
‘Nee, ik wilde gewoon even vloeken,’ zei Molly.
‘Goed gedaan.’
‘Dank.’
‘Ik vond vooral “fuckerdefuck” en “fuckende kutzooi” 
leuk.’
‘Die kwamen zomaar bij me op,’ antwoordde Molly.
‘Die moet je erin houden,’ zei Rabbit.
‘Vind je?’ Molly deed net alsof ze daarover nadacht, 
terwijl ze intussen haar hand weer op haar dochters 
hoofd legde en het streelde.
Rabbit deed langzaam haar ogen open. ‘Je bent geob-
sedeerd door mijn hoofd.’
‘Zacht,’ mompelde Molly.
‘Nou, toe dan maar, aai het nog maar een keer, dat 
brengt geluk.’ Rabbit draaide zich naar de dubbele 
deuren toe. Dit is het dan, dacht ze.
Molly wreef nog één keer over het hoofd van haar 
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dochter, daarna haalde Rabbit haar hand weg en hield 
hem vast. Ze staarden naar hun ineengestrengelde 
vingers. Rabbits hand zag er ouder uit dan die van 
haar moeder. Haar huid was schilferachtig en flinter-
dun, met opgezette, gebarsten aderen, en haar eens zo 
mooie, lange vingers waren zo smal dat ze bijna knokig 
leken. Die van haar moeder waren stevig, zacht en ver-
zorgd, met volmaakt gelakte, korte nagels.
‘Er gaat niets boven het heden,’ zei Rabbit.
‘Ik haal een rolstoel.’
‘Nee.’
‘O, jawel.’
‘Ma.’
‘O, jawel.’
‘Ma, ik loop naar binnen.’
‘Rabbit Hayes, je hebt een gebroken been dat bloedt. 
Je gaat niet lopend naar binnen.’
‘Ik heb een stok en ik heb jou en ik loop naar binnen.’
Molly zuchtte diep. ‘Goed dan, verdomme. Maar als 
je valt, god, dan zweer ik dat...’
‘Je me vermoordt?’ grinnikte Rabbit.
‘Niet grappig.’
‘Een beetje grappig?’
‘Retegrappig,’ zei Molly en Rabbit moest een beetje 
lachen.
Veel mensen waren geschokt door Molly’s schutting-
taal, maar zij niet. Ze vond het amusant, vertrouwd en 
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troostend. Ma was aardig, ruimhartig, grappig, wijs, 
sterk en geweldig. Ze zou een kogel opvangen om een 
onschuldig iemand te beschermen en niemand, hoe 
groot, sterk of dapper ook, stond Molly Hayes in de 
weg. Ze kon dwazen niet uitstaan en het zou haar worst 
wezen of mensen haar mochten. Of je vond Molly 
Hayes aardig, of je kon opzouten. Molly stapte uit en 
nadat ze de wandelstok van de achterbank had gepakt, 
maakte ze het portier aan de passagierskant open en 
hielp haar dochter overeind. Rabbit keek naar de dub-
bele deuren en liep tussen de stok en haar moeder in 
langzaam en standvastig naar de receptie. Als ik naar 
binnen loop, kan ik ook naar buiten lopen. Heel mis-
schien... dacht ze.
Binnen bekeken ze de weelderige tapijten, het donkere 
hout, de fraaie Tiffany-lampen, de zachte inrichting 
en de plank vol boeken en tijdschriften.
‘Mooi,’ zei Molly.
‘Eerder een hotel dan een ziekenhuis,’ voegde Rabbit 
eraan toe.
‘Ja.’ Molly knikte. Rustig blijven, Molly.
‘Het ruikt niet eens naar ziekenhuis.’
‘Goddank,’ zei Molly.
‘Ja,’ beaamde Rabbit. ‘Dat zal ik niet missen.’
Langzaam liepen ze naar een vrouw met kort, blond 
haar en een brede Tom Cruise-glimlach. ‘Jij bent vast 
Mia Hayes,’ zei ze.
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‘Ze noemen me Rabbit.’
De glimlach werd breder en de blonde vrouw knikte. 
‘Dat vind ik leuk,’ zei ze. ‘Ik ben Fiona. Ik laat je je kamer 
zien en dan roep ik een van de verpleegkundigen om 
je te installeren.’
‘Dankjewel, Fiona.’
‘Graag gedaan, Rabbit.’
Molly zweeg. Ze deed haar best om overeind te blijven. 
Het is goed, Molls. Niet huilen, geen tranen meer, doe 
gewoon alsof alles goed is, net zoals zij dat doen. Kom op, 
ouwe zeurkous, hou je in voor Rabbit. Het komt goed. 
We vinden wel een manier. Doe het voor je meisje.
De kamer was licht en comfortabel en was ingericht 
met een kraakhelder bed, een zachte bank en een ver-
stelbare luie stoel. Het grote raam keek uit op een weel-
derige tuin. Fiona hielp Rabbit op bed en Molly deed 
een poging om het moment te ontvluchten door de 
badkamer te inspecteren. Ze deed de deur achter zich 
dicht en haalde een paar maal diep adem. Ze vervloekte 
zichzelf omdat ze erop had gestaan dat Rabbit van het 
ziekenhuis naar het verpleeghuis zou worden overge-
bracht. Jack had niets gezegd sinds hij het nieuws over 
Rabbits ophanden zijnde overlijden had gehoord. Hij 
moest zich pantseren. Hij had het lef er nog niet voor 
en Rabbit moest met niemand anders dan zichzelf be-
zig zijn. Grace had willen helpen, maar Molly was on-
verbiddelijk geweest. ‘Geen nodeloze drukte, ze moet 
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alleen maar aansterken,’ zei ze, hardop liegend tegen 
zichzelf en iedereen die maar wilde luisteren. Stom oud 
mens, dacht ze. Ze zouden hier moeten zijn.
‘Gaat het, ma?’ vroeg Rabbit vanachter de deur.
‘Het gaat super, lieverd. Jezusmina, dat bad is zo groot 
als die oude kombuis van Nana Mulvey. Weet je nog?’ 
vroeg ze en ze hoorde dat haar stem trilde en hoopte 
maar dat Rabbit te moe was om het te merken.
‘Die is al heel lang dood, ma,’ zei Rabbit.
‘Ja,’ beaamde Molly, ‘en ze zat vaker in onze keuken 
dan wij in die van haar.’
‘Maar is het een mooi bad?’ vroeg Rabbit. Molly wist 
dat haar dochter zich bewust was van haar strijd, wat 
haar de prikkel gaf die ze nodig had om zichzelf bij el-
kaar te rapen.
‘Absoluut,’ zei ze, en ze kwam tevoorschijn. ‘Je kunt 
erin verdrinken.’
‘Dat zal ik in gedachten houden als het me te veel 
wordt.’ Rabbit lachte. Rabbit had al lang geleden ge-
accepteerd dat ma iemand was die, als ze de kans kreeg, 
altijd op het verkeerde moment het verkeerde zei. Daar 
waren talloze voorbeelden van, maar een van Rabbits 
favorieten dateerde van jaren geleden: een oude buur-
vrouw met een kunsthand had Molly gevraagd hoe ze 
zich voelde na de dood van haar moeder. Molly had 
geantwoord: ‘Ik zal er niet om liegen, Jean, het is net 
of ik mijn rechterarm kwijt ben.’
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Toen Rabbit eenmaal geïnstalleerd was, liet Fiona hen 
alleen. Rabbit had onderweg haar nachtkleding en 
ochtendjas aangehouden, al was ze eigenlijk van plan 
geweest om gewone kleren aan te trekken. Molly had 
een dure, jersey broek met wijde pijpen en een katoe-
nen V-halstrui van Rabbits huis naar het ziekenhuis 
meegenomen, maar tegen de tijd dat ze de adviseur 
had gesproken, haar medicijnen uit de apotheek had 
gekregen en officieel ontslagen was, was Rabbit te moe 
geweest om zich om te kleden. ‘Ik ga toch van het ene 
bed naar het andere, ma,’ had ze gezegd.
‘Het is logischer om aan te houden wat je aanhebt,’ 
beaamde Molly, maar ze vond het helemaal niet lo-
gisch. Ze vond helemaal niets logisch. Ze wilde gillen 
en schreeuwen en tekeergaan tegen de hele wereld. 
Ze wilde schade aanrichten, een auto omduwen, een 
kerk in brand steken zodat de hel losbarstte. Was ik 
maar vijf procent gekker, dacht ze. Molly Hayes was 
niet helemaal bij haar volle verstand.
De dag ervoor had een oncoloog Molly en haar man 
Jack plaats laten nemen in een kleine, gele kamer die 
naar antibacteriële zeep rook. Toen ze op hun stoel 
zaten, had hij hen met één zin kapotgemaakt. ‘We heb-
ben het eerder over korte weken dan lange maanden.’ 
Het werd volkomen stil in de kamer. Molly staarde 
naar het gezicht van de man en wachtte op de clou die 
maar niet kwam. Jack bleef roerloos zitten. Het was 
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alsof het leven zojuist uit hem was gesijpeld en hij lang-
zaam in steen veranderde. Ze bracht er niets tegen in. 
De enige drie woorden die ze uitsprak waren ‘Dank u 
wel’, toen de oncoloog voor Rabbit een plek in het 
verpleeghuis voor terminale patiënten reserveerde. 
Ze voelde Jacks blik zwaar op haar drukken. Het was 
net of ze vlak voor zijn neus verdween en hij zich af-
vroeg hoe hij de weg moest vinden in deze nieuwe wer-
kelijkheid zonder zijn vrouw. Geef me tijd om na te den-
ken, ouwe man. Ze hadden geen vragen – althans, geen 
vragen die de man tegenover hen kon beantwoorden.
Door de stilte was Molly in staat geweest zelf na te den-
ken. Het werd tijd om zich terug te trekken: ze moest 
zichzelf wapenen met meer informatie en moest met 
een plan komen, een nieuw gesprek beginnen. Ze was 
niet van plan het op te geven, absoluut niet. Rabbit 
Hayes mocht dan stervende zijn, ze zou niet doodgaan, 
want Molly zou een manier vinden om haar te redden. 
Ze zou er niet over praten, maar het gewoon doen. In-
tussen zou ze het spelletje meespelen. Ze hadden de 
klok tegen: Rabbit gleed weg. Geen tijd om te praten.
Zwijgen was ongewoon voor Molly, die graag praatte 
en de dingen uitvocht, zelfs als ze heel zeker wist dat 
ze geen besluit of antwoord hoefde te verwachten. In 
de eerste dagen na Rabbits diagnose was ze vaak naar 
de kerk gegaan om God de huid vol te schelden. Ze was 
erop voorbereid dat ze geen antwoord zou krijgen en 
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stelde een hoop vragen, waarbij ze haar vuist hief naar 
het altaar en zelfs een keer haar middelvinger opstak 
naar een beeld van het kindje Jezus.
‘Hoe zit het nou met die afspraken, God?’ had ze een 
jaar daarvoor op een dag in de lege plaatselijke kerk 
geschreeuwd, toen Rabbits kanker was teruggekomen 
in haar rechterborst en was uitgezaaid naar haar lever. 
‘Wil je de tweede borst soms ook hebben? Pak hem 
maar, inhalige schoft, maar waag het niet om me mijn 
meisje af te pakken. Hoor je me, jij...’
‘O, daar ben je, Molly.’ Pater Frank was vanuit het 
niets verschenen en liet zich op de plek naast haar 
zakken. Hij wreef over zijn zere knie en bracht zijn 
hand naar zijn grijze haar, waarna hij knielde en op 
het bankje steunde. Ze bleef zitten. Hij keek zonder 
iets te zeggen voor zich uit.
‘Niet nu,’ zei ze.
‘Ik hoorde het.’
‘En...’
‘Je bent boos en je stak je middelvinger op naar het 
kindje Jezus.’
‘Hoe wist u dat?’ vroeg Molly verbaasd en een beetje 
van haar stuk gebracht.
‘Zuster Veronica was het tabernakel aan het poetsen.’
‘Ik heb haar niet gezien.’
‘Die? Dat is net een ninja.’ Nu wreef hij over zijn hoofd. 
Ze vroeg zich af of hij een migraineaanval kreeg – daar 


