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Voor Sandy, wier dromen inspireren en wier liefde voortduurt.
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Als we ooit aliens op bezoek krijgen, dan denk ik dat de uitkomst te ver-
gelijken is met toen Christopher Columbus voor het eerst voet aan land in 
Amerika zette, wat voor de oorspronkelijke Amerikaanse bewoners niet 

al te best is uitgepakt.
Stephen Hawking
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Eerste golf: lichten uit

Tweede golf: tsunami

Derde golf: de Rode Dood

Vierde golf: sluipmoordenaar
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Invasie: 1995

Er zal geen ontwaken zijn.
De slapende vrouw zal de volgende ochtend niets voelen, alleen een 

vage, ongemakkelijke gewaarwording en het onwankelbare idee dat ie-
mand haar gadeslaat. Haar angst zal binnen een dag verdwijnen en al 
snel vergeten zijn.

De herinnering aan de droom zal wat langer blijven hangen.
In haar droom strijkt buiten haar raam een grote uil neer, hij staart 

haar met grote, witomrande ogen door de ruit aan.
Ze wordt niet wakker. En haar man naast haar evenmin. De schaduw 

die over hen heen valt, verstoort hun slaap niet. En de baby in de sla-
pende vrouw waar de schaduw voor gekomen is, voelt niets. De invasie 
laat de huid met rust, beschadigt geen enkele cel, niet van haar, noch van 
het babylijfje.

Binnen een minuut is het voorbij. De schaduw trekt zich terug.
Nu zijn er alleen de man, de vrouw met de baby en de slapende indrin-

ger in de baby.
De volgende ochtend zullen de vrouw en de man wakker worden, en 

de baby zal dat een paar maanden later doen, als hij geboren wordt. 
De indringer in hem zal niet wakker worden en nog een aantal jaren 

doorslapen, wanneer het ongemakkelijke gevoel van de moeder van het 
kind en de herinnering aan die droom allang vervlogen zijn.

Vijf jaar later zal de vrouw tijdens een bezoek aan de dierentuin met 
haar kind precies zo’n uil tegenkomen als die uit haar droom. Bij het zien 
van de uil raakt ze van haar stuk om redenen die ze niet begrijpt.

Ze is niet de eerste die droomt van uilen in het donker.
En ze zal ook niet de laatste zijn.
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I	
De laatste geschiedschrijver
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Aliens zijn idioten.
Ik heb het niet over echte aliens. De Anderen zijn geen idioten. De An-

deren hebben zo’n voorsprong op ons dat je net zo goed de domste mens 
met de slimste hond kunt vergelijken. Wij zijn geen partij.

Nee, ik heb het over de aliens in ons eigen hoofd. Die we hebben ver-
zonnen, die we al verzinnen sinds we ons realiseerden dat die schit-
terende lichten in de lucht net zulke zonnen zijn als die van ons, met 
eromheen draaiende planeten, ook net als bij ons. 

Je weet wel, de aliens die we ons inbeelden, het soort aliens waarvan 
we graag willen dat ze ons aanvallen, menselijke aliens. Je hebt ze al tal-
loze keren gezien. Ze duiken in hun vliegende schotels omlaag richting 
New York, Tokio en Londen, of ze marcheren door het landschap in 
reusachtige machines die op mechanische spinnen lijken, in het wilde 
weg schietend met hun straalgeweren. En elke keer zet de mensheid haar 
verschillen opzij en trekt ze eensgezind op om de buitenaardse horde te 
verslaan. David verslaat Goliath en iedereen gaat blij naar huis (behalve 
Goliath).

Wat een gelul, zeg.
Het is als een kakkerlak die een plan verzint om de schoen te verslaan 

die op het punt staat hem te vermorzelen.
Zeker weten doe je het nooit, maar ik durf te wedden dat de Anderen 

wisten van de menselijke aliens die we ons hadden ingebeeld. En ik durf 
ook te wedden dat zij dat de grap van de eeuw vonden. Ze rolden vast 
om van het lachen. Als ze tenminste gevoel voor humor hebben… of 
kunnen rollen. Ze hebben vast gelachen zoals wij lachen als een hond 
iets heel leuks en doms doet. O, die grappige, domme mensen! Zij den-
ken dat wij net zo denken als zij! Is dat niet schattig? 

Vergeet de vliegende schotels, de groene mannetjes en reusachtige 
mechanische spinnen die dodelijke stralen uitspuwen. Vergeet de held-
haftige veldslagen met tanks en gevechtsvliegtuigen en de uiteindelijke 
overwinning van de strijdlustige, ongebroken, dappere mensheid op de 
zwerm insectenogen. Dat is ongeveer net zo ver van de waarheid verwij-
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derd als hun stervende planeet van onze levende planeet verwijderd was. 
De waarheid is dat als ze ons hebben gevonden, we de pineut zijn.
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Soms denk ik dat ik misschien wel de laatste mens op aarde ben. En dat 
betekent dat ik de laatste mens in het universum ben.

Ik weet dat dat dom klinkt. Ze kunnen niet iedereen hebben ver-
moord… nog niet. Maar uiteindelijk begrijp ik wel hoe het zou kunnen 
gebeuren. En ik denk dat dat precies is wat de Anderen graag willen 
dat ik zie.

Herinner je je de dinosaurussen nog? Ik bedoel maar.
Ik ben dus waarschijnlijk niet de laatste mens op aarde, maar wel een 

van de laatsten. Helemaal alleen − en dat zal ook wel zo blijven − tot de 
vierde golf over me heen rolt en me mee omlaag sleurt. 

Dat is een van mijn nachtgedachten. Je weet wel, van die drie-uur-in-
de-ochtend-o-mijn-god-ik-ben-de-pineut-gedachten. Wanneer ik me 
tot een balletje oprol, zo bang dat ik mijn ogen niet eens dicht kan doen, 
is de angst zo groot dat ik mezelf eraan moet herinneren adem te halen, 
dat ik mijn hart moet aansporen om te blijven kloppen. Als mijn her-
senen het voor gezien houden en als een gekraste cd overslaan. Alleen, 
alleen, alleen, Cassie, je bent alleen.

Zo heet ik. Cassie.
Niet Cassie van Cassandra. Of Cassie van Cassidy. Maar Cassie van 

Cassiopeia, het sterrenbeeld, de koningin die aan de noordelijke hemel 
in haar stoel zit vastgebonden, die prachtig maar ijdel was, die door de 
zeegod Poseidon naar de hemel werd verbannen als straf omdat ze zo 
pronkzuchtig was. Haar naam betekent in het Grieks ‘zij wier woorden 
uitblinken’.

Mijn ouders wisten niet eens dat die mythe bestond. Ze vonden het 
gewoon een mooie naam.

Ook al zouden er mensen in de buurt zijn om me wat dan ook te noe-
men, niemand heeft me ooit Cassiopeia genoemd. Alleen mijn vader 
deed dat weleens, en dan alleen maar om me te plagen, en altijd met 
een heel slecht Italiaans accent, Cass-ee-o-pee-a. Ik werd er gek van. Ik 
vond het helemaal niet leuk of grappig en daardoor kreeg ik een hekel 
aan mijn eigen naam. ‘Ik heet Cássie!’ schreeuwde ik dan naar hem. ‘Ge-
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woon Cássie!’ Nu zou ik er alles voor overhebben om hem dat nog één 
keer te horen zeggen.

Toen ik twaalf werd – vier jaar voor de Aankomst – gaf mijn vader me 
een telescoop voor mijn verjaardag. Op een frisse, heldere najaarsavond 
zette hij die voor me in de achtertuin en liet me het sterrenbeeld zien.

‘Zie je dat het op een W lijkt?’ vroeg hij.
‘Waarom hebben ze het Cassiopeia genoemd als het de vorm heeft van 

een W?’ vroeg ik. ‘W voor wat?’
‘Nou… Ik weet niet of het ergens voor staat,’ antwoordde hij glimla-

chend. Mam zei altijd tegen hem dat die glimlach het mooiste was wat 
hij had, dus glimlachte hij vaak, vooral toen hij kaal begon te worden. 
Je weet wel, zodat de blik van de ander naar beneden wordt getrokken. 
‘Dus je kunt er alles van maken wat je maar wilt! Wat dacht je van won-
dermooi? Welgevormd? Of wijs?’ Hij liet zijn hand op mijn schouder 
rusten terwijl ik door de lens naar de vijf oplichtende sterren tuurde, op 
ruim vijftig lichtjaren afstand vanaf de plek waar we stonden. Ik voelde 
mijn vaders adem op mijn wang, warm en vochtig in de koele, droge 
herfstlucht. Zijn adem was zo dichtbij terwijl de sterren van Cassiopeia 
zo ver weg waren.

Nu lijken de sterren een stuk dichterbij. Dichterbij dan de vierhon-
derdvijftig biljoen kilometer die tussen ons in liggen. Zo dichtbij dat je 
ze kunt aanraken, dat ik hén kan aanraken en dat zij míj kunnen aanra-
ken. Ze zijn zo dicht bij me als zijn adem was geweest. 

Dat klinkt gek. Ben ik gek? Heb ik mijn verstand verloren? Je kunt 
iemand alleen gek noemen als er nog een normaal, ander mens is. Zoals 
goed en kwaad. Als alles goed was, zou niets goed zijn.

Wauw. Dat klinkt, nou ja… gek.
Gek: het nieuwe normaal.
Ik veronderstel dat ik mezelf wel gek kan noemen, want er is één ande-

re persoon met wie ik mezelf kan vergelijken: mij. Niet de mij die ik nu 
ben, bibberend in een tent diep in de bossen, te bang om zelfs maar haar 
hoofd uit de slaapzak te steken. Niet deze Cassie. Nee, ik heb het over de 
Cassie die ik was vóór de Aankomst, voordat de Anderen hun buiten-
aardse kont hoog in een baan om de aarde parkeerden. De twaalfjarige 
mij, van wie de grootste problemen de sproeten op haar neus waren, 
de bos krullen waar ze helemaal niets mee kon beginnen en die leuke 
jongen die haar elke dag zag en geen idee had dat ze ook maar bestond. 
Die Cassie had zich bij het pijnlijke feit neergelegd dat ze gewoon oké 
was. Haar uiterlijk was oké. Op school was ze oké. Ze was oké in sporten 
zoals karate en voetbal. Eigenlijk was het enige unieke aan haar haar 
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rare naam – Cassie van Cassiopeia, van wie niemand trouwens ooit had 
gehoord – en dat ze met het puntje van haar tong haar neus kon aan-
raken, een talent dat op de middelbare school al vlug lang niet meer zo 
indrukwekkend was.

Volgens de normen van die Cassie ben ik waarschijnlijk gek.
En volgens mijn normen is ze dat zeker. Soms schreeuw ik tegen haar, 

tegen die twaalfjarige Cassie, mopper ik op haar haar of haar rare naam 
of dat ze gewoon oké is. ‘Wat dóé je nou?’ schreeuw ik dan. ‘Weet je dan 
niet wat je te wachten staat?’

Maar dat is niet eerlijk. Feit is dat ze het niet wist, het met geen moge-
lijkheid kon weten, en dat was haar geluk en de reden waarom ik haar zo 
mis, meer dan wie ook, als ik eerlijk ben. Als ik huil – als ik mezelf toesta 
om te huilen – dan huil ik om haar. Ik huil niet om mezelf. Ik huil om de 
Cassie die er niet meer is.

En ik vraag me af wat die Cassie van me zou denken.
Van de Cassie die doodt.
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Veel ouder dan ik kon hij niet zijn geweest. Achttien. Misschien negen-
tien. Maar verdomme, voor mijn part kon hij zevenhonderdnegentien 
zijn geweest. Er zijn vijf maanden verstreken en ik weet nog steeds niet 
zeker of de vierde golf door mensen is veroorzaakt of door een soort 
hybride, of door de Anderen in hoogsteigen persoon. Maar de gedachte 
dat de Anderen er net zo uitzien als wij, praten en bloeden zoals wij, 
staat me niet aan. Ik denk graag dat de Anderen… nou ja, ánders zijn.

Ik was op mijn wekelijkse strooptocht op zoek naar water. Niet ver 
van mijn kampeerplek is wel een rivier, maar ik ben bang dat die mis-
schien vervuild is, door chemicaliën of rioolwater, of door een paar lij-
ken stroomopwaarts. Of vergiftigd. We zijn in een oogwenk uitgeroeid 
als zij ervoor zorgen dat we geen schoon water meer hebben. 

Dus één keer per week hijs ik mijn trouwe M16 op mijn schouder en 
wandel ik het bos uit naar de snelweg. Drie kilometer richting het zui-
den staan vlak na afslag 175 een paar benzinestations met een winkel. 
Ik neem dan zo veel mogelijk flessen water mee als ik kan dragen, wat 
niet veel is, want water is zwaar, en ga dan zo vlug als ik kan terug naar 
de snelweg en de relatieve veiligheid van de bomen, voordat de nacht 
helemaal invalt. De schemering is de beste tijd om te reizen. Tijdens de 
schemering heb ik nog nooit een drone gezien. Overdag een stuk of drie, 
vier en ’s nachts veel meer, maar nooit in het schemerdonker.

Zodra ik door de verbrijzelde deur van het benzinestation glipte, wist 
ik dat het er anders was dan anders. Ik zág niet dat het anders was, de 
winkel zag er precies zo uit als de week ervoor, dezelfde met graffiti be-
kladde muren, omgegooide rekken, de grond bezaaid met lege dozen 
en opgedroogde rattenkeutels, de opengebroken kassa’s en geplunderde 
bierkoelers. Het was dezelfde walgelijke, stinkende bende waar ik in de 
afgelopen maand elke week doorheen had gewaad om naar de opslag-
ruimte achter de vitrinekoelkasten te komen. Waarom mensen wel het 
bier en de frisdrank jatten, het geld uit de kassa’s en de kluis, evenals de 
rollen met loten, maar de twee pallets met drinkwater lieten staan, ont-
ging me totaal. Een buitenaardse apocalyps! Snel, grijp het bier!
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Hetzelfde rampzalige bederf, dezelfde stank van ratten en rottend 
voedsel, dezelfde stofwolken in het onheilspellende licht dat zich door 
de vieze ramen perste, alles wat misplaatst was lag nog op dezelfde plek, 
onaangeroerd.

Maar toch.
Iets was anders.
Ik stond in de kleine hoop glassplinters vlak over de drempel. Ik zag 

het niet. Ik hoorde het niet. Ik rook of voelde het niet. Maar ik wíst het.
Iets was anders.
Het is lang geleden dat mensen prooidieren waren. Zo’n honderddui-

zend jaar of zo. Maar diep in onze genen is de herinnering gebleven: de 
alertheid van de gazelle, het instinct van de antilope. De wind fluistert 
door het gras. Een schaduw flitst tussen de bomen door. En daar komt 
dat stemmetje dat zegt: sst, het is nu vlakbij. Vlakbij.

Ik weet niet meer dat ik de M16 van mijn schouder zwaaide. Het ene 
ogenblik hing hij nog op mijn rug en het volgende lag hij in mijn hand, 
de loop omlaag, de veiligheidspal los.

Vlakbij.
Ik had nooit op iets groters geschoten dan een konijn, en dat was nog 

bij wijze van experiment, om te kijken of ik dat ding echt kon gebruiken 
zonder dat ik mijn eigen arm of been eraf zou schieten. Eén keer heb ik 
over de koppen van een roedel wilde honden heen geschoten, die kre-
gen een beetje te veel belangstelling voor mijn kampeerplek. Een andere 
keer ging het bijna mis, kreeg ik het dreigende, groenachtige lichtje in 
het oog, van hun moederschip dat stilletjes langs het decor van de Melk-
weg voer. Oké, dat was stom, dat geef ik toe. Ik had net zo goed een 
billboard kunnen neerzetten met een grote pijl naar mijn hoofd en de 
woorden: joehoe, hier ben ik! 

Na het konijnenexperiment – ik heb dat arme beest opgeblazen waar-
door Peter het konijn in een onherkenbare massa darmen en botten 
veranderde – heb ik het idee maar opgegeven om het vuurwapen als 
jachtgeweer te gebruiken. Ik heb niet eens op een doelwit geoefend. In 
de stilte die na de vierde golf was neergedaald, klonken de schoten luider 
dan een atoomexplosie.

Maar toch beschouwde ik mijn M16 als mijn beste maatje. Altijd aan 
mijn zijde, zelfs ’s nachts, naast me weggestopt in mijn slaapzak, trouw 
en oprecht. Met de vierde golf kun je er niet op vertrouwen dat mensen 
nog mensen zijn. Maar je er kunt wel op vertrouwen dat je wapen nog 
steeds je wapen is.

Sst, Cassie. Je bent er vlakbij.
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Vlakbij.
Ik had me moeten terugtrekken. Dat kleine stemmetje heeft me nog 

gewaarschuwd. Dat stemmetje is ouder dan ik ben. Het is ouder dan de 
oudste persoon die ooit heeft geleefd.

Ik had naar die stem moeten luisteren. 
In plaats daarvan luisterde ik naar de stilte van de verlaten winkel, 

spitste mijn oren. Iets was vlakbij. Ik deed een stapje bij de deur vandaan 
en de glassplinters knerpten heel zachtjes onder mijn voet.

En toen maakte Iets een geluid, iets wat het midden hield tussen een 
kuch en een kreun. Het kwam uit de ruimte achter de koelers, waar mijn 
water was.

Daarna had ik mijn bejaarde stemmetje niet nodig om me te vertel-
len wat ik moest doen. Het was duidelijk, daar hoefde je niet over na te 
denken. Rénnen.

Maar ik rende niet.
Als je de vierde golf hebt overleefd, is regel nummer één: vertrouw 

niemand. Het maakt niet uit hoe ze eruitzien. Daar zijn de Anderen heel 
slim in; oké, ze zijn ongeveer overal slim in. Het maakt niet uit of ze er-
uitzien zoals het hoort, de juiste dingen zeggen en zich precies gedragen 
zoals je dat van ze verwacht. Was de dood van mijn vader daar niet het 
perfecte bewijs van? Zelfs als de vreemdeling een nog liever oud dametje 
is dan je oudtante Tilly die een hulpeloos katje knuffelt, weet je het nog 
niet zeker – je kunt het nooit zeker weten – dat ze niet een van hen is en 
dat er niet een geladen .45 achter dat katje verborgen zit.

Het is niet ondenkbaar. En hoe meer je erover nadenkt, hoe beter je je 
het kunt voorstellen. Het oude dametje gaat eraan.

Dat is het lastige gedeelte, het gedeelte waardoor ik als ik er te veel over 
nadenk wel in mijn slaapzak wil terugkruipen, de rits helemaal dicht wil 
trekken om een langzame hongerdood te sterven. Beter om het risico te 
nemen dat tante Tilly inderdaad een van hen was dan erop gokken dat 
het iemand was die het ook had overleefd.

Dat is pas verdomde geraffineerd.
Het verscheurt ons. Daardoor zijn we een gemakkelijke prooi en kun-

nen we zomaar uitgeroeid worden. De vierde golf dwingt ons tot afzon-
dering, zodat we niet door middel van aantallen de krachten kunnen 
bundelen, en vervolgens worden we langzaam gek van eenzaamheid, 
angst en het verschrikkelijke vooruitzicht op het onvermijdelijke. 

Dus rende ik niet weg. Dat kon ik niet. Of het nu een van hen was of 
een tante Tilly, ik moest mijn stek verdedigen. De enige manier om in 
leven te blijven, is door alleen te blijven. Dat is regel nummer twee.
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Ik ging af op het geluid van het snikkende gekuch of het kuchende 
gesnik, hoe je dat ook moest noemen, tot ik bij de deur was die uitkwam 
op de achterkamer. Ik haalde bijna geen adem en ging op de bal van mijn 
voeten lopen. 

De deur stond op een kier die net groot genoeg was om er zijwaarts 
doorheen te kunnen glippen. Een metalen rek tegen de muur recht te-
genover me en rechts de lange, smalle gang die langs de hele rij koelers 
liep. Hierachter waren geen ramen. Het enige licht kwam van het zie-
kelijke oranje van de stervende dag achter me, nog steeds zo helder dat 
het mijn schaduw wierp op de plakkerige vloer. Ik ging op mijn hurken 
zitten; mijn schaduw hurkte naast me.

Ik kon niet om de koeler heen de gang in kijken. Maar helemaal ach-
terin hoorde ik iemand – of iets – hoesten, kreunen, en die gorgelende 
snik.

Het Iets is zwaargewond of doet alsof hij zwaargewond is, dacht ik. 
Heeft óf hulp nodig óf het is een val.

Zo zat het leven op aarde sinds de Aankomst in elkaar. Het is een of-
of-wereld geworden.

Of het is een van hen en het weet dat je hier bent of het is niet een van 
hen en hij heeft je hulp nodig.

Hoe dan ook, ik moest opstaan en die hoek om slaan.
Dus stond ik op.
En sloeg de hoek om.
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