
Stefan van Dierendonck

En het 
sneeuwde 
in Rome

2017
thomas rap
amsterdam



Dit boek is een roman en staat daarmee los van de werke-
lijkheid. Voor zover er al banden zijn met de werkelijkheid
is die werkelijkheid door de auteur naar zijn hand gezet 
en tot fictie gemaakt.



Voor Barbara (Oh, if you would and you could)
en Suzanne (A te che sei)



De waarheid, de bittere waarheid.
Georges-Jacques Danton

… ed ecco che traboccavo d’amore per questo
altrove altravolta altrimenti muto e vuoto.

Italo Calvino, Ti con zero

Per una lira io vendo tutti i sogni miei.
Lucio Battisti



11

Een

Een wandeling die ik overleefde. De stad had me niet opge-
slokt, geen auto had me aangereden, geen bijrijder op de
scooter had me de leren tas uit de handen gegrist, geen zak-
kenroller mijn portefeuille gelicht. Geen opwaaiend zomer-
jurkje had mijn ogen verleid, geen propper had me zijn res-
taurant of bar binnengelokt voor een pizza of Heineken vol
gluten. Geen carabiniero had me zelfs maar aangekeken.
Wat een veilige stad. Alleen de deur voor me, een massieve
poort, hoog genoeg om met paard-en-wagen naar binnen te
rijden, deed mijn maag krimpen. Ik zocht een huisnummer
ter oriëntatie en een naam bij de knop, een enkele aanwijzing
dat ik goed zat, maar helaas. Ik stond er alleen voor. Na een
kort schietgebedje, op hoop van welkom, belde ik aan.

Gezoem van een elektromotor. Pas in de beschaduwde
doorgang naar een binnenplaats hing mijn bevestiging:
santa maria dell’anima. Pauselijk instituut, dat moest
wel goed zijn. Gebleekte reststukken van sarcofagen pas-
seerde ik, inscripties vol mysterieus Latijn in kapitale let-
ters, Korinthische bouwelementen, een enkele halve zuil.
Chaotisch als graffiti. Pas daarna verschenen de groene
planten, varens, aranci en platanen, een fontein met stro-
mend water, een zonnescherm: een oase in de stad. Hier
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geen traliewerk met uiteinden als lansen, geen stenen schil-
den in gelid, geen façades als een falanx.

Knipperend met de ogen stapte ik het licht in, keek moe-
dig omhoog, en telde vijf, zes verdiepingen tot aan de dak -
rand. Ik hoorde de stad op een afstand nu, een kalm licht-
bruin geruis. In plaats van een voortdurende stroom van
klanken, knallen en kreten, waarschuwingen die misschien
wel voor mij waren bedoeld en mij op mijn schrikachtige
hoede hielden, hoorde ik gedempte tekens van leven, de be-
vestiging dat ik niet de laatste mens was op aarde. Niet de
enige.

Ik hoorde mijn naam en zag mijn aangewezen mentor uit
het gebouw stappen, in het volle licht. Kleiner van stuk dan
ik me herinnerde, wellicht ook wat minder gezond. Zijn ge-
zicht had een asgrijze tint, maar bleef aristocratisch en aan-
trekkelijk. Een kwastje van de visagist en hij kon zo weer
op televisie. Met korte, snelle passen liep hij naar mij toe en
hij gaf me een verrassend stevige hand. Blauwe ogen die me
in een flits van top tot teen opnamen.

‘Ik heb op je gewacht,’ zei hij.
‘Ik ben toch niet te laat?’ antwoordde ik. ‘We hadden

toch afgesproken rond een uur of vier?’
De Mentor lachte zijn dunne, slimme glimlach, een intro-

verte lach waar geen tanden aan te pas kwamen.
‘Nee hoor, alles is goed, alles in orde. Ik ben blij dat je er

bent.’ Als om mij gerust te stellen stapte hij dichterbij. ‘Mis-
schien is het wel de wil van God dat we elkaar hier op-
nieuw leren kennen. Een broeder in het geloof, uit hetzelf-
de bisdom nog wel. De stad is groot voor wie er alleen
staat, en vol verleidingen.’

‘Het is wat de Bisschop graag ziet,’ zei ik met een knikje.
‘Juist ja, dat mentoraat. Nou, stel je daar maar niet te veel
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van voor,’ lachte hij. ‘Wijsheid moet je van mij niet ver-
wachten. Ik ben slechts een arme priester, zonder geloofsge-
meenschap om te dienen. Ik vrees dat mijn talenten zich op
een ander vlak bevinden dan het pastorale.’

‘Zoals?’
‘Het lokaliseren van de beste restaurants in Rome, om

maar iets te noemen. Voor vanavond heb ik er eentje op het
oog dat je zal verrukken. Als je tijd hebt tenminste. Maar
eerst gaan we aperitieven.’

Hij leidde me door een ruimte die niet onderdeed voor
een vijfsterrenhotel. Donker, goed geolied hardhout, hoog-
polig tapijt, comfortabele fauteuils rondom een tafel vol
tijdschriften, een receptie met een professioneel glimla-
chende dame van middelbare leeftijd. Een respectvolle
groet in het Italiaans. Het licht was er gedempt en indirect,
de geur in de lobby een complex samengaan van sigaren-
rook en haardvuur, een hint van vrouwelijk parfum en van
bleek. Het gebouw had niets van een klooster.

Hij ging me voor naar de lift, een eenvoudige open kooi
van smeedwerk uit een andere eeuw en hield hem gracieus
open. ‘Na u,’ lachte hij met een hoffelijke buiging.

Ik speelde het spel mee alsof ik hetzelfde script had gele-
zen en gememoriseerd. ‘Mijn dank is groot.’ Ik had de in-
druk dat we de rubrieken van een of ander sociaal missaal
naar de letter opvolgden, niet minder zorgvuldig dan tij-
dens een heilige mis. Het was een concelebratie, deze eerste
ontmoeting, een geruststellende uitwisseling van woorden
en gebaren, een beurtzang van wederzijdse toewijding. We
leken vastberaden om vrienden te worden.

We kwamen aan op de juiste verdieping, en even galant
als daarvoor hield de Mentor de deur voor me open en ging
me voor naar zijn eigen vertrekken. Lang niet iedereen liet
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hij zomaar toe, had hij me vertrouwelijk toegevoegd. Ik
had er geen antwoord op gegeven, al had een vleierig
woord op mijn lippen gelegen.

De ruimte bleek eenvoudiger te zijn ingericht dan het ge-
bouw had gesuggereerd, dan ik had verondersteld bij de be-
kende Nederlander. Zijn werkkamer dubbelde als slaapka-
mer, zijn bibliotheek bleef beperkt tot een enkele kast die
hij er ongetwijfeld had aangetroffen toen hij er kwam wo-
nen. Massief hout, witte muren, terracotta tegels op de
vloer, geen tapijt. Onverwacht spartaans.

Hij leek mijn gedachten te hebben gehoord en veront-
schuldigde zich voor de eenvoud van onderkomen, reikte
me een klapstoel aan die hij ergens vandaan toverde, nodig-
de me uit om te gaan zitten en liep meteen daarop naar een
andere kamer. Hij kwam terug met een ongeëtiketteerde
fles, opende de beugelsluiting met een plop en schonk de
wijn in een paar waterglazen. We klonken en namen een
slok; opnieuw verontschuldigde hij zich, ditmaal voor het
feit dat we al zo snel aan de wijn waren gegaan. Had ik lie-
ver water gedronken? Dat kon natuurlijk ook, al was het
wel een stijlbreuk met het zuidelijke temperament van de
stad, met de culturele en culinaire gewoonten die het leven
hier kleur en glans gaven, een noodzakelijke alcoholische
marinade om de rijkdom van haar felle kleuren, geuren en
smaken ten volle te kunnen waarderen. Een nuchtere Hol-
lander kan niet pretenderen ook maar iets van Rome te be-
grijpen. De Mentor sprak snel, alsof hij haast had om zijn
gedachten onder woorden te brengen, bang om een krui-
mel te verliezen en niet meer thuis te komen. Hij articuleer-
de minder zorgvuldig dan ik me herinnerde. Er brak een
rode blos door op zijn beide ronde wangen.

De Mentor schonk nog eens in.
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Ik dronk en voelde me langzaam tot rust komen. Ik lach-
te wat gemakkelijker, voelde me wat comfortabeler op
mijn harde stoel zitten. Ineens viel me de prent van de Sint-
Jan op, een vertrouwd beeld. Ik glimlachte bij mezelf, hoor-
de van de studieuze perikelen van iemand, die ondanks zijn
priesterschap en zijn academische graden nog steeds de am-
bitie had om ook in de theologie een doctoraat te behalen.
Zijn promotor leek maar niet te begrijpen dat het proef-
schrift ook publicabel diende te zijn, geschikt voor een ver-
taling voor het grotere Nederlandse publiek, aangezien
zijn visie natuurlijk verder reikte dan het handjevol univer-
sitaire dogmatici. Wat hij over de drie-ene God te vertellen
had, had meer om het lijf dan een steriele intellectuele exer-
citie. Veel meer.

Ik knikte instemmend.
‘Ik doel natuurlijk,’ ging de Mentor verder, ‘op mijn vro-

me ambitie om in onze heidense tijden een bescheiden bij-
drage te leveren aan het complexe kennisgebied van de ka-
tholieke dogmatiek. Hoe conservatief deze ten diepste ook
mag zijn, hoezeer de Kerk zichzelf ook niet tegen kan spre-
ken, toch moet ze voor elke generatie opnieuw bemiddeld
worden. Als theoloog kom je niet weg met een simpele re-
petitie van de waarheid. Je moet haar reïncarneren in nieu-
we woorden, voor deze tijd.’

‘Want de redding is bestemd voor iedereen,’ zei ik. ‘Al te
gemakzuchtig repetitief mag de dogmatiek niet worden,
anders verliezen we de belangrijkste doelgroep.’

‘Juist,’ zei hij. ‘Het volk. We drinken op het volk!’
We hieven nog eens het glas.
‘In het eerste deel van mijn studie wil ik de rechte leer ver-

woorden aan de hand van de Schrift en de apostolische ge-
loofsbelijdenissen. Ik hoop er de minder bekende aspecten
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van de Godheid te ontdekken. Zijn zachte, zijn vrouwelij-
ke kant, om het maar simpel te zeggen. De liefde die hem
heeft gemotiveerd om mens te worden en om ons lot te de-
len. Het is een kant van de triniteit…’

‘… de Heilige Geest.’
‘Inderdaad. De Geest die leven geeft en die de wezenlijke

aanvulling wil zijn op die al te dominante aspecten van Va-
der en Zoon. Het mannelijke in de Heer kreeg eenvoudig-
weg te veel nadruk bij het ontstaan van het christendom,
een verklaarbare situatie gezien de historische context,
maar minder overtuigend in het huidige tijdsgewricht. Wij
in het rijke Westen zijn allemaal wat zachter geworden.
Het is dus tijd voor een zachtere God, een complexer gods-
beeld, de eeuwig wijkende horizon. Hij is rond als de aarde.
Hij is te groot voor mijn verstand.’

‘En Hij houdt van u,’ sprak ik.
‘En van u,’ antwoordde hij, met zachte stem.
In stilte dronken we ons glas leeg en we vermeden het el-

kaar aan te kijken. De Mentor knikte in gedachten verzon-
ken; ik verbaasde me over de wending die het gesprek had
genomen. Waar kwam toch die behoefte vandaan om de
vrije speeltuin van beschaafde conversatie te verlaten voor
– ja – wat was dit ineens? Een afspraakje? De Mentor had
mijn opmerking als een aanmoediging opgepakt, zuchtte
een keer, wellicht om moed te verzamelen, en begon aan
een onnavolgbare theorie volgens welke God de mensheid
weliswaar had geschapen als man en vrouw, maar die twee
extremen had bedoeld als een glijdende schaal. Elk mens
bezit mannelijke en vrouwelijke eigenschappen. We zijn al-
lemaal tussenwezens. Zo zag de Mentor het. Hij noemde
niet de woorden die zo van toepassing zouden zijn en die
een einde hadden gemaakt aan alle vage taal, maar sugge-
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reerde ze slechts met een blos die steeds roder werd. Of was
dat de soepele huiswijn?

Het was het vertrouwde spel van priesters onder elkaar –
van sommige priesters in elk geval. Ik herkende het maar al
te goed van mijn tijd in het seminarie en wist dat het daar
meestal wel toe beperkt bleef. Een vorm van pokeren was
het. De Schepper heeft aan iedereen een klein aantal kaar-
ten uitgedeeld, waarop al zijn diepste verlangens en behoef-
ten staan genoteerd, en iedereen houdt die kaarten tegen de
borst. Normale mensen spelen ze beetje bij beetje uit, tot ze
de ware ontmoeten en hun slag slaan. Open kaart. Met jou
wil ik het doen, met jou wil ik verder. Zo simpel. Voor pries-
ters ligt dat anders, natuurlijk. Geen van hen mag zijn kaar-
ten uitspelen, op straffe van zonde en doodzonde. Je ris-
keert alles, je hele inzet, je hele heilige toekomst. Tegelijk
wil iedereen toch graag weten wat de ander verborgen
houdt: waar houdt hij van? Wat doet zijn hart sneller klop-
pen? Waar liggen zijn diepere verlangens en verleidingen?
Is hij als ik? Volgens mij creëerde het celibaat dit klimaat
van zwijgen en verzwijgen, van subtiel aftasten. Ben ik vei-
lig bij jou? Ik hoorde het de Mentor vragen zonder het aan
woorden over te leveren.

Natuurlijk ben je veilig, seinde ik op mijn beurt, zonder
er een woord aan te verspillen. Iedereen is veilig bij mij.
Mijn vermogen tot liefde omspant de hele wereld. Geen
zondaar uitgezonderd. Zo had de Heer het mij tenslotte
voorgehouden, maar hoe spiritueel zuiver mijn reactie ook
mocht wezen, hoezeer ik in mijn waardering voor elke ma-
nifestatie van menselijke liefde – liep de Heer zelf niet rond
met een geliefde leerling aan zijn zijde? – een morele open-
heid had willen benadrukken die hij heus niet bij elke pries-
ter van mijn generatie kon verwachten, toch sloeg mijn ant-
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woord de plank volledig mis. Op de stenen. Ik had het niet
eens in de gaten.

De Mentor zette zijn glas met een klap op het bureau.
‘Zo, dat was een mooi einde van een goed gesprek. Het is
nog wel wat vroeg, maar zullen we naar beneden gaan? Ik
heb nog een kerk om te laten zien.’

Ik knikte, dronk het glas uit en liep achter hem aan naar
beneden.

De kerk die hij bedoelde maakte deel uit van het gebou-
wencomplex waar hij woonde en kwam mij bekend voor,
al was ik er nooit eerder geweest. Zoals kerken in Neder-
land uit te veel bakstenen bestonden, zo was in Rome het
godshuis opgetuigd met overdadige hoeveelheden marmer.
Gepolijst en gezet tot plavuizen en pilasters. Alles in een
kitscherige barokstijl, ook dat nog. Ik moest naar Rome
komen om te ontdekken dat ik er niet echt van hield. Gods-
huizen vol met gigantische schilderijen, in serie geprodu-
ceerde heiligen die jaloers neerkeken op de levenden, of
trots omhoog naar een onnozele duif of driehoek. Zijalta-
ren met drie, zes, twaalf lange kandelaars, hun melkbleke
vingers in de lucht, hun traptreden naar de blinde muur,
smetteloos wit linnen eroverheen in lange kuise stroken,
haast tot de grond. In de hoek een altijd wulps Mariabeeld
met een puntige kaarsenbak ervoor, haar tuintje in lichter-
laaie. Bij het grafmonument van een of andere vroeg gestor-
ven paus lispelde de Mentor dat deze uitzonderlijk begaaf-
de man de Kerk had weten te behoeden voor de Reforma-
tie, als de Heer hem tenminste wat meer tijd van leven had
gegeven. Hij was een Nederlander, Clemens de zoveelste.
‘Een mooie naam,’ mompelde ik zacht, denkend aan mijn
eigen doopnamen. Zo had mijn vader me willen noemen,
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naar een vriend die rond mijn geboorte door een motoron-
geluk om het leven was gekomen.

‘Een mooi geval van de Heer die zijn eigen glazen in-
gooit,’ lachte de Mentor, waarop hij zich liet gaan in de re-
constructie van een alternatieve geschiedenis die hij in al
zijn gedetailleerde enthousiasme over me uitgoot, een brij
van mogelijkheden, waarschijnlijkheden en vooronderstel-
lingen, van hogere theologie. Ik kwam er met een enkel
woord tussen en alleen wanneer de Mentor wel moest in-
houden om adem te halen; tussenwerpsels als ‘mooi’, ‘in-
drukwekkend’, een enkele keer ‘wauw’. Precies die be-
proefde uitroepen waarvan ik me had bediend wanneer ik
door de huizen van mijn parochianen werd gevoerd – pas
verhuisd, nieuw kindje gekregen, nieuwe aanbouw – of
naar de nieuwe auto of motor van mijn vader, de strip- of
filmcollectie van mijn jongere broer. Postzegels. Kerkvloe-
ren. Mozaïek. Om de een of andere reden waren de mensen
om mij heen trots op de aanschaf van een nieuw object, op
een nieuw deel van de verzameling. Een emotie die ze uit
alle macht met mij wilden delen. Prima hoor. Zo welopge-
voed was ik wel. Luisteren en bewonderen, wat het ook
was, zolang anderen er maar waarde aan hechtten en daar-
van getuigden met hun glimlach, hun passie, hun verklaar-
de liefde. Zolang het maar duidelijk was wat ze van mij ver-
wachtten aan waardering. Ik trok dezelfde glimlach om
mijn mond bij een nieuwe Alfa Romeo of Aprilia, bij een
nieuw huis, bij een kind en een oprit. Ik veinsde overal de-
zelfde emotie, maar oprecht, begrijp me goed.

De rondleiding nam ruim een uur in beslag, maar ten slot-
te liepen we toch naar buiten en schoten door een netwerk
van nauwe steegjes waar ik me niet kon oriënteren. Dat
hoefde ook niet, gelukkig. Ik moest me opnieuw laten lei-
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den, mak als eerder in de kerk, een eenvoudig klankbord of
trommelvlies voor de ander. Ik wist dat ik uitstekend vol-
deed als emmer, als lege beker zonder behoeften of vragen,
zonder wensen of angsten. Wat komen moet, dat komt.
Laat de genade maar stromen. Laat de regen maar vallen
op mijn hoofd. Met dezelfde instelling had ik vroeger als
misdienaar de aanwijzingen van mijn dorpspastoor opge-
volgd, de eerste communie en het vormsel ontvangen en la-
ter mijn priesteropleiding voltooid. Precies zo volgde ik nu
de Mentor. Het ging bijna vanzelf.

Achteraf denk ik dat hij mijn innerlijke leegte heeft opge-
merkt. Hij moet zich eraan gestoord hebben, dat kan niet
anders. Misschien heeft hij het wel als arrogantie of kritiek
opgenomen, als onechte vleierij. Ook is het mogelijk dat
mijn antwoord tijdens ons pokerspel in zijn kamer lang-
zaam maar zeker is ingezonken. De exacte reden zal ik wel
nooit te weten komen, maar aan het einde van de rondlei-
ding herinnerde de Mentor zich ineens dat hij voor die
avond nog een andere afspraak had gepland. Een dubbel-
boeking die hij zomaar had vergeten. Hij moest absoluut
gaan, en wel onmiddellijk. Het speet hem zeer, en hij zou
snel eens langskomen op het Collegio Olandese, dat be-
loofde hij; dan zouden we verder praten. Hij zou van zich
laten horen. Daar kon ik op rekenen.

De felblauwe lucht van overdag was inmiddels blauw-
zwart geworden, en de voormalige hitte hing nu aange-
naam loom om ons heen. De zon had zijn macht verloren,
maar liet zijn invloed nog steeds gelden, ongeveer zoals de
katholieke Kerk in de hoofdstad van de Italiaanse Repu-
bliek. Zijn warmte straalde niet langer uit het hemelli-
chaam zelf, maar uit de stenen. Best aangenaam, eigenlijk:
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in de avond kon ik prima met hem leven. De straten hingen
in een warme tint die de gebouwen en mensen omspoelde
en alle lelijkheid uitvlakte. Of was dat de alcohol? De Men-
tor gaf me een hand en liep weg in de richting van de Piazza
Navona. Hij keek niet om en beende voort met driftige,
korte passen. Net zo gehaast als hij kon spreken. Nu pas
zag ik dat hij een cargobroek droeg, nog steeds priesterlijk
zwart, maar toch verrassend casual. Ik wist niet eens zeker
of hij wel een boordje had gedragen. Hij sloeg rechts af op
het plein en verdween tussen de mensen.

Als ik me goed herinner, kwam hij diezelfde maand nog een
keer langs, heel kort maar. Hij had me sinds onze eerste ont-
moeting niet gebeld en niets laten horen, maar klopte
ineens aan mijn deur. Ik was bezig met de cursus Italiaans
en probeerde de verleden tijd van een rijtje sterke werk-
woorden uit mijn hoofd te leren. Op het bureau lagen be-
halve een schrift nog een vulpen en een getijdenboek in leer
gebonden, met daarop mijn priesterboord. Er stond een glas
water op de hoek, dat ik regelmatig bijvulde uit de kraan bij
de wasbak. Zo had ik tenminste een excuus om op te staan.
Ook al was het inmiddels eind augustus, toch bleef de zo-
mer ongenuanceerd schitteren. Ik had mijn overhemd uit-
getrokken en droeg een simpel wit T-shirt; mijn zwarte pan-
talon had ik op mijn bed gegooid. Misschien werd het toch
tijd om nog een korte broek aan te schaffen. De ramen van
mijn hoekkamer had ik tegen elkaar opengezet in de hoop
dat er op een zeker moment een verkoelende luchtstroom
zou ontstaan. De persiane, donkerbruine louvredeuren aan
de buitenkant van de ramen, hielden tenminste het felle licht
buiten. De schaduwen die het opleverde vond ik prachtig.

Ik schoot snel mijn broek aan en liep op blote voeten naar
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de deur om open te doen. De Mentor, in driedelig pak dit
keer, alsof hij geen last had van de hitte, alsof het college
voorzien was van airco. Het viel me op dat hij minder aan-
wezig leek dan anders. Zijn gestalte was minder lang, maar
net zo mager als ik. Hij leek kwetsbaar; zijn ogen waren
klein en roodomrand door wat een korte nacht moest zijn
geweest. Hij begroette me enthousiast en kuste me twee
keer op de wangen, zoals in deze stad gebruikelijk was. Hij
verontschuldigde zich toen hij zag dat ik aan het werk was.
Hij wilde me niet storen, zeker niet.

Hoe kon hij me nou storen?
Ik stapte opzij, zwaaide door de kamer en vroeg hem wat

hij ervan vond. Hij speelde het spel mee, keek naar de vloer,
die uit kleine witte tegels bestond met een groene rand. Ik
zag nu pas dat mijn wanden niet maagdelijk wit waren ge-
kalkt, maar mosgroen leken uitgeslagen. Mijn kamer was
behoorlijk ruim, vond hij. Behalve mijn bureau stond er
een bed tegen de verre wand en een kast rechts. Een simpele
kloostercel, welbeschouwd.

‘Eikenhout wordt steeds mooier met de tijd,’ zei de Men-
tor. Hij streek met zijn hand over het bureau. ‘Het voelt ook
steeds zachter aan, vind ik altijd. Zeker als het niet gelakt,
maar geolied wordt.’ Hij liep naar het linkerraam en pro-
beerde de luiken open te krijgen om naar buiten te kijken.
Mijn bed stond ervoor; de persiane had ik zo in elkaar ge-
klikt dat er nog een kier openbleef. Het scharnier ging niet
gemakkelijk los, maar het lukte hem. Een leemkleurige muur,
een droge palmboom iets opzij – meer was er niet te zien.

‘Ik had meer verwacht,’ zei hij. ‘Waarom verplaats je dit
bed niet naar de andere wand? Je bureau kun je dan vrij in
de kamer zetten, met zicht op de deur. Stel je voor wat een
ruimte je dan wint.’
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Dat was het, ongeveer: een advies voor de herinrichting
van mijn kamer, een compliment voor meubilair dat ik niet
zelf had uitgekozen, een lichte teleurstelling over het uit-
zicht. Hij had geen behoefte aan een glaasje water, wilde
me niet verder storen bij mijn huiswerk. Hij nam nog even
mijn getijdenboek van het bureau en liet de bladzijden
langs zijn vingers glijden, het goud op snee.

‘Brevier je echt in het Latijn?’ vroeg hij. ‘Ook de lezingen-
dienst?’

‘Na verloop van tijd gaat het vanzelf. Het is minder moei-
lijk dan het lijkt.’

‘Ik zou het Nederlands te veel gaan missen, denk ik,’ zei
de Mentor. ‘Ook ben ik bang dat het ten koste zou gaan
van mijn schrijven. Je moet niet lichtvaardig vreemde talen
in je hoofd toelaten. Zelfs als het gaat om Kerklatijn.’

Ik knikte dat ik het begreep.
Hij legde het boek terug, plaatste mijn plastic priester-

boord met zorg terug zoals hij het had aangetroffen, draai-
de zich weer naar mij en glimlachte, nam afscheid en ver-
trok. Daar ging mijn beoogde mentor, wat die titel ook
mocht betekenen. Ik zag hem pas na de jaarwisseling terug.

Soms vraag ik me af hoe het met mij was afgelopen als er
een betere klik was geweest tussen ons. Ik denk daar altijd
met een vaag gevoel van schuld over na. Ik heb hier een
kans laten liggen. Ik had contact kunnen zoeken; ik had
eerlijker tegen hem kunnen zijn, minder op afstand. Min-
der passief. Een soortgelijke verantwoordelijkheid ligt vol-
gens mij ook bij hem. Hij had het voortouw kunnen ne-
men, zijn taak als mentor wat serieuzer kunnen opvatten.
De bisschop had mij niet zonder reden genoemd. Hij had
aangevoeld dat het misschien wel de voorzienigheid was
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die ons in Rome bij elkaar had gebracht. We konden iets
voor elkaar betekenen – dat waren zijn eigen woorden. Iets
te snel gezegd.

Of niet, als ik denk aan de laatste keer dat we elkaar za-
gen. Weer in het Nederlands College, dat in het Jubeljaar
nog steeds een centrale rol speelde in het dagelijks leven
van een klein groepje uitverkoren priesters. Het befaamde
college, de trots van de Nederlandse kerkprovincie, totdat
het werd opgedoekt wegens gebrek aan middelen. Voor-
malige studenten waren bisschop en kardinaal geworden.
Hoogleraar. Iemand hield een lijstje bij. Het gebouw was
ontworpen door een Romeinse architect in de stijl van de
andere villa’s op de Aventino. In werkelijkheid was het na-
tuurlijk over de top en pretentieus, een relict van het Rijke
Roomsche Leven. Bovenmaatse frontons en witmarmeren
entree, jarenvijftigarmoede in de rest van het gebouw, waar
de gewone student leefde en at. Gladde vloeren, beige mu-
ren, lange eettafels, eikenhouten lambrisering, een geëmail-
leerde ronde kachel voor Delftsblauwe tegeltjes. Lekker
kneuterig.

Net zoals de kransen die de rector van het college er regel-
matig organiseerde. Eens per maand, geloof ik, misschien
ook wel vaker. Een avond voor Nederlandse priesters in
Rome. Ze kwamen samen voor de gezelligheid, voor de
roddels over benoemingen en ontslagen in het thuisland,
voor rode wijn en gouden cognac. Sigaartje erbij. Een enke-
ling voelde zich verplicht, zoals ik. Meestal was de groep
maar klein – een man of vier, vijf. Van de avond in januari
herinner ik me de studentikoze humor van een oud-klasge-
noot die later ook uittrad, de gereserveerde dronkenschap
van een ander. Zijn al te rechte wenkbrauwen. De rozige,
welwillende aanwezigheid van een derde, die ik Heini Hup-
perts zal noemen.




