Mussolini

Een van de strakste wijken van Rome ligt vlak ten zuiden van het
historische centrum en luistert naar de naam eur. Alle wegen die
de wijk doorkruisen zijn breed en recht en alle gebouwen zijn be-
kleed met glanzend wit tavertin, dezelfde natuursteen als waar-
van het Colosseum is gebouwd. EUR staat voor Esposizione Uni-
versale Roma, de enorme wereldtentoonstelling waarmee Benito
Mussolini de twintigste verjaardag van de Mars op Rome in 1942
wilde vieren. Zoals de hoofdarchitect, Marcello Piacenti, ver-
klaarde, zou het hele project een toonbeeld worden van de nieu-
we en onsterfelijke ‘fascistische beschaving’. Het werk eraan
moest vanwege de oorlog worden stilgelegd, maar veel van de ge-
bouwen kwamen er in de jaren vijftig alsnog. In een van de meest
iconische gebouwen van EUR, dat als een antieke Romeinse tem-
pel op een voetstuk staat en door majestueuze parasoldennen
wordt omringd, is het Italiaanse staatsarchief gevestigd.”

Tussen de pilaren van de vorstelijke leeszaal kun je de vergeelde
brieven lezen die mensen schreven aan de Duce. Op het hoogte-
punt van zijn roem kreeg hij er vijftienhonderd per dag. Ze wer-
den allemaal door een van de vijftig medewerkers van zijn per-
soonlijke secretariaat doorgenomen en een paar honderd ervan
werden geselecteerd voor athandeling door Mussolini zelf. Toen
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hij in de zomer van 1943 werd afgezet, bevatte het archief een half
miljoen dossiers.

Op 28 oktober 1940 — nieuwjaarsdag volgens de fascistische
jaartelling — arriveerden er telegrammen uit het hele land. Er wa-
ren veel lofzangen op ‘Zijne Allerhoogste en Roemrijke Excellen-
tie’ bij. Zo bewierookte Salustri Giobbe Mussolini als ‘het aller-
grootste genie dat alle stormen van de wereld het hoofd geboden
heeft’. De prefect van Triést liet weten dat de hele bevolking zijn
genie prees, en de gemeente Alessandria begroette hem officieel
als de Schepper van Grootsheid.?

Maar meer nog dan hem te prijzen wilden de bewonderaars
van de Duce een foto van hem met zijn handtekening erop. Die
verzoeken kwamen van de meest uiteenlopende personen, van
schoolkinderen die hem een kerstwens stuurden tot moeders die
rouwden om hun gesneuvelde zoon. Mussolini voldeed in veel ge-
vallen aan hun wens. Toen de 95-jarige Francesca Corner uit Vene-
ti€ antwoord van hem kreeg, werd zij overmand door een ‘hevige
gevoelsuitbarsting’, schreef de prefect van de stad, die niet alleen
plichtsgetrouw bij de ontvangst aanwezig was geweest, maar er ook
verslag van deed.*

Zoals de meeste dictators cultiveerde Mussolini het idee dat hij
een man van het volk was en dus voor iedereen toegankelijk
moest zijn. Op een grote bijeenkomst van prominente fascisten
in maart 1929 vertelde hij dat hij alle 1.887.112 persoonlijke kwes-
ties die zijn secretariaat aan hem had doorgegeven, had behan-
deld. ‘Alle individuele burgers, ook die uit de meest afgelegen
dorpen, die zich tot mij hebben gewend, hebben antwoord ge-
kregen,’ zei hij.’ Het archiefmateriaal bewijst dat het niet alleen
maar bluf was. Naar verluidt besteedde Mussolini meer dan de
helft van zijn tijd aan imagokwesties.® Als getalenteerd acteur, to-
neelmeester, orator en op de borst klopper was hij de ideale pro-
pagandist.

Dat hij het zo ver zou schoppen, hadden weinigen kunnen
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voorspellen. Mussolini begon zijn carriére als journalist in dienst
van de Socialistische Partij van Itali€, maar viel bij zijn kamera-
den in ongenade omdat hij pleitte voor deelname van Itali€ aan
de Eerste Wereldoorlog. Hij werd opgeroepen voor de militaire
dienst en raakte in 1917 gewond bij een ongeluk met een mortier-
granaat.

Net als elders in Europa werd de naoorlogse periode in Italié
beheerst door sociale onrust. Na de jarenlange slachtpartijen aan
de fronten en strenge tucht op de werkvloer, werden er grote sta-
kingen georganiseerd die de economie platlegden. En naar het
voorbeeld van de machtsgreep van Lenin in Rusland in 1917 wer-
den hele gemeenten socialistisch. Zij hesen de rode vlag en spra-
ken zich uit voor de dictatuur van het proletariaat. Dit waren de
Rode Jaren: in 1920 was het ledental van de Socialistische Partij
tot ruim tweehonderdduizend gestegen en de algemene federatie
van vakbonden had ruim twee miljoen leden.”

Mussolini richtte in 1919 de beweging op waaruit de fascistische
partij zou voortkomen. Het programma was vagelijk libertair, pa-
triottisch en anticlericaal. In het dagblad dat hij ook oprichtte, 7/
Popolo d’Italia (Het Volk van Itali€) werden dergelijke standpun-
ten op schrille toon verwoord. Maar bij de algemene verkiezingen
van dat jaar wonnen de fascisten geen enkele zetel in het parle-
ment. Veel leden liepen weg; landelijk hield de beweging nog geen
vierduizend actieve leden over. Bespot door zijn tegenstanders en
teleurgesteld over de uitkomst verklaarde Mussolini dat ‘het fas-
cisme een doodlopende weg is geworden’. Ook vroeg hij zich
openlijk af of hij de politiek niet beter kon inruilen voor een carri-
ere als toneelspeler.®

De inzinking was tijdelijk. In september 1919 werd Fiume
(Rijeka), dat sinds het einde van het Habsburgse Rijk een jaar
eerder door Itali¢ was opgeéist, bezet door de dichter Gabriele
d’Annunzio en zijn 186 gewapende volgelingen. Mussolini trok
daaruit de les dat hij de macht die hij tevergeefs via de verkiezin-
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gen had willen krijgen, ook met geweld kon veroveren. Het was
niet het enige wat hij van de dichter overnam. In Fiume riep de
flamboyante d’Annunzio zichzelf uit tot de Duce, afgeleid van
het Latijnse woord voor leider, dux. Vijftien maanden later zou-
den hij en zijn strijders door het Italiaanse leger worden verdre-
ven, maar voor het zover was, sprak de dichter zijn aanhangers
regelmatig toe vanaf een balkon. De laatsten droegen allemaal
een zwart hemd en begroetten hun leider met gestrekte arm. Ver-
der waren er in de Istrische havenstad elke dag parades, optre-
dens van fanfarekorpsen en medailleuitreikingen, en bij al die
gelegenheden werden er leuzen gescandeerd. Zoals een historicus
schrijft, ontleende het fascisme niet zozeer een politicke overtui-
ging als wel een manier van politiek bedrijven aan d’Annunzio.
Mussolini kwam tot het besef dat de massa veel gevoeliger is voor
machtsvertoon en spektakel dan voor opruiende krantenartike-
len.

De ideologie bleef vaag, maar Mussolini wist nu welke vorm
het fascisme moest krijgen. Hij zou de leider zijn, de door het lot
gezonden man die zijn volk weer groot zou maken. Toen hij in
1920 vlieglessen nam, presenteerde hij zich als een man van de
toekomst, als iemand met de visie en energie om een revolutie
door te voeren. Als journalist had hij al geleerd dat een bondige
en directe stijl een oprechte en vastberaden indruk maake; nu
leerde hij om met staccato uitgesproken zinnen en spaarzame
maar gebiedende gebaren de onverzettelijke leider neer te zetten:
het hoofd achterover, de kin naar voren en de handen op de heu-
pen.”

Vanuit de hoop dat zij met hulp van de fascisten de oppositie-
partijen ter linkerzijde kon verzwakken, begon de regering hen in
1921 openlijk het hof te maken. Ook het leger stelde zich welwil-
lend op. Plaatselijke autoriteiten boden soms heimelijk steun aan
fascistische knokploegen die op straat hun vijanden aftuigden en
honderden kantoren van vakbonden en de Socialistische Partij be-
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stormden. Terwijl het land richting burgeroorlog ging, hitste Mus-
solini de angst voor het bolsjewistische gevaar op en maakte hij de
vernietiging van het socialisme tot speerpunt van zijn partij. Ialig,
schreef hij, had een dictator nodig die het land voor de communis-
tische opstand kon behoeden. In de herfst van 1922, toen de fascis-
tische knokploegen al grote delen van het land in hun greep had-
den, dreigde Mussolini rond de drichonderdduizend gewapende
zwarthemden naar Rome te sturen. In feite had hij nog geen der-
tigduizend man en de meesten waren bovendien zo slecht bewa-
pend dat ze geen partij vormden voor het garnizoen van Rome.
Maar het dreigement werkte. Toen de fascisten in de nacht van 27
op 28 oktober overheidsgebouwen in Milaan en elders bezetten,
riep koning Victor Emmanuel, met het lot van de Romanovs na
1917 in gedachten, Mussolini naar Rome om een regering te vor-
men."”

De benoeming door de koning was één ding, zijn imago onder
de bevolking was iets anders. Mussolini, die nog in Milaan was,
wilde een mythe creéren, de mythe van de Mars op Rome, waarin
hij te paard naar de hoofdstad reed en met zijn legioenen de Ru-
bicon overstak om het zwakke parlement zijn wil op te leggen.
Maar zelfs na zijn benoeming tot premier waren er in de hoofd-
stad nog maar een paar duizend fascisten. Haastig werd er een
nep-mars georganiseerd. Zwarthemden trokken naar de hoofd-
stad met de opdracht om er eerst de drukpersen van de kranten
van de tegenstanders onklaar te maken, zodat alleen de fascisti-
sche versie van de gebeurtenissen in de publiciteit zou komen.
Mussolini zelf arriveerde in de ochtend van 30 oktober per trein.
Zijn zegevierende strijders werden door de koning geinspecteerd
en de dag daarna naar huis gestuurd. Zeven jaar later werd bij de
herdenking van de Mars op Rome in Bologna een vijf meter hoog
ruiterstandbeeld van Mussolini onthuld. Met de ene hand aan de
teugels en in de andere hand een vlag keek de hoog gezeten Duce
de toekomst in.”
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Mussolini was in 1922 nog maar 39 jaar. Hij was klein, maar zag er
door zijn houding — de rug kaarsrecht en de borst stijf vooruit —
langer uit. ‘Hij had een vaalbleek gezicht, zwart haar op een snel
kalende schedel, een hoog voorhoofd, een grote mond, beweeg-
lijke trekken, een zware kaak en in het midden van zijn hoofd za-
ten twee grote, heel donkere en doordringende ogen die bijna
van zijn gezicht leken te spatten.” Maar om de gewenste machten
vitaliteit uit te stralen vertrouwde hij het meest op zijn spreekstijl
en theatrale houding — met het hoofd half in de nek, de kin voor-
uit en rollende ogen. In besloten kring kon hij hoffelijk en heel
charmant zijn. De Engelse journalist George Slocombe, die hem
in 1922 sprak, zou later schrijven dat zijn openbare persoonlijk-
heid veranderde zodra je met hem alleen was. Zijn hele lichaam
was dan minder gespannen, de strakke kaaklijn werd zachter en
zijn stem warmer. Mussolini, zo analyseerde de Brit, was altijd in
het defensief geweest. ‘Nu hij de rol van agressor had aangeno-
men, kon hij zijn instinctieve wantrouwen tegenover onbeken-
den maar moeilijk van zich afschudden.’”

De achterdocht tegenover anderen, onder wie zijn eigen mi-
nisters en partijleiders, zou hij nooit kwijtraken. ‘Hij was heel
gevoelig voor potentiéle rivalen en koesterde een boers wantrou-
wen tegenover alle mensen,” zoals Ivone Kirkpatrick, een scherp
waarnemer die op de Britse ambassade werkte, schreef.

Er waren ook veel concurrenten om zich zorgen over te ma-
ken. Mussolini mocht dan net doen alsof er onder zijn leider-
schap een sterke eendracht bestond, feitelijk was zijn beweging
niet veel meer dan een los verband van lokale groepsleiders. Nog
maar een jaar eerder hadden bekende fascisten, onder wie Italo
Balbo, Roberto Farinacci en Dino Grandi, tegen hem gerebel-
leerd omdat hij te veel zou aanschurken tegen de parlementariérs
in Rome. Grandi, een fascistische leider in Bologna met een ge-
welddadige reputatie, had geprobeerd hem ten val te brengen.

Balbo, een magere jongeman met een warrige haardos, was een
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zeer populaire figuur die de komende decennia een serieuze ri-
vaal zou blijven. Met het oog op die gevaren vormde Mussolini
als premier een coalitiekabinet waarin geen van de vooraanstaan-
de fascisten zitting had. En in zijn eerste toespraken voor de bei-
de kamers intimideerde hij de hem vijandig gezinde kamer van
afgevaardigden en vleide hij de senaat, die positief tegenover hem
stond. Allereerst beloofde hij de senatoren dat hij de grondwet
zou respecteren. Opgelucht sprak de meerderheid daarop haar
vertrouwen in hem uit en een aantal sprekers smeekte hem zelfs
om een dictatuur in te stellen.”

Vlak na zijn aantreden liet Mussolini zich ook even in het bui-
tenland zien. Hij ging naar Lausanne en Londen om zich daar
door potentiéle bondgenoten te laten féteren. Op Victoria Stati-
on moesten hij en zijn gezelschap zich ‘verblind door de flitsende
camera’s van de fotografen een weg banen door de gillende men-
senmassa . Nog helemaal de held van de glorieuze Mars op Rome
werd hij in de pers bejubeld als de Cromwell van Itali€, de Itali-
aanse Napoleon of de nieuwe Garibaldi met een zwart hemd. In
de komende jaren groeide in andere landen zijn reputatie als een
veelbelovend leider, maar het zou zestien jaar duren voordat hij
weer de grens overging.'

Thuis hadden nog maar weinigen Mussolini met eigen ogen
gezien. Erop gespitst om de bevolking in zijn ban te brengen, reis-
de hij als een wervelwind door het land. Hij legde onaangekon-
digde bezoecken af aan vele dorpen, sprak massabijeenkomsten
van arbeiders toe en opende nieuwe projecten. De privétrein die
hij spoedig kreeg, ging op zijn verzoek langzamer rijden als zich
ergens een menigte had verzameld. Hij zorgde er dan altijd voor
dat hij voor het goede raam stond. ‘ledereen moet de gelegenheid
krijgen om me te zien, legde hij zijn persoonlijke bediende uit,
die moest uitvissen aan welke kant van het spoor de mensen ston-
den. Wat aanvankelijk een politicke noodzaak was, werd op den

duur een obsessie.””
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Terwijl Mussolini zijn rivalen op afstand hield, benoemde hij
een van zijn meest vertrouwde medewerkers onmiddellijk tot
perschef op het door hemzelf gerunde ministerie van Binnen-
landse Zaken. In die functie moest Cesare Rossi het fascisme pro-
moten bij de pers. Hij kon daarbij gebruikmaken van een geheim
fonds, waaruit hij voor Mussolini gunstige publicaties subsidi-
eerde en onafhankelijke bladen omkocht om positief over de re-
gering te schrijven. Maar Rossi betaalde ook een ondergrondse
groep fascistische militanten die vijanden van het regime moest
ombrengen. Een van hen was Amerigo Dumini, een jonge avon-
turier die ‘de huurmoordenaar van de Duce’ werd genoemd. In
juni 1924 ontvoerde hij samen met anderen de bekende socialist
en parlementariér Giacomo Matteotti, die openlijk kritiek had
op Mussolini. Nadat ze hem met een timmermansvijl doodge-
stoken hadden, begroeven ze zijn lichaam in een greppel buiten
Rome.”

De moord riep in brede kringen afschuw op. De publieke opinie
keerde zich tegen Mussolini, die daardoor geisoleerder stond dan
ooit. Hij hield een verzoenende toespraak, maar daarmee gaf hij
zijn door het parlement en de pers zwartgemaakte volgelingen het
gevoel dat hij hen liet vallen. Uit angst dat ze zich tegen hem zou-
den keren, kondigde Mussolini op 3 januari 1925 — ruim twee jaar
na zijn aantreden — in een rabiate rede in het parlement alsnog de
dictatuur af. Omdatzijn pogingen tot samenwerking niets hadden
opgeleverd, zei hij, sloeg hij nu de weg van de zuiver fascistische
heerschappij in. Hij nam ook de volle verantwoordelijkheid voor
de gebeurtenissen rond Matteotti op zich. ‘Als het fascisme een cri-
minele organisatie is, dan ben ik het hoofd van die criminele orga-
nisatie.” Hij alleen zou de zaken rechtzetten, verklaarde hij, des-

noods door middel van een persoonlijke dictatuur.”

Wat volgde was een intimidatiecampagne op alle niveaus. Alle
burgerrechten werden geschonden. Al een paar dagen na de toe-
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spraak deed de politie met hulp van de fascistische knokploegen
honderden huiszoekingen en werden leden van de oppositie op-
gepake.

De pers werd monddood gemaakt. In juli 1924, dus nog voor
Mussolini’s rede op 3 januari 1925, hadden prefecten per decreet
de bevoegdheid gekregen om alle publicaties zonder waarschu-
wing vooraf te verbieden. Toch rolden er dagelijks nog vier mil-
joen exemplaren van de liberale dagbladen van de persen, twaalf
keer zoveel als van de fascistische kranten. Nu moesten veel libe-
rale kranten hun deuren sluiten en hun meest kritische redac-
teuren werden vervolgd. Bij drukkerijen die open mochten blij-
ven, werden politiemensen geplaatst die moesten controleren of
al het drukwerk wel in overeenstemming was met de staatspro-
paganda. Een van de belangrijkste oppositiekranten, de Corriere
della Sera, werd een fascistisch dagblad. In november 1926 werd
de draconische wet op de openbare veiligheid ingevoerd. Een
van de talloze overtredingen waarop arrestatie stond, was de pu-
blicatie van ‘geschriften die het aanzien van de staat of de staats-
autoriteiten schade berokkenen’. Voortaan moest iedereen in
het land op zijn woorden letten. Telefoons werden afgeluisterd,
post werd geopend en op straat werden mensen afgeluisterd
door zwarthemden en undercoverpolitieagenten.>

Het tempo van het beteugelen van de vrijheden werd opge-
voerd na twee moordaanslagen op Mussolini. Op 7 april 1926
liep hij een schampwond aan zijn neus op door de aanslag van de
lerse aristocrate Violet Gibson, die met een geweer twee schoten
op hem loste. Een halfjaar later werd hij tijdens de parade ter ere
van de Mars op Rome beschoten door een vijftienjarige jongen.
Dat de dader ter plekke door fascisten werd gelyncht, leidde tot
geruchten dat de aanslag in scéne was gezet. Tussen november
1925 en december van het jaar daarop werden alle verenigingen
en politieke partijen onder staatstoezicht gesteld. De vrijheid van
vergadering werd afgeschaft; zelfs een bijeenkomst van drie of
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vier personen was verboden. ‘Alles binnen de staat, niets buiten
de staat en niets zonder de staat,’ verkondigde Mussolini.”

Op kerstavond 1925 kreeg de premier met de nieuwe titel rege-
ringshoofd de hele uitvoerende macht in handen, zonder tussen-
komst van het parlement. Hij kon zich nu ‘even ongestoord door
Itali¢ bewegen als een bewaker die met alle sleutels aan zijn riem
en een pistool in de hand door de stille en naargeestige gangen
van een grote gevangenis loopt’, om een buitenlandse waarnemer
te citeren.”

Mussolini vertrouwde ook de fascisten niet. In februari 1925
had hij Roberto Farinacci benoemd tot secretaris van de enige nog
toegestane politicke organisatie in het land: de Partito Nazionale
Fascista. Farinacci ontmantelde de hele interne partijorganisatie,
zodat de leden geen enkele macht meer hadden, en maakte zo de
weg vrij voor de persoonlijke heerschappij van de Duce. Boven-
dien royeerde hij duizenden meer radicale leden. En zoals Musso-
lini in 1922 geen andere topfascisten in zijn coalitiekabinet had
opgenomen, zo rekende hij nu voor het lokale bestuur op de van
staatswege benoemde prefecten. Mussolini paste graag de taktiek
van verdeel en heers toe. Hij liet de overheidsambtenaren en par-
tijfunctionarissen elkaar controleren, waardoor de oppermacht
bij hemzelf lag.

Terwijl een deel van de leden werd geroyeerd, begonnen anderen
hun leider op te hemelen. Secretaris Farinacci bijvoorbeeld pro-
mootte de cultus rond zijn baas altijd en overal. Bij een bezoek
van Mussolini aan zijn geboortedorp Predappio in 1923 hadden
fascistische kopstukken aldaar voorgesteld om op zijn geboorte-
huis een bronzen plaquette aan te brengen. Toen Farinacci de
plaat twee jaar later onthulde, riep hij alle partijleden op om ter
bedevaart naar Predappio te gaan en er ‘een eed van trouw en toe-
wijding’ af te leggen aan de Duce.

Vanuit het besef dat hun positie nu athing van de mythe van
de grote dictator, sloten andere partijleiders zich aan bij het koor.
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Ze verheerlijkten Mussolini als de redder, als een wonderdoener
met ‘welhaast goddelijke’ gaven. Hun lot was verbonden met de
Duce, de enige die de fascistische beweging bij elkaar kon hou-
den. Mussolini was degene om wie alles draaide: zulke verschil-
lende leiders als Grandi en Farinacci konden alleen samenwerken
als ze zich aan hem ondergeschikt maakten.”

Nadat Roberto Farinacci de partij had gezuiverd, werd hij in
1926 afgedankt. Hij werd vervangen door Augusto Turati, een
journalist die in de beginjaren van het fascisme aanvoerder van een
knokploeg was geworden. Turati versterkte de cultus rond Musso-
lini door van partijleden te eisen dat ze hun onvoorwaardelijke ge-
hoorzaamheid aan hem met een eed bekrachtigden. In 1927 publi-
ceerde hij met Una rivoluzione ¢ un capo (Een revolutie en een
leider), zijn eerste partijcatechismus. Ondanks het bestaan van de
Grote Raad, zo doceerde hij, was de Duce ‘de enige leider, de leider
uit wie alle macht voortvloeit’. Hij repte ook van ‘een geest, een
ziel, een licht, een bewustzijnsrealiteit waarin alle broeders zich
kunnen vinden en herkennen, de geest, de deugd en de passie van
Benito Mussolini’. In het leerboek over de geboorte en ontwikke-
ling van het fascisme dat hij een jaar later publiceerde, vereenzel-
vigde hij de revolutie met Mussolini en Mussolini met het volk:
“Wanneer een heel volk de weg van het fascisme bewandelt, zal het
qua aanzien, mentaliteit en geloof één worden met de Duce.

Mussolini mocht bij tijd en wijle dan beweren dat hij de per-
soonsverheerlijking verafschuwde, in feite was hij de belangrijk-
ste architect ervan. Om de uitstraling te krijgen die hij wilde,
maakte hij bewust een studie van bepaalde poses en gebaren. Hij
oefende bij hem thuis, in de Villa Torlonia, de neoclassicistische
villa in een park waarin hij sinds 1925 woonde. s Avonds ging hij
in de inpandige filmzaal in een gemakkelijke stoel zitten om zijn
openbare optredens tot in de details te kunnen bekijken. Musso-
lini beschouwde zichzelf als de grootste toneelspeler van Italié.
Toen hij jaren later hoorde dat Greta Garbo in Rome was, betrok



