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Een van de mooiste literaire reeksen die in Nederland 
sinds jaar en dag wordt uitgegeven is de Russische Biblio-
theek, bedacht en verzorgd door uitgeverij Van Oorschot. 
Tot de hoogtepunten uit de serie behoort onder andere 
het verzameld werk van Fjodor Dostojevski.
	 Heel soms beneemt de omvang van de Bibliotheek  
– goed voor ruim vijftien decennia Russische literatuur – 
echter het zicht op wat níet werd verzameld. De delen die 
werden gewijd aan Toergenjev, bijvoorbeeld, omvatten 
zijn romans en beroemdste korte verhalen, en ook een 
keuze uit zijn brieven, maar zijn literaire memoires ont-
breken, zodat de lezer amper iets te weten komt over 
Toergenjevs herinneringen aan zijn dierbare vriend, de 
criticus Vissarion Belinski.
	 Minder bekend is bovendien dat de Russische Biblio-
theek ook een deeltje bevatte waarvan de uitgever, na  
kritiek, besloot geen nieuwe druk te laten verschijnen. In 
dat deel waren geheel tegen de gewoonte in niet één, maar 
vier schrijvers opgenomen: Vsevolod Garsjin, Alexander 
Herzen, Vladimir Korolenko en Michail Lermontov. Cri
tici vonden dat men een vergissing had gemaakt door hun 
werk in één deel samen te brengen. Het goede aan de 
Russische Bibliotheek was immers dat in de delen steeds 
het werk van één auteur was samengebracht, in plaats van 
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selecties van meerdere schrijvers, die soms maar weinig 
met elkaar gemeen hadden. De uitgever gaf hun gelijk: 
het deeltje werd niet herdrukt, verdween stilletjes uit de 
roulatie, en is inmiddels een verzamelobject dat alleen an-
tiquarisch nog te vinden is.
	 Het ongelukkige resultaat daarvan is echter dat de mis-
schien wel beste literair-filosofische essays uit het mid- 
den van de negentiende eeuw, die van Alexander Herzen, 
daardoor in de Russische Bibliotheek ontbreken.

Zeggen dat het spijtig is dat Herzens essays in de Biblio-
theek ontbreken, terwijl voor Dostojevski nooit gebrek 
aan belangstelling is, is ook beweren dat er iets waarde-
vols of belangrijks verloren gaat als hij niet langer gele-
zen wordt. Dat Dostojevski’s werk niet mag ontbreken 
spreekt voor zich. Maar wat maakt het zo urgent om 
Herzen te lezen?
	 Een deel van het antwoord geeft Dostojevski zelf. In 
zijn Dagboek van een schrijver memoreerde hij dat hij in 
een gesprek met Herzen vol lof was over een van zijn be-
langrijkste werken, Van de andere oever (de essays uit het 
teruggetrokken deel), waarin hij de balans opmaakte van 
de Revolutie van 1848. Wat Dostojevski beviel was dat 
Herzen zijn gesprekspartner en tegenstander in de als 
dialoog geschreven essays ‘heel intelligent’ had gemaakt 
en dat hij zichzelf niet spaarde. En het maakte dat hij 
Herzen ondanks de diepe ideologische kloof die tussen 
hen gaapte ‘een buitengewoon mens’ vond.
	 Die waardering weerhield Dostojevski er overigens 
niet van om Herzen in zijn roman Boze geesten op de hak 
te nemen. En ook Toergenjev moest het ontgelden. Hij 
werd – nog een heel stuk genadelozer – vereeuwigd als 
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de gelauwerde maar hopeloos ijdele schrijver Karma-
zinov. (Dostojevski’s biograaf Joseph Frank benadrukt 
dat de vijandigheden tussen de twee ooit waren begon-
nen door Toergenjev: samen met de criticus Nekrasov 
had hij toen ze nog piepjong waren een pesterig gedicht 
geschreven waarin ze Dostojevski het nieuwste ‘puistje 
op het gezicht van de Russische literatuur’ noemden.)

Boze geesten was Dostojevski’s aanklacht tegen wat ‘de 
nieuwe generatie’ was gaan heten, de generatie van de ‘ni-
hilisten’ (naar de term die Toergenjev ze als titel had ge-
geven in zijn roman Vaders en zonen). Dostojevski moest 
niets hebben van die generatie, en meende bovendien dat 
Herzen en Toergenjev verantwoordelijk gehouden kon-
den worden voor het feit dat de nihilisten ten tonele wa-
ren verschenen.
	 Dostojevski’s grootste romans zijn dikwijls lange, uit-
gesponnen aanklachten tegen de ideeën (of zijn voor-
stelling van die ideeën) van die jonge generatie, en te-
vens tegen de generatie van Herzen en Toergenjev, die 
de intellectuele voorwaarden had geschapen waaronder 
zij zich hadden kunnen oprichten. De ideeën van de ni-
hilisten mogen voor het gemak worden samengevat als 
revolutionair radicalisme dat het oude idealisme van de 
meer liberale generatie vóór hen versleet voor ineffec-
tief, romantisch gezemel, en in plaats daarvan zijn hoop 
vestigde op een plotselinge en zo nodig gewelddadige 
omverwerping van de oude orde, waarna een nieuwe, 
veel betere samenleving begonnen kon worden die rati-
oneler en rechtvaardiger zou zijn. Nikolai Tsjernisjevs-
ki, de officieuze aanvoerder van die generatie, had in  
zijn pamflettistische roman Wat te doen? een gloeiende 
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rationele sociale utopie opgetuigd, en daarmee een 
voorschot genomen op de nieuwe samenleving.
	 Die wereld zou echter, vreesde Dostojevski, uitdraaien 
op een tot in de kleinste details gekalibreerde mieren-
hoop: een eindeloos verbeterde en eindeloos geperfectio-
neerde, maar daardoor niet langer menselijke samenle-
ving.
	 Het was echter de generatie daarvoor, met voorop Be
linski, Herzen en Toergenjev (die hij nog kende uit zijn 
eigen jonge jaren) die verantwoordelijk was voor de puin-
hoop waarin Rusland verkeerde. Zij waren het die water 
op de radicale, ‘nihilistische’ kiem hadden gegoten en val-
se goden de stad binnen hadden gelaten.

De oorspronkelijke vraag waarom Herzen, en ook Belin
ski en Toergenjev, gelezen zouden moeten worden is 
daarmee echter strikt genomen nog niet helemaal be
antwoord. Wellicht moeten we voor het antwoord op  
het laatste deel van die vraag kijken naar de hedendaagse 
pleitbezorgers van Dostojevski. Zijn romans, beweert 
men, zeggen iets fundamenteels over het leven: Dosto
jevski begrijpt iets over de mens en de menselijke condi-
tie wat belangrijk is en tijdloze geldigheid bezit, of op zijn 
minst iets wat ook vandaag de dag nog relevant is. In die 
context wijst men bijvoorbeeld naar Aantekeningen uit het 
ondergrondse, dat een bijdrage vormde aan de hevige po-
lemiek die in Rusland was losgebarsten na publicatie van 
Toergenjevs Vaders en zonen, en waarop Tsjernisjevski’s 
Wat te doen? eveneens een reactie was.
	 Wie die roman leest en een kleine studie maakt van 
Dostojevski’s man uit het ondergrondse kan weinig an-
ders dan tot de conclusie komen dat elk soort sociaal of 
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politiek idealisme, of elk verlangen naar de verbetering 
van het algemeen welvaren van de mensheid met ratio-
nele middelen, tot mislukken gedoemd is. Dostojevski 
toont ons de mens zoals die in het diepst van zijn wezen 
is: als een afstotelijk en wrokkig creatuur, zo gevangen in 
zijn eigen geborneerde gedachten dat van goede bedoe-
lingen in een wereld die het met zulke types moet zien te 
rooien niets terecht zal komen. Al was het maar omdat de 
man uit het ondergrondse zich tot zijn laatste snik zal 
verzetten tegen de verbetering van de sociale wereld om 
te bewijzen dat met zijn vrije wil niet gesold kan worden.
	 En zo bewijst Dostojevski een ongevraagde maar nood
zakelijke dienst aan iedereen die denkt dat de mensheid 
beter af zou kunnen zijn, of zich blijvend zou kunnen op-
richten uit haar ellende, als de samenleving maar op de 
juiste wijze zou worden ingericht. Dostojevski’s gunstig 
gezinde critici hameren steeds op dat punt: de figuren uit 
zijn romans leggen eigenschappen bloot van de mens die 
we liever niet zien of willen onderkennen, maar die er nu 
eenmaal zijn. De mens is agressief, opvliegend en onrede-
lijk tot in het diepst van zijn wezen. Het oeuvre van Dos
tojevski is één uitgesponnen aanklacht tegen alle hoog-
moedige en onjuiste aannames die de mens over zichzelf 
in het leven roept. Waarom is dat belangrijk? Omdat 
sommige lessen nu eenmaal elke keer opnieuw geleerd 
moeten worden. Wat Dostojevski aanschouwelijk maakt 
is dat elk visioen over betere mensen in een betere wereld 
op zijn best een ideaal is tegen beter weten in, omdat 
mensen geneigd zijn tot irrationaliteit, zelfsabotage en 
tot wreedheid, en nog liever de hun beschikbare vrijheid 
gebruiken om hun eigen welzijn te ondermijnen dan zich 
over te geven aan de voorschriften van de rede of het ver-
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stand. Krab aan het dunne laagje vernis en de mens (dé 
mens – altijd weer die abstractie!) bewijst dat hij lang niet 
zo verlicht of vooruitstrevend is als hij wellicht zelf hoop-
te, of had doen voorkomen. En misschien is het zelfs wel 
noodzakelijk om te erkennen dat de mensheid überhaupt 
niet zo’n behoefte voelt aan verheffing uit haar onmon-
digheid. Dát is wat Dostojevski bewijst.

Het is verleidelijk om Dostojevski te zien als de gepokte 
scepticus die onverbiddelijk door elk soort pretentie heen 
prikt, of om hem te beschouwen als de boodschapper van 
een pijnlijke waarheid over hoe onverbeterlijk en onaan-
genaam mensen nou eenmaal zijn. Maar dat is ook een 
onbevredigende lezing. De vraag is of Dostojevski zijn 
werk schreef onder invloed van een van elke illusie losge-
maakte scepsis – en het antwoord luidt ontkennend. Dos
tojevski was geen scepticus. Als hij iets was, dan was hij 
een amateurprofeet, en in zijn politieke opvattingen een 
bondgenoot van kerk en autocratie. Zijn ontmaskering, 
als dat het al is, van het geloof in vooruitgang gaat niet 
zozeer terug op scepsis, maar wortelt in een eigen, con-
currerende orthodoxie. In zijn kritiek op Belinski, Her-
zen en Toergenjev herhaalt Dostojevski steeds weer dat 
de oorsprong van hun verdwazing gelegen was in het feit 
dat ze atheïsten waren: het probleem – zowel hun politie-
ke als persoonlijke zonde – was hun goddeloosheid. De 
ideeën waartegen Dostojevski tekeergaat zijn ongeschikt 
voor mensen juist omdát ze zondig zijn; mensen kunnen 
niet worden vertrouwd zich te laten leiden door de rede 
of het redelijk verstand. Als de gevallenen die ze zijn ra-
ken ze, aan hun lot overgelaten, onvermijdelijk los van 
hun morele ankers.
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	 Wat Dostojevski zijn lezers eindeloos voorschotelt is 
in feite een nogal gestoorde variant van de zondeval. De 
boom der kennis uit het paradijs is nu het gedachtegoed 
van de Franse Revolutie en haar uitlopers uit de negen-
tiende eeuw, maar heel veel meer heeft het niet om het 
lijf. En trouwens, merkte Vladimir Nabokov eens vilein 
op, als Dostojevski zulke grote inzichten heeft in de men-
selijke natuur, dan is het toch op zijn minst eigenaardig 
dat zijn personages zo vaak psychopaten blijken te zijn. 
Dostojevski’s grote inzicht in wat het betekent mens te 
zijn is in die zin misschien toch minder diepzinnig dan 
zijn pleitbezorgers soms doen geloven. De boutades te-
gen de vooruitgang mogen dikwijls spitsvondig zijn of  
tot een instemmend meesmuilen verleiden, maar een in-
drukwekkend denker maakt dat hem nog niet.
	 En Dostojevski’s scepsis? Daarvan is bij de denkers en 
schrijvers tegen wie hij het hardst tierde dikwijls meer  
te vinden dan in zijn eigen werk, en in die zin is deze  
inleiding wellicht weinig meer dan een wat omslachtige 
manier om te zeggen dat er schrijvers zijn die de moeite 
van het lezen minstens evenveel waard zijn. En zo zijn 
we, andermaal, bij Belinski, Herzen en Toergenjev. Dos
tojevski’s oeuvre is, naast een aanklacht tegen hun nefaste 
invloed op de jonge generatie, soms ook de getuige van 
een van de mooiste en fascinerendste vriendschappen uit 
de Russische literatuur tijdens de negentiende eeuw.

In de verzamelde werken van Belinski, Herzen en Toer-
genjev, is – soms indirect, maar onmiskenbaar – een dis-
cussie te ontwaren over de vraag welke morele plicht en 
ethische verantwoordelijkheid het maatschappelijk be-
wuste individu heeft tegenover zijn omgeving, en tegen-
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over de politieke vraagstukken van zijn tijd. En meer dan 
uit Dostojevski’s werk stijgt uit hun gesprek en vriend-
schap een doorleefde en daarmee menselijker soort scep-
sis op die weliswaar eveneens argwanend staat tegen- 
over utopische heilsverwachtingen, en zich geen illusies 
maakt, maar die ook niet – en dat is het essentiële verschil 
– lijkt te bestaan uit enkel apocalyptische visioenen over 
het tegendeel; zinnebeelden van catastrofe en totaal mo-
reel verval.
	 Het leven van Belinski, Herzen en Toergenjev (en dat 
van Dostojevski) speelde zich af tegen een historische 
context die bepaald werd door de erfenis van de Franse 
Revolutie van 1789 en haar naschokken die Europa op zijn 
grondvesten hadden doen schudden en nog decennia 
voelbaar bleven. Voor iedereen die het gelukkige voor-
recht bezat van een opleiding en de maatschappelijke sta-
tus om zich bezig te houden met sociale vragen was het 
onmogelijk om níet gegrepen te zijn door het overwel
digende besef dat men zich in de kraamkamer van een 
nieuw tijdperk bevond – een tijdperk dat voor het eerst  
in de Europese geschiedenis niet meer vanzelfsprekend 
een beroep deed op een door God gegeven orde, maar in 
een wereld voorzag die door mensen zelf, zover mogelijk, 
vormgegeven werd. Het ancien régime had afgedaan, en 
aan de horizon verrees een nieuwe, meer rechtvaardige 
toekomst. Wie niet onverschillig was voor die verwach-
tingen, voelde dat zijn bestaan betekenis kon krijgen door 
zich eraan te wijden de grote sociale omwenteling dich-
terbij te brengen die komen zou – die komen móest.
	 Belinski, Herzen en Toergenjev ontmoetten elkaar op 
literaire bijeenkomsten of op hun studeerkamers, in Rus-
land en in Europese hoofdsteden, en zochten een ant-
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woord op de vragen die de wereld ze had toegeworpen. 
Ze wisselden van gedachten in brieven, in urenlange dis-
cussies, in essays – en altijd spraken ze daarbij ook over de 
vraag wat het individu te doen staat, hoe men zich moet 
verhouden tot de politieke vraagstukken van de tijd, te-
genover politieke ideeën, verandering, en wat het bete-
kent om partij te kiezen.
	 En tegenover die gedachtewisseling stond Dostojevski 
– als contrapunt en getuige.
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