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Een van de mooiste literaire reeksen die in Nederland
sinds jaar en dag wordt uitgegeven is de Russische Biblio-
theek, bedacht en verzorgd door uitgeverij Van Oorschot.
Tot de hoogtepunten uit de serie behoort onder andere
hetverzameld werk van Fjodor Dostojevski.

Heel soms beneemt de omvang van de Bibliotheek
— goed voor ruim vijftien decennia Russische literatuur —
echter het zicht op wat niet werd verzameld. De delen die
werden gewijd aan Toergenjev, bijvoorbeeld, omvatten
zijn romans en beroemdste korte verhalen, en ook een
keuze uit zijn brieven, maar zijn literaire memoires ont-
breken, zodat de lezer amper iets te weten komt over
Toergenjevs herinneringen aan zijn dierbare vriend, de
criticus Vissarion Belinski.

Minder bekend is bovendien dat de Russische Biblio-
theek ook een deeltje bevatte waarvan de uitgever, na
kritiek, besloot geen nieuwe druk te laten verschijnen. In
datdeel waren geheel tegen de gewoonte in niet één, maar
vier schrijvers opgenomen: Vsevolod Garsjin, Alexander
Herzen, Vladimir Korolenko en Michail Lermontov. Cri-
tici vonden dat men een vergissing had gemaakt door hun
werk in één deel samen te brengen. Het goede aan de
Russische Bibliotheek was immers dat in de delen steeds
het werk van één auteur was samengebracht, in plaats van



selecties van meerdere schrijvers, die soms maar weinig
met elkaar gemeen hadden. De uitgever gaf hun gelijk:
het deeltje werd niet herdrukt, verdween stilletjes uit de
roulatie, en is inmiddels een verzamelobject dat alleen an-
tiquarisch nog te vinden is.

Het ongelukkige resultaat daarvan is echter dat de mis-
schien wel beste literair-filosofische essays uit het mid-
den van de negentiende eeuw, die van Alexander Herzen,
daardoor in de Russische Bibliotheek ontbreken.

Zeggen dat het spijtig is dat Herzens essays in de Biblio-
theek ontbreken, terwijl voor Dostojevski nooit gebrek
aan belangstelling is, is ook beweren dat er iets waarde-
vols of belangrijks verloren gaat als hij niet langer gele-
zen wordt. Dat Dostojevski’s werk niet mag ontbreken
spreekt voor zich. Maar wat maakt het zo urgent om
Herzen te lezen?

Een deel van het antwoord geeft Dostojevski zelf. In
zijn Dagboek van een schrijver memoreerde hij dat hij in
een gesprek met Herzen vol lof was over een van zijn be-
langrijkste werken, Van de andere oever (de essays uit het
teruggetrokken deel), waarin hij de balans opmaakte van
de Revolutie van 1848. Wat Dostojevski beviel was dat
Herzen zijn gesprekspartner en tegenstander in de als
dialoog geschreven essays ‘heel intelligent” had gemaakt
en dat hij zichzelf niet spaarde. En het maakte dat hij
Herzen ondanks de diepe ideologische kloof die tussen
hen gaapte ‘een buitengewoon mens’ vond.

Die waardering weerhield Dostojevski er overigens
niet van om Herzen in zijn roman Boze geesten op de hak
te nemen. En ook Toergenjev moest het ontgelden. Hij
werd — nog een heel stuk genadelozer — vereeuwigd als



de gelauwerde maar hopeloos ijdele schrijver Karma-
zinov. (Dostojevski’s biograaf Joseph Frank benadrukt
dat de vijandigheden tussen de twee ooit waren begon-
nen door Toergenjev: samen met de criticus Nekrasov
had hij toen ze nog piepjong waren een pesterig gedicht
geschreven waarin ze Dostojevski het nieuwste ‘puistje
op het gezicht van de Russische literatuur’ noemden.)

Boze geesten was Dostojevski’s aanklacht tegen wat ‘de
nieuwe generatie’ was gaan heten, de generatie van de ‘ni-
hilisten’ (naar de term die Toergenjev ze als titel had ge-
geven in zijn roman Vaders en zonen). Dostojevski moest
niets hebben van die generatie, en meende bovendien dat
Herzen en Toergenjev verantwoordelijk gehouden kon-
den worden voor het feit dat de nihilisten ten tonele wa-
ren verschenen.

Dostojevski’s grootste romans zijn dikwijls lange, uit-
gesponnen aanklachten tegen de ideeén (of zijn voor-
stelling van die ideeén) van die jonge generatie, en te-
vens tegen de generatie van Herzen en Toergenjev, die
de intellectuele voorwaarden had geschapen waaronder
zij zich hadden kunnen oprichten. De ideeén van de ni-
hilisten mogen voor het gemak worden samengevat als
revolutionair radicalisme dat het oude idealisme van de
meer liberale generatie v66r hen versleet voor ineffec-
tief, romantisch gezemel, en in plaats daarvan zijn hoop
vestigde op een plotselinge en zo nodig gewelddadige
omverwerping van de oude orde, waarna een nieuwe,
veel betere samenleving begonnen kon worden die rati-
oneler en rechtvaardiger zou zijn. Nikolai Tsjernisjevs-
ki, de officieuze aanvoerder van die generatie, had in
zijn pamflettistische roman Wat te doen? een gloeiende



rationele sociale utopie opgetuigd, en daarmee een
voorschot genomen op de nieuwe samenleving.

Die wereld zou echter, vreesde Dostojevski, uitdraaien
op een tot in de kleinste details gekalibreerde mieren-
hoop: een eindeloos verbeterde en eindeloos geperfectio-
neerde, maar daardoor niet langer menselijke samenle-
ving.

Het was echter de generatie daarvoor, met voorop Be-
linski, Herzen en Toergenjev (die hij nog kende uit zijn
eigen jonge jaren) die verantwoordelijk was voor de puin-
hoop waarin Rusland verkeerde. Zij waren het die water
op de radicale, ‘nihilistische’ kiem hadden gegoten en val-
se goden de stad binnen hadden gelaten.

De oorspronkelijke vraag waarom Herzen, en ook Belin-
ski en Toergenjev, gelezen zouden moeten worden is
daarmee echter strikt genomen nog niet helemaal be-
antwoord. Wellicht moeten we voor het antwoord op
het laatste deel van die vraag kijken naar de hedendaagse
pleitbezorgers van Dostojevski. Zijn romans, beweert
men, zeggen iets fundamenteels over het leven: Dosto-
jevski begrijpt iets over de mens en de menselijke condi-
tie wat belangrijk is en tijdloze geldigheid bezit, of op zijn
minst iets wat ook vandaag de dag nog relevant is. In die
context wijst men bijvoorbeeld naar Aantekeningen uit het
ondergrondse, dat een bijdrage vormde aan de hevige po-
lemiek die in Rusland was losgebarsten na publicatie van
Toergenjevs Vaders en zonen, en waarop Tsjernisjevski’s
Wat te doen? eveneens een reactie was.

Wie die roman leest en een kleine studie maakt van
Dostojevski’s man uit het ondergrondse kan weinig an-
ders dan tot de conclusie komen dat elk soort sociaal of
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politiek idealisme, of elk verlangen naar de verbetering
van het algemeen welvaren van de mensheid met ratio-
nele middelen, tot mislukken gedoemd is. Dostojevski
toont ons de mens zoals die in het diepst van zijn wezen
is: als een afstotelijk en wrokkig creatuur, zo gevangen in
zijn eigen geborneerde gedachten dat van goede bedoe-
lingen in een wereld die het met zulke types moet zien te
rooien niets terecht zal komen. Al was het maar omdat de
man uit het ondergrondse zich tot zijn laatste snik zal
verzetten tegen de verbetering van de sociale wereld om
te bewijzen dat met zijn vrije wil niet gesold kan worden.
En zo bewijst Dostojevski een ongevraagde maar nood-
zakelijke dienst aan iedereen die denkt dat de mensheid
beter af zou kunnen zijn, of zich blijvend zou kunnen op-
richten uit haar ellende, als de samenleving maar op de
juiste wijze zou worden ingericht. Dostojevski’s gunstig
gezinde critici hameren steeds op dat punt: de figuren uit
zijn romans leggen eigenschappen bloot van de mens die
we liever niet zien of willen onderkennen, maar die er nu
eenmaal zijn. De mens is agressief, opvliegend en onrede-
lijk tot in het diepst van zijn wezen. Het oeuvre van Dos-
tojevski is één uitgesponnen aanklacht tegen alle hoog-
moedige en onjuiste aannames die de mens over zichzelf
in het leven roept. Waarom is dat belangrijk? Omdat
sommige lessen nu eenmaal elke keer opnieuw geleerd
moeten worden. Wat Dostojevski aanschouwelijk maakt
is dat elk visioen over betere mensen in een betere wereld
op zijn best een ideaal is tegen beter weten in, omdat
mensen geneigd zijn tot irrationaliteit, zelfsabotage en
tot wreedheid, en nog liever de hun beschikbare vrijheid
gebruiken om hun eigen welzijn te ondermijnen dan zich
over te geven aan de voorschriften van de rede of het ver-
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stand. Krab aan het dunne laagje vernis en de mens (dé
mens —altijd weer die abstractie!) bewijst dat hij lang niet
zo verlicht of vooruitstrevend is als hij wellicht zelf hoop-
te, of had doen voorkomen. En misschien is het zelfs wel
noodzakelijk om te erkennen dat de mensheid iiberhaupt
niet zo’n behoefte voelt aan verheffing uit haar onmon-
digheid. Dit is wat Dostojevski bewijst.

Het is verleidelijk om Dostojevski te zien als de gepokte
scepticus die onverbiddelijk door elk soort pretentie heen
prikt, of om hem te beschouwen als de boodschapper van
een pijnlijke waarheid over hoe onverbeterlijk en onaan-
genaam mensen nou eenmaal zijn. Maar dat is ook een
onbevredigende lezing. De vraag is of Dostojevski zijn
werk schreef onder invloed van een van elke illusie losge-
maakte scepsis — en het antwoord luidt ontkennend. Dos-
tojevski was geen scepticus. Als hij iets was, dan was hij
een amateurprofeet, en in zijn politieke opvattingen een
bondgenoot van kerk en autocratie. Zijn ontmaskering,
als dat het al is, van het geloof in vooruitgang gaat niet
zozeer terug op scepsis, maar wortelt in een eigen, con-
currerende orthodoxie. In zijn kritiek op Belinski, Her-
zen en Toergenjev herhaalt Dostojevski steeds weer dat
de oorsprong van hun verdwazing gelegen was in het feit
dat ze atheisten waren: het probleem — zowel hun politie-
ke als persoonlijke zonde — was hun goddeloosheid. De
ideeén waartegen Dostojevski tekeergaat zijn ongeschikt
voor mensen juist omdét ze zondig zijn; mensen kunnen
niet worden vertrouwd zich te laten leiden door de rede
of het redelijk verstand. Als de gevallenen die ze zijn ra-
ken ze, aan hun lot overgelaten, onvermijdelijk los van
hun morele ankers.
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Wat Dostojevski zijn lezers eindeloos voorschotelt is
in feite een nogal gestoorde variant van de zondeval. De
boom der kennis uit het paradijs is nu het gedachtegoed
van de Franse Revolutie en haar uitlopers uit de negen-
tiende eeuw, maar heel veel meer heeft het niet om het
lijf. En trouwens, merkte Vladimir Nabokov eens vilein
op, als Dostojevski zulke grote inzichten heeftin de men-
selijke natuur, dan is het toch op zijn minst eigenaardig
dat zijn personages zo vaak psychopaten blijken te zijn.
Dostojevski’s grote inzicht in wat het betekent mens te
zijn is in die zin misschien toch minder diepzinnig dan
zijn pleitbezorgers soms doen geloven. De boutades te-
gen de vooruitgang mogen dikwijls spitsvondig zijn of
tot een instemmend meesmuilen verleiden, maar een in-
drukwekkend denker maakt dat hem nog niet.

En Dostojevski’s scepsis? Daarvan is bij de denkers en
schrijvers tegen wie hij het hardst tierde dikwijls meer
te vinden dan in zijn eigen werk, en in die zin is deze
inleiding wellicht weinig meer dan een wat omslachtige
manier om te zeggen dat er schrijvers zijn die de moeite
van het lezen minstens evenveel waard zijn. En zo zijn
we, andermaal, bij Belinski, Herzen en Toergenjev. Dos-
tojevski’s oeuvre is, naast een aanklacht tegen hun nefaste
invloed op de jonge generatie, soms ook de getuige van
een van de mooiste en fascinerendste vriendschappen uit
de Russische literatuur tijdens de negentiende eeuw.

In de verzamelde werken van Belinski, Herzen en Toer-
genjev, is — soms indirect, maar onmiskenbaar — een dis-
cussie te ontwaren over de vraag welke morele plicht en
ethische verantwoordelijkheid het maatschappelijk be-
wuste individu heeft tegenover zijn omgeving, en tegen-
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over de politieke vraagstukken van zijn tijd. En meer dan
uit Dostojevski’s werk stijgt uit hun gesprek en vriend-
schap een doorleefde en daarmee menselijker soort scep-
sis op die weliswaar eveneens argwanend staat tegen-
over utopische heilsverwachtingen, en zich geen illusies
maakt, maar die ook niet — en dat is het essentiéle verschil
— lijkt te bestaan uit enkel apocalyptische visioenen over
het tegendeel; zinnebeelden van catastrofe en totaal mo-
reel verval.

Het leven van Belinski, Herzen en Toergenjev (en dat
van Dostojevski) speelde zich af tegen een historische
context die bepaald werd door de erfenis van de Franse
Revolutie van 1789 en haar naschokken die Europa op zijn
grondvesten hadden doen schudden en nog decennia
voelbaar bleven. Voor iedereen die het gelukkige voor-
recht bezat van een opleiding en de maatschappelijke sta-
tus om zich bezig te houden met sociale vragen was het
onmogelijk om niet gegrepen te zijn door het overwel-
digende besef dat men zich in de kraamkamer van een
nieuw tijdperk bevond — een tijdperk dat voor het eerst
in de Europese geschiedenis niet meer vanzelfsprekend
een beroep deed op een door God gegeven orde, maar in
een wereld voorzag die door mensen zelf, zover mogelijk,
vormgegeven werd. Het ancien régime had afgedaan, en
aan de horizon verrees een nieuwe, meer rechtvaardige
toekomst. Wie niet onverschillig was voor die verwach-
tingen, voelde dat zijn bestaan betekenis kon krijgen door
zich eraan te wijden de grote sociale omwenteling dich-
terbij te brengen die komen zou — die komen méest.

Belinski, Herzen en Toergenjev ontmoetten elkaar op
literaire bijeenkomsten of op hun studeerkamers, in Rus-
land en in Europese hoofdsteden, en zochten een ant-
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woord op de vragen die de wereld ze had toegeworpen.
Ze wisselden van gedachten in brieven, in urenlange dis-
cussies, in essays —en altijd spraken ze daarbij ook over de
vraag wat het individu te doen staat, hoe men zich moet
verhouden tot de politieke vraagstukken van de tijd, te-
genover politieke ideeén, verandering, en wat het bete-
kent om partij te kiezen.

En tegenover die gedachtewisseling stond Dostojevski
—als contrapunt en getuige.
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