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Memento Mori

Schat, sorry, morgen ben ik er niet meer..."

Memento (Latijn), 1 gedenk!; ~ mo'ri, gedenk te sterven. - 2 zn.
O. (-'s), herinnering, gedachtenisteken; - herinneringsgebed, deel
v.d. mis waarin de doden herdacht worden.

Mori van Moribun’dus (Latijn), bn. en zn. M., stervend, sterven-

de, gestorvene.



Memento Mori

“Bad men need nothing more to compass their ends,
than that good men should look on and do nothing.”.
John Stuart Mill



Woord vooraf

De Amsterdamse advocaat Bram Zeegers werd dinsdagochtend 9 oktober
2007 om drie uur ’s nachts in kritiecke toestand aangetroffen in zijn wo-
ning aan de De Lairessestraat in Amsterdam-Zuid onder nogal verdach-
te omstandigheden. Zijn Braziliaanse vriendin Shitley, die op dat moment
in het pand aanwezig was, had het alarmnummer 112 gebeld. Doordat zij
het verkeerde huisnummer had doorgegeven, kwam de politie aanvankelijk
bij het verkeerde huis. Uiteindelijk wist de politie het juiste huisnummer te
achterhalen. Na het forceren van de deur trof de politie Zeegers niet-aan-
spreekbaar in het bad in zijn woning aan. Pogingen tot reanimatie door
ambulance- en brandweerpersoneel faalden.

Enkele dagen later werd bekend dat Zeegers was overleden aan een overdo-
sis MDMA, een grondstof van xtc. Zijn vriendin Shirley was in de nacht van
maandag op dinsdag ook onwel geworden als gevolg van het drugsgebruik.
Zeegers en zijn vriendin hadden, voordat zij de MDMA gebruikten, alcohol
genuttigd in twee horecagelegenheden op de grens van Amstelveen en Am-

sterdam en in Amsterdam-Zuid.

De 58-jarige Zeegers werd bekend door zijn zogeheten achterbankge-
sprekken met Endstra, van wie hij jarenlang vertrouwensman was. Enkele
maanden na de dood van Endstra benaderde Zeegers het OM, omdat hij
informatie kwijt wilde. Dit contact resulteerde in het afleggen van vijftien

uitvoerige verklaringen, die in eerste instantie in de justitiekluis belandden.



Pas toen Zeegers het sein op groen zette, bracht het OM de verklaringen
in. Zeegers werd beveiligd op basis van dreigingsanalyses die hij als getuige
kreeg. Hij zat aanvankelijk in een programma voor getuigenbescherming en
zou een nieuwe identiteit krijgen en naar Australi€ verhuizen. In maart 2007

zag hij hier echter vanaf.

Het lichaam van Zeegers werd na de fatale nacht overgebracht naar het Ne-
derlands Forensisch Instituut in Rijswijk. Shitley werd vastgezet. Zij was bij
politie en justitie bekend als de vriendin van ene Joop B., een bekende cocai-
nehandelaar. Na enkele weken kwam ze weer vrij. Een uitgebreid onderzoek
zou geen aanwijzingen hebben opgeleverd dat zij de hand had gehad in de
dood van Zeegers. Bekenden van Zeegers stelden echter dat de oud-advo-
caat niet bekend stond als een drugsgebruiker. Volgens zijn advocaat Jurjen
Pen was Bram een gezonde, sportieve man: [z de vele gesprekken die ik de af-
gelopen jaren met hem heb gebad, heb ik nooit iets gemerkt van veelvuldig drugsgebruif.
Ook andere bronnen die Zeegers goed kenden, zeiden verrast te zijn door
het feit dat hij kennelijk drugs gebruikte.
Joost Zwagerman stelde in zijn column ‘Bram Zeegers en het grote wegkij-
ken door justitie’ kritische vragen bij het gebeurde. Zwagerman concludeert
dat Zeegers zeker een dosis drugs met een equivalent van 45 xtc-pillen moet
hebben ingenomen om eraan dood te gaan, abnormaal veel voor iemand die
zelden gebruikte; en tevens dat Shirley O. zelf waarschijnlijk niets nam want
ze kreeg honger, wat dan onlogisch is:

+ Ligt dus voor de hand: Shirley, geintimideerd en/ of betaald, gaf Zeegers de dodeljj-

ke dosis en 't gekke is, de ‘klorissen’ geloven haar versie: Zeegers did it all by himself.

Zeegers mocht dan wel ingepalmd in door Shirley O. maar was goed genoeg in “het



milien’ ingevoerd om op de hoogte te Zijn van Shirley s connecties met de kennissenkring
van Holleeder. Zeegers zou Shirley om de drugs hebben gevraagd in restaurant 't Kalf-
Je, een Amisterdamse gelegenbeid die druk wordt gefrequenteerd door Holleeder-getron-
wen. Lou Zeegers nu werkeljjk kort na ijn getuigenis a charge uitgerekend dddr aan
Shirley drugs gevraagd hebben die hij zelden of nooit gebruikte? Maar hij is er geweest
en het staat ook vast dat hij met Shirley en met die MIDNLA huiswaarts toog. (bron:
NRC 17 november 2007).
Het onderzoek werd eind april 2010 definitief afgerond, maar justitie wilde

er geen ruchtbaarheid aan geven.

Jolka heeft deze gebeurtenissen verwerkt in een ongemeen spannende ro-
man. Een bloedstollend verhaal waarin twee verhaallijnen in een dramatische
opbouw intrigerend door elkaar heenlopen en uiteindelijk samenkomen.
Jolka heeft een bijzonder oog voor details, zonder dat deze de spanning van
het verhaal verbreken, maar er juist kleur aan geven. En dat alles ook nog
eens in een mooi taalgebruik.

Een echte pageturner!

Jacob Slavenburg



Proloog

ark keek op van de stapel documenten die voor hem op het bureau
Mlag, toen de bel van de voordeur drie keer kort klonk. Even besloot
hij te wachten en het aanbellen te negeren, maar zijn nieuwsgierigheid won
het. De stapel papieren duwde hij van zich af.
Het was droge informatie: langdradig en dat was nog zwak uitgedrukt.
Steeds een handtekening zetten, maar wel alles goed lezen. Stel je voor dat
hij iets over het hoofd zou zien.
De stoel rolde naar achteren toen hij zich afzette en vervolgens liep hij
met grote passen naar de hal van het statige huis. De klapdeuren en het
kleine portaal naar de voordeur scheidden hem van de bezoeker. De klap-
deur piepte toen hij deze openduwde. Vervolgens deed hij met een zwaai
de voordeur open. Hij keek verwonderd toen hij niemand aantrof. Hij deed
een stap naar voren, één voet over de drempel naar buiten, en keek links en
rechts. Toen voelde hij dat zijn schoen iets raakte. Toch wat geschrokken

stapte hij snel terug het halletje in en staarde er enkele tellen naar. Hij schop-



te behoedzaam tegen het doosje dat voor hem op de stenen trap lag. Zijn
hart bonsde luid in zijn borst en zijn ademhaling versnelde. Opnieuw duwde
hij zijn voet tegen het doosje. Het rolde om, maar verder gebeurde er niets.
Op zijn hurken ging Mark erbij zitten, trok het wat naar zich toe en bekeek
het adreslabel. Geen afzender.

Met ietwat trillende vingers trok hij de bruine tape eraf en opende het pak-
ketje. Meteen zag hij, tussen piepschuimen verpakkingsmateriaal, een opla-

der en de oranje telefoon liggen.

HI Pocketline Swing, las hij.
In het display was een envelopje. Een nieuw bericht. Hij nam het enigszins

ouderwetse mobieltje uit de doos, opende het bericht en las:

Als 1k jou was zau 1k atviseur woorden 1in echt

scheidingen

Mark fronste zijn wenkbrauwen. Zijn mondhoeken krulden licht omhoog
bij het lezen van het belabberde Nederlands. Hij draaide het toestel om.
Prepaid waarschijnlijk, spookte hem door het hoofd. Maar het nummer was
wel te zien. Hij drukte op beantwoorden. Even zweefden zijn vingers boven
de toetsen. Durfde hij? Hij knikte en zei binnensmonds:

“Tuurlijk.’

En waarom zou ik dat moeten doen? En wie ben jij?

Het bericht was kort, meer wist hij er niet van te maken. Opnieuw bedacht



hij zich even, voordat hij op de verzendtoets durfde te drukken. Toch nam
hij het risico.

Hij verwachtte dat er meteen antwoord zou komen en afwachtend bleef
hij naar het display van de mobiel kijken. Hij wachtte zeker tien minuten.
Toen voelde hij dat zijn benen begonnen te slapen. Hij stond op, terwijl hij
zijn ogen op het toestel gericht hield. Maar er gebeurde niets. Hij raapte het
doosje op, keek nog eenmaal de straat af en liep vervolgens naar binnen.
Hij deed juist het toestel in een van de zakken van zijn overjas, toen hij de
piepjes hoorde. Hij kreeg antwoord! Haastig graaide hij het toestel uit zijn

jaszak en las het berichtje:

Om dat veel gezonder is

Op de vraag wie hij was kwam geen antwoord. De vingers van Mark gingen

vliegensvlug over de toetsen.

Gezonder dan wat? En waarom zeg je niet wie je

bent?

Vergenden.

Opnieuw duurde het even voor het apparaat piepte.

Gezonder dan je nu bezig bent. Blijf uit den buurt

van faute vrauw. Vreest voor jou leeven, Leen-

ders!!!!



Toe maar! Vier uitroeptekens. Dat liet zien dat de afzender het meende.

Mark beet op zijn onderlip en toetste opnieuw een vraag in:

Vanwaar deze geheimzinnigheid? Kun je niet gewoon

met me komen praten? Welke foute vrouw?

Gedurende de rest van de middag lag het mobieltje op zijn bureau, maar
antwoord kreeg hij niet meer. Mark besloot geen sms te sturen voordat hij
antwoord had gekregen. Misschien moest hij het eens met Joost bespre-

ken...



Maandag 8 oktober 2007
Ergens vroeg in de avond

Restaurant ‘t Klein Kalfje, Amstelveen

Het was redelijk druk die avond in het restaurant. Serveersters liepen
behendig tussen de tafeltjes door met in hun handen twee of drie
grote borden dampende, gegrilde tonijnsteak met limoenboter, kalfsosso-
buco en pasta, gamba’s met korianderboter, of met één van de soepen die
er geserveerd werden. In gedempt licht zaten de gasten met smaak te eten,
er klonk gemoedelijk geroezemoes en hier en daar werd gelachen. Op de
achtergrond kwam zachte muziek uit de speakers. Vanuit de nabijgelegen
keuken hoorde je het gekletter van potten en pannen en af en toe de stem-
men van de koks die, als waren het legerofficieren, bestellingen aannamen
en afleverden.

Mark Leenders en Melanie Osvaldo zaten zwijgend tegenover elkaar aan



een tafeltje. Bij hen heerste allesbehalve gezelligheid. Het voelde of er zo-
juist iemand, een dierbare, was overleden en voor wie uitgebreid en vooral
in stilte moest worden gerouwd.

Een serveerster had hen een paar minuten geleden twee glazen rode wijn
gebracht en met een grote glimlach hun bestelling opgenomen. Ze had het
kaarsje, dat in het midden op tafel stond, aangestoken met een lucifer en
daarna het boekje met de resterende lucifers op de tafel gelegd. Mark keek
naar het logo dat op het boekje zat en streek even vermoeid met beide han-

den over zijn kortgeknipte haar.

Vanochtend was hem ineens opgevallen hoe grijs dat haar aan het worden
was. Het was heel vroeg, nog geeneens half zeven, toen hij na het douchen,
met een handdoek om zijn middel geknoopt, in de spiegel van de badkamer
had gekeken.

Grijs? Zomaar ineens? En dat terwijl hij er nog zo trots op was geweest dat
dat bij hem zo lang leek te duren, terwijl zijn zusje haar grijze kruin al jaren
iedere acht weken liet verven.

Was ik vorige week ook al 20 grijs? dacht hij verwonderd bij zichzelf. Hij had
zijn hoofd heel dicht bij de spiegel gebracht en aandachtig naar zichzelf ge-
keken, al zoekend naar de paar overgebleven blonde haren, die er toch echt
nog moesten zijn.

Je kon toch niet in één week bijna volledig grijs worden?

Hannah was in haar ochtendjas achter hem komen staan. Ze had, nog een
beetje soezerig en heerlijk slaapwarm, haar armen om zijn blote bovenlijf
geslagen, en met gesloten ogen kusjes op zijn rug gegeven. Hij had haar

voor zich getrokken en terwijl ze samen in de spiegel hadden gekeken, had



hij op een quasi bestraffende toon aan haar gevraagd waarom ze hem niet
had gezegd dat hij zo grijs werd. Eerst al rimpels en dan nu dit! Hannah
had grinnikend het slaapzand uit haar ogen gewreven. Ze bleef hem via de
spiegel aankijken en zei dat ze hem zo lief vond wanneer hij zich zomaar, als
uit het niets, zorgen om zijn uiterlijk ging maken. Immers, een paar maan-
den geleden had hij de rimpeltjes naast zijn ogen ontdekt. Hannah had haar
hoofd geschud en gezegd dat die er toch echt al een tijdje zaten. Ook daar
had hij een tikkeltje geérgerd op gereageerd. Ten eerste omdat ze hem daar-
van niet op de hoogte had gesteld en ten tweede wist hij dat ze zich altijd
zwak uitdrukte. 1 oorzichtig, noemde ze dat. Dus dat een #ijdje was waarschijn-
lijk a/ een hele poos.

Het kon niet. Die zaten er niet a/ een tijdje en zeker niet een hele poos. Die waren
echt overnight op zijn gezicht geplakt.

En nu was hij - zomaar ineens? - grijs geworden.

‘Je wordt een ijdeltuit,” zei Hannah en begon haar tanden te poetsen. Hij had
nogmaals in de spiegel gekeken en met zijn mond getrokken.

‘Nou ja, jammer dan,” had hij tegen zichzelf gezegd.

Hij knoopte zijn colbert open, sloeg zijn lange benen over elkaar en trok
zijn stropdas een beetje losser. Hij pakte het grote wijnglas van de tafel en
nam genietend nippend kleine slokjes van de heerlijk fruitige Nederburg
Cabernet Sauvignon, terwijl hij over de rand van het glas naar Melanie tuur-
de en opmerkte dat die er op zijn zachtst gezegd ontevreden bij zat. Ze had
een diepe piekerfrons in haar voorhoofd en staarde met een boze blik voor
zich uit.

Ik moet er een eind aan breien, dacht Mark voor de zoveelste keer die dag, of was



het daar al te laat voor? 1.angzaam schudde hij even zijn hoofd, hopend dat ze
het niet zou zien.

Dit duurde te lang en het werd een ongezonde gakenrelatie.

Wanneer was het moment geweest dat hij het had gemerkt, dat hij afstand
had moeten houden, dat het de verkeerde kant op was gegaan? Hij zag zijn
handvol cliénten nooit vaker dan eens per half jaar, soms zelfs nog minder.
Wat had je ook verder met elkaar te bespreken dan het gewone zakelijke? Hij
wist werk en privé anders prima te scheiden.

Maar met Melanie... eens per maand was schering en inslag. Daarbij kostte
hem dit klauwen vol geld: ze had iedere maand wel iets, maar betalen deed
ze nooit. Pro deo was voor haar de gewoonste zaak van de wereld. Hij voel-
de al maanden dat Melanie veel meer van hem wilde dan juridisch advies, en
vanmiddag was ze er, op haar eigen opdringerige manier, voor de zoveelste

keer over begonnen.

Hij had ‘s ochtends bij Jonas Prinssen op kantoor gezeten, toen hij de Sazs-
ung in zijn broekzak voelde trillen. Melanie sms’te hem met het verzoek haar
die middag te ontmoeten bij Toozsie, een broodjeszaak op het Amsterdamse
Valeriusplein. Voor haar de meer dan favoriete plek om met hem af te spre-
ken, waar ze met hem pronkte alsof hij haar geliefde was. Marks advocaat
had hem erop gewezen dat ze hem als een hondje overal liet opdraven en
diep in zijn hart gaf hij Jonas gelijk. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze
dat deed. Hij had zich herinnerd dat haar criminele vriendje binnenkort vrij
zou komen en was in de veronderstelling geweest dat ze daar met hem over
wilde praten. Ze was vast bang dat die haar het leven weer ouderwets zuur

zou gaan maken.



Opnieuw had Jonas gezegd dat hij met haar moest breken, dat hij door haar
nog eens in hele diepe problemen zou raken.

“Ze is één brok ellende, Mark,” had Jonas gezegd. ‘Je weet toch met wie ze
omgaat?’

Mark had geknikt en gegrinnikt.

‘Eh, onder andere met mij, Jonas, had hij gezegd. Jonas schudde vertwijfeld
zijn hoofd.

‘Je weet best wie ik bedoel. Als Han hier achter komt...” Mark had opnieuw
instemmend geknikt.

Met lood in zijn schoenen had hij zijn lunchafspraak met Hannah afgezegd.
De zoveelste alweer van dat jaar. Hij was maar opgehouden met tellen...
Hij had naar het advocatenkantoor gebeld en het bericht - dat hij met een
cliént ging lunchen - aan haar collega-secretaresse Francien doorgegeven.
Hannah was aan het confereren met Victor, zei Francien, en er was met
klem gevraagd hen niet te storen. Godzijdank. Ze had zuchtend aan de
telefoon gehangen en hem, net als alle voorgaande keren, bestraffend toege-
sproken. Hij bracht de laatste tijd wel erg veel lunches door met een cliénte,
had ze gezegd en ze vroeg of het wellicht iedere keer dezelfde was waarmee
hij ging eten. Ze legde een hele vette klemtoon op het woord c/iénte en hij
voelde haar venijnige stekels door de telefoon.

Francien nam weer eens geen blad voor de mond. Dat had ze nog nooit
gedaan, dus nu ook niet en zeker niet bij hem.

Diep in zijn hart was hij stiekem altijd een beetje bang geweest voor de
roodharige Francien. Ze had iets dwingends, iets hekserigs en zij vond so-
wieso dat Hannah af en toe veel te lief voor hem was.

‘Wees ‘es wat krengeriger,’ zei ze wel eens tegen haar, wanneer hij weer een



afspraak met haar moest afzeggen. Dan liet hij weten dat hij geen tijd had
om met haar te eten of dat hij die avond later thuis zou komen dan normaal,
nee, hij kon ook niet zeggen hoe laat.

‘Met alleen maar lief zijn bereik je niks.

Francien nam het altijd voor Hannah op, hoewel hij dat ook wel weer heel
erg aandoenlijk aan haar vond. Dus tegen haar hoefde hij zeker niet te lie-
gen, want ze prikte er toch zo doorheen.

Mark was in zijn auto gestapt en naar Tootsie gereden. Zijn schuldgevoel
groeide met de minuut. Onderweg herinnerde hij zich de oranje Pocketline.
Stombkop.

Hij had het er nog met Joost over willen hebben.

Francien had natuurlijk in alles gelijk gehad; hij ging met een cliénte eten,
en ja, het was weer dezelfde, alhoewel hij haar dat niet had durven vertellen.
Maar eenmaal in de broodjeszaak aangekomen had Melanie geen woord
vuilgemaakt aan haar bajesvriendje. In plaats daarvan was ze begonnen over
de liefdesrelatie die ze met hem wilde en hoe verliefd ze op hem was. Ze
had haar armen stijf om zijn nek geslagen en krampachtig geprobeerd hem,
met haar veel te rood gestifte lippen, op zijn mond te zoenen. Geirriteerd
zuchtend had hij haar van zich losgetrokken. Hij had haar gedecideerd van
zich weggeduwd en het gesprek afgekapt. Om niet publiekelijk tegen haar
uit te vallen had hij krampachtig op zijn tong gebeten.

Hij wenste dat ze er eens over ophield, ze wist allang hoe hij erover dacht.
Hadden ze het hier vorig jaar ook al niet over gehad, afgelopen maand en
vorige week? Het was ook zijn eigen stomme schuld geweest. Hij had veel

meer afstand moeten houden. Kort en zakelijk, dat had het moeten zijn. Hij



ging veel te amicaal met zijn cliénte om.

Stommeling die hij was!

En nu zat hij alweer met Melanie in een restaurant, in plaats van met Han.
Hoe ging hij dit thuis nu weer uitleggen? Hannah klaagde nooit, begreep
iedere keer weer dat het iets zakelijks was, maar hij kon zich voorstellen
dat ze er zo langzamerhand schoon genoeg van kreeg, al zou ze dat nooit
hardop zeggen.

‘Het is maar goed dat je niet al je cliénten mee uit eten neemt,” had ze nog
niet eens zo lang geleden tegen hem gezegd. Op dat moment was ze bezig
geweest zijn bonnetjes te bekijken en in te voeren bij zijn declaraties. Je
sleept jezelf de bodemloze put van het faillissement in... en je sleurt mij in
je val mee.” Ze had schaterend gelachen om zijn schuldige blik.

Mark had niet gelachen. Hij had zichzelf streng toegesproken om professi-
oneler te werk te gaan. Geen etentjes meer!

Maar juist op het moment dat hij er in het restaurant met Melanie over had
willen beginnen, was de serveerster naast hun tafeltje komen staan. Ze zette
het bestelde eten voor hen neer en wenste hen vriendelijk een smakelijke
maaltijd toe. Mark had over de hele dag eigenlijk veel te weinig gegeten en
merkte, toen hij het eten rook, hoe hol zijn maag aanvoelde. Ze waren dan
wel bij Tootsie geweest, maar hij had er van pure ergernis geen hap meer
door zijn keel kunnen krijgen, hoe verleidelijk lekker de broodjes hem ook
hadden toegelachen

‘Smakelijk eten,” zei hij kort tegen Melanie en nam met smaak een eerste
hap.

Ze zei niets terug,



Na zwijgzaam wat te hebben gegeten viel hem op hoe afwezig Melanie voor
zich uitstaarde en in de gebakken zeebaars prikte terwijl ze de vuurrode
cherrytomaatjes heen en weer over het bord rolde. Ze had nog niets gege-
ten. Terwijl hij een hap in zijn mond stak en smaakvol op een heerlijk mals
stuk tournedos begon te kauwen zei hij: “Vind je het niet lekker?’

De tengere vrouw haalde haar schouders op en keek hem onderzoekend
aan. Ze streek met haar vingers door haar donkere krullen en zette haar
zonnebril, die naast haar bord had gelegen, op haar hootd, alsof het een dia-
deem was. Hij keek even naar de diamanten initialen D &> G die op de pootjes
van de bril zaten, en hij vroeg zich af of de zonnebril, waarvan hij wist dat
ze hem op de Albert Cuyp had gekocht echt of echt nep was.

‘Tk weet het niet,” zei Melanie. ‘Tk heb ineens niet meer zo’n trek. Ik kan ons
gesprek van vanmiddag maar niet vergeten, Mark.

Welk gesprek?

Hij zei het maar niet hardop. Hier aan tafel ruzie krijgen, tussen alle an-
dere gasten, leek hem geen goed plan. Hij kauwde zijn mond leeg, nam
een slokje van zijn wijn en genoot van de smaaksensatie in zijn mond. Hij
proefde, buiten de druiven, rijpe pruimen en frambozen. Hij liet de wijn
even rondjes draaien in het glas en keek naar de robijnrode kleur van het
goddelijke Zuid-Afrikaanse vocht. Hij rekte de stilte nog even en zei toen,
zijn woorden behoedzaam formulerend: ‘Tk wil het niet, Melanie, en het kan
niet eens.” Hij hoorde dat hij meer begon te slissen. Misschien had boos of
gefrustreerd raken er dus wél iets mee te maken, zoals zijn logopedist hem
had verteld. Zes jaar therapie. Het had geen steek geholpen, alleen maar heel

veel tijd en geld gekost. Hij keek Melanie strak aan.



