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Memento Mori

.‘Schat, sorry, morgen ben ik er niet meer…’

Memento (Latijn), 1 gedenk!; ~ mo’ri, gedenk te sterven. – 2 zn. 
O. (-‘s),  herinnering, gedachtenisteken; - herinneringsgebed, deel 
v.d. mis waarin de doden herdacht worden. 
Mori  van Moribun’dus (Latijn), bn. en zn. M., stervend, sterven-
de, gestorvene.



Memento Mori

“Bad men need nothing more to compass their ends, 

than that good men should look on and do nothing.”. 

John Stuart Mill



Woord vooraf

De Amsterdamse advocaat Bram Zeegers werd dinsdagochtend 9 oktober 

2007 om drie uur ’s nachts in kritieke toestand aangetroffen in zijn wo-

ning aan de De Lairessestraat in Amsterdam-Zuid onder nogal verdach-

te omstandigheden. Zijn Braziliaanse vriendin Shirley, die op dat moment 

in het pand aanwezig was, had het alarmnummer 112 gebeld. Doordat zij 

het verkeerde huisnummer had doorgegeven, kwam de politie aanvankelijk 

bij het verkeerde huis. Uiteindelijk wist de politie het juiste huisnummer te 

achterhalen. Na het forceren van de deur trof  de politie Zeegers niet-aan-

spreekbaar in het bad in zijn woning aan. Pogingen tot reanimatie door 

ambulance- en brandweerpersoneel faalden. 

Enkele dagen later werd bekend dat Zeegers was overleden aan een overdo-

sis MDMA, een grondstof  van xtc. Zijn vriendin Shirley was in de nacht van 

maandag op dinsdag ook onwel geworden als gevolg van het drugsgebruik. 

Zeegers en zijn vriendin hadden, voordat zij de MDMA gebruikten, alcohol 

genuttigd in twee horecagelegenheden op de grens van Amstelveen en Am-

sterdam en in Amsterdam-Zuid. 

De 58-jarige Zeegers werd bekend door zijn zogeheten achterbankge-

sprekken met Endstra, van wie hij jarenlang vertrouwensman was. Enkele 

maanden na de dood van Endstra benaderde Zeegers het OM, omdat hij 

informatie kwijt wilde. Dit contact resulteerde in het afleggen van vijftien 

uitvoerige verklaringen, die in eerste instantie in de justitiekluis belandden. 



Pas toen Zeegers het sein op groen zette, bracht het OM de verklaringen 

in. Zeegers werd beveiligd op basis van dreigingsanalyses die hij als getuige 

kreeg. Hij zat aanvankelijk in een programma voor getuigenbescherming en 

zou een nieuwe identiteit krijgen en naar Australië verhuizen. In maart 2007 

zag hij hier echter vanaf. 

Het lichaam van Zeegers werd na de fatale nacht overgebracht naar het Ne-

derlands Forensisch Instituut in Rijswijk. Shirley werd vastgezet. Zij was bij 

politie en justitie bekend als de vriendin van ene Joop B., een bekende cocaï-

nehandelaar. Na enkele weken kwam ze weer vrij. Een uitgebreid onderzoek 

zou geen aanwijzingen hebben opgeleverd dat zij de hand had gehad in de 

dood van Zeegers. Bekenden van Zeegers stelden echter dat de oud-advo-

caat niet bekend stond als een drugsgebruiker. Volgens zijn advocaat Jurjen 

Pen was Bram een gezonde, sportieve man: In de vele gesprekken die ik de af-

gelopen jaren met hem heb gehad, heb ik nooit iets gemerkt van veelvuldig drugsgebruik. 

Ook andere bronnen die Zeegers goed kenden, zeiden verrast te zijn door 

het feit dat hij kennelijk drugs gebruikte. 

Joost Zwagerman stelde in zijn column ‘Bram Zeegers en het grote wegkij-

ken door justitie’ kritische vragen bij het gebeurde. Zwagerman concludeert 

dat Zeegers zeker een dosis drugs met een equivalent van 45 xtc-pillen moet 

hebben ingenomen om eraan dood te gaan, abnormaal veel voor iemand die 

zelden gebruikte; en tevens dat Shirley O. zelf  waarschijnlijk niets nam want 

ze kreeg honger, wat dan onlogisch is:

’t Ligt dus voor de hand: Shirley, geïntimideerd en/of  betaald, gaf  Zeegers de dodelij-

ke dosis en ’t gekke is, de ‘klorissen’ geloven haar versie: Zeegers did it all by himself. 

Zeegers mocht dan wel ingepalmd zijn door Shirley O. maar was goed genoeg in ‘het 



milieu’ ingevoerd om op de hoogte te zijn van Shirley’s connecties met de kennissenkring 

van Holleeder. Zeegers zou Shirley om de drugs hebben gevraagd in restaurant ’t Kalf-

je, een Amsterdamse gelegenheid die druk wordt gefrequenteerd door Holleeder-getrou-

wen. Zou Zeegers nu werkelijk kort na zijn getuigenis à charge uitgerekend dáár aan 

Shirley drugs gevraagd hebben die hij zelden of  nooit gebruikte? Maar hij ís er geweest 

en het staat ook vast dat hij met Shirley en met die MDMA huiswaarts toog. (bron: 

NRC 17 november 2007).

Het onderzoek werd eind april 2010 definitief  afgerond, maar justitie wilde 

er geen ruchtbaarheid aan geven.

Jolka heeft deze gebeurtenissen verwerkt in een ongemeen spannende ro-

man. Een bloedstollend verhaal waarin twee verhaallijnen in een dramatische 

opbouw intrigerend door elkaar heenlopen en uiteindelijk samenkomen. 

Jolka heeft een bijzonder oog voor details, zonder dat deze de spanning van 

het verhaal verbreken, maar er juist kleur aan geven. En dat alles ook nog 

eens in een mooi taalgebruik.

Een echte pageturner!

Jacob Slavenburg



Proloog

Mark keek op van de stapel documenten die voor hem op het bureau 

lag, toen de bel van de voordeur drie keer kort klonk. Even besloot 

hij te wachten en het aanbellen te negeren, maar zijn nieuwsgierigheid won 

het. De stapel papieren duwde hij van zich af. 

Het was droge informatie: langdradig en dat was nog zwak uitgedrukt. 

Steeds een handtekening zetten, maar wel alles goed lezen. Stel je voor dat 

hij iets over het hoofd zou zien. 

De stoel rolde naar achteren toen hij zich afzette en vervolgens liep hij 

met grote passen naar de hal van het statige huis. De klapdeuren en het 

kleine portaal naar de voordeur scheidden hem van de bezoeker. De klap-

deur piepte toen hij deze openduwde. Vervolgens deed hij met een zwaai 

de voordeur open. Hij keek verwonderd toen hij niemand aantrof. Hij deed 

een stap naar voren, één voet over de drempel naar buiten, en keek links en 

rechts. Toen voelde hij dat zijn schoen iets raakte. Toch wat geschrokken 

stapte hij snel terug het halletje in en staarde er enkele tellen naar. Hij schop-



te behoedzaam tegen het doosje dat voor hem op de stenen trap lag. Zijn 

hart bonsde luid in zijn borst en zijn ademhaling versnelde. Opnieuw duwde 

hij zijn voet tegen het doosje. Het rolde om, maar verder gebeurde er niets.

Op zijn hurken ging Mark erbij zitten, trok het wat naar zich toe en bekeek 

het adreslabel. Geen afzender.

Met ietwat trillende vingers trok hij de bruine tape eraf  en opende het pak-

ketje. Meteen zag hij, tussen piepschuimen verpakkingsmateriaal, een opla-

der en de oranje telefoon liggen. 

HI Pocketline Swing, las hij.

In het display was een envelopje. Een nieuw bericht. Hij nam het enigszins 

ouderwetse mobieltje uit de doos, opende het bericht en las:

Als ik jou was zau ik atviseur woorden in echt 

scheidingen

Mark fronste zijn wenkbrauwen. Zijn mondhoeken krulden licht omhoog 

bij het lezen van het belabberde Nederlands. Hij draaide het toestel om. 

Prepaid waarschijnlijk, spookte hem door het hoofd. Maar het nummer was 

wel te zien. Hij drukte op beantwoorden. Even zweefden zijn vingers boven 

de toetsen. Durfde hij? Hij knikte en zei binnensmonds:

‘Tuurlijk.’

En waarom zou ik dat moeten doen? En wie ben jij?

Het bericht was kort, meer wist hij er niet van te maken. Opnieuw bedacht 



hij zich even, voordat hij op de verzendtoets durfde te drukken. Toch nam 

hij het risico.

Hij verwachtte dat er meteen antwoord zou komen en afwachtend bleef  

hij naar het display van de mobiel kijken. Hij wachtte zeker tien minuten. 

Toen voelde hij dat zijn benen begonnen te slapen. Hij stond op, terwijl hij 

zijn ogen op het toestel gericht hield. Maar er gebeurde niets. Hij raapte het 

doosje op, keek nog eenmaal de straat af  en liep vervolgens naar binnen. 

Hij deed juist het toestel in een van de zakken van zijn overjas, toen hij de 

piepjes hoorde. Hij kreeg antwoord! Haastig graaide hij het toestel uit zijn 

jaszak en las het berichtje:

Om dat veel gezonder is

Op de vraag wie hij was kwam geen antwoord. De vingers van Mark gingen 

vliegensvlug over de toetsen.

Gezonder dan wat? En waarom zeg je niet wie je 

bent?

Verzenden.

Opnieuw duurde het even voor het apparaat piepte.

Gezonder dan je nu bezig bent. Blijf uit den buurt 

van faute vrauw. Vreest voor jou leeven, Leen-

ders!!!!



Toe maar! Vier uitroeptekens. Dat liet zien dat de afzender het meende. 

Mark beet op zijn onderlip en toetste opnieuw een vraag in:

Vanwaar deze geheimzinnigheid? Kun je niet gewoon 

met me komen praten? Welke foute vrouw? 

Gedurende de rest van de middag lag het mobieltje op zijn bureau, maar 

antwoord kreeg hij niet meer. Mark besloot geen sms te sturen voordat hij 

antwoord had gekregen. Misschien moest hij het eens met Joost bespre-

ken…

  



1

Maandag 8 oktober 2007

Ergens vroeg in de avond

Restaurant ‘t Klein Kalfje, Amstelveen

Het was redelijk druk die avond in het restaurant. Serveersters liepen 

behendig tussen de tafeltjes door met in hun handen twee of  drie 

grote borden dampende, gegrilde tonijnsteak met limoenboter, kalfsosso-

buco en pasta, gamba’s met korianderboter, of  met één van de soepen die 

er geserveerd werden. In gedempt licht zaten de gasten met smaak te eten, 

er klonk gemoedelijk geroezemoes en hier en daar werd gelachen. Op de 

achtergrond kwam zachte muziek uit de speakers. Vanuit de nabijgelegen 

keuken hoorde je het gekletter van potten en pannen en af  en toe de stem-

men van de koks die, als waren het legerofficieren, bestellingen aannamen 

en afleverden.

Mark Leenders en Melanie Osvaldo zaten zwijgend tegenover elkaar aan 



een tafeltje. Bij hen heerste allesbehalve gezelligheid. Het voelde of  er zo-

juist iemand, een dierbare, was overleden en voor wie uitgebreid en vooral 

in stilte moest worden gerouwd. 

Een serveerster had hen een paar minuten geleden twee glazen rode wijn 

gebracht en met een grote glimlach hun bestelling opgenomen. Ze had het 

kaarsje, dat in het midden op tafel stond, aangestoken met een lucifer en 

daarna het boekje met de resterende lucifers op de tafel gelegd. Mark keek 

naar het logo dat op het boekje zat en streek even vermoeid met beide han-

den over zijn kortgeknipte haar. 

Vanochtend was hem ineens opgevallen hoe grijs dat haar aan het worden 

was. Het was heel vroeg, nog geeneens half  zeven, toen hij na het douchen, 

met een handdoek om zijn middel geknoopt, in de spiegel van de badkamer 

had gekeken. 

Grijs? Zomaar ineens? En dat terwijl hij er nog zo trots op was geweest dat 

dat bij hem zo lang leek te duren, terwijl zijn zusje haar grijze kruin al jaren 

iedere acht weken liet verven. 

Was ik vorige week ook al zo grijs? dacht hij verwonderd bij zichzelf. Hij had 

zijn hoofd heel dicht bij de spiegel gebracht en aandachtig naar zichzelf  ge-

keken, al zoekend naar de paar overgebleven blonde haren, die er toch echt 

nog moesten zijn. 

Je kon toch niet in één week bijna volledig grijs worden? 

Hannah was in haar ochtendjas achter hem komen staan. Ze had, nog een 

beetje soezerig en heerlijk slaapwarm, haar armen om zijn blote bovenlijf  

geslagen, en met gesloten ogen kusjes op zijn rug gegeven. Hij had haar 

voor zich getrokken en terwijl ze samen in de spiegel hadden gekeken, had 



hij op een quasi bestraffende toon aan haar gevraagd waarom ze hem niet 

had gezegd dat hij zo grijs werd. Eerst al rimpels en dan nu dit! Hannah 

had grinnikend het slaapzand uit haar ogen gewreven. Ze bleef  hem via de 

spiegel aankijken en zei dat ze hem zo lief  vond wanneer hij zich zomaar, als 

uit het niets, zorgen om zijn uiterlijk ging maken. Immers, een paar maan-

den geleden had hij de rimpeltjes naast zijn ogen ontdekt. Hannah had haar 

hoofd geschud en gezegd dat die er toch echt al een tijdje zaten. Ook daar 

had hij een tikkeltje geërgerd op gereageerd. Ten eerste omdat ze hem daar-

van niet op de hoogte had gesteld en ten tweede wist hij dat ze zich altijd 

zwak uitdrukte. Voorzichtig, noemde ze dat. Dus dat een tijdje was waarschijn-

lijk al een hele poos.

Het kon niet. Die zaten er niet al een tijdje en zeker niet een hele poos. Die waren 

echt overnight op zijn gezicht geplakt. 

En nu was hij - zomaar ineens? - grijs geworden. 

‘Je wordt een ijdeltuit,’ zei Hannah en begon haar tanden te poetsen. Hij had 

nogmaals in de spiegel gekeken en met zijn mond getrokken. 

‘Nou ja, jammer dan,’ had hij tegen zichzelf  gezegd. 

Hij knoopte zijn colbert open, sloeg zijn lange benen over elkaar en trok 

zijn stropdas een beetje losser. Hij pakte het grote wijnglas van de tafel en 

nam genietend nippend kleine slokjes van de heerlijk fruitige Nederburg 

Cabernet Sauvignon, terwijl hij over de rand van het glas naar Melanie tuur-

de en opmerkte dat die er op zijn zachtst gezegd ontevreden bij zat. Ze had 

een diepe piekerfrons in haar voorhoofd en staarde met een boze blik voor 

zich uit. 

Ik moet er een eind aan breien, dacht Mark voor de zoveelste keer die dag, of  was 



het daar al te laat voor? Langzaam schudde hij even zijn hoofd, hopend dat ze 

het niet zou zien. 

Dit duurde te lang en het werd een ongezonde zakenrelatie. 

Wanneer was het moment geweest dat hij het had gemerkt, dat hij afstand 

had moeten houden, dat het de verkeerde kant op was gegaan? Hij zag zijn 

handvol cliënten nooit vaker dan eens per half  jaar, soms zelfs nog minder. 

Wat had je ook verder met elkaar te bespreken dan het gewone zakelijke? Hij 

wist werk en privé anders prima te scheiden. 

Maar met Melanie… eens per maand was schering en inslag. Daarbij kostte 

hem dit klauwen vol geld: ze had iedere maand wel iets, maar betalen deed 

ze nooit. Pro deo was voor haar de gewoonste zaak van de wereld. Hij voel-

de al maanden dat Melanie veel meer van hem wilde dan juridisch advies, en 

vanmiddag was ze er, op haar eigen opdringerige manier, voor de zoveelste 

keer over begonnen. 

Hij had ‘s ochtends bij Jonas Prinssen op kantoor gezeten, toen hij de Sams-

ung in zijn broekzak voelde trillen. Melanie sms’te hem met het verzoek haar 

die middag te ontmoeten bij Tootsie, een broodjeszaak op het Amsterdamse 

Valeriusplein. Voor haar de meer dan favoriete plek om met hem af  te spre-

ken, waar ze met hem pronkte alsof  hij haar geliefde was. Marks advocaat 

had hem erop gewezen dat ze hem als een hondje overal liet opdraven en 

diep in zijn hart gaf  hij Jonas gelijk. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze 

dat deed. Hij had zich herinnerd dat haar criminele vriendje binnenkort vrij 

zou komen en was in de veronderstelling geweest dat ze daar met hem over 

wilde praten. Ze was vast bang dat die haar het leven weer ouderwets zuur 

zou gaan maken. 



Opnieuw had Jonas gezegd dat hij met haar moest breken, dat hij door haar 

nog eens in hele diepe problemen zou raken. 

‘Ze is één brok ellende, Mark,’ had Jonas gezegd. ‘Je weet toch met wie ze 

omgaat?’ 

Mark had geknikt en gegrinnikt. 

‘Eh, onder andere met mij, Jonas,’ had hij gezegd. Jonas schudde vertwijfeld 

zijn hoofd.

‘Je weet best wie ik bedoel. Als Han hier achter komt...’ Mark had opnieuw 

instemmend geknikt.

Met lood in zijn schoenen had hij zijn lunchafspraak met Hannah afgezegd. 

De zoveelste alweer van dat jaar. Hij was maar opgehouden met tellen...

Hij had naar het advocatenkantoor gebeld en het bericht - dat hij met een 

cliënt ging lunchen - aan haar collega-secretaresse Francien doorgegeven. 

Hannah was aan het confereren met Victor, zei Francien, en er was met 

klem gevraagd hen niet te storen. Godzijdank. Ze had zuchtend aan de 

telefoon gehangen en hem, net als alle voorgaande keren, bestraffend toege-

sproken. Hij bracht de laatste tijd wel erg veel lunches door met een cliënte, 

had ze gezegd en ze vroeg of  het wellicht iedere keer dezelfde was waarmee 

hij ging eten. Ze legde een hele vette klemtoon op het woord cliënte en hij 

voelde haar venijnige stekels door de telefoon. 

Francien nam weer eens geen blad voor de mond. Dat had ze nog nooit 

gedaan, dus nu ook niet en zeker niet bij hem. 

Diep in zijn hart was hij stiekem altijd een beetje bang geweest voor de 

roodharige Francien. Ze had iets dwingends, iets hekserigs en zij vond so-

wieso dat Hannah af  en toe veel te lief  voor hem was. 

‘Wees ‘es wat krengeriger,’ zei ze wel eens tegen haar, wanneer hij weer een 



afspraak met haar moest afzeggen. Dan liet hij weten dat hij geen tijd had 

om met haar te eten of  dat hij die avond later thuis zou komen dan normaal, 

nee, hij kon ook niet zeggen hoe laat. 

‘Met alleen maar lief  zijn bereik je niks.’ 

Francien nam het altijd voor Hannah op, hoewel hij dat ook wel weer heel 

erg aandoenlijk aan haar vond. Dus tegen haar hoefde hij zeker niet te lie-

gen, want ze prikte er toch zo doorheen. 

Mark was in zijn auto gestapt en naar Tootsie gereden. Zijn schuldgevoel 

groeide met de minuut. Onderweg herinnerde hij zich de oranje Pocketline.

Stomkop. 

Hij had het er nog met Joost over willen hebben.

Francien had natuurlijk in alles gelijk gehad; hij ging met een cliënte eten, 

en ja, het was weer dezelfde, alhoewel hij haar dat niet had durven vertellen. 

Maar eenmaal in de broodjeszaak aangekomen had Melanie geen woord 

vuilgemaakt aan haar bajesvriendje. In plaats daarvan was ze begonnen over 

de liefdesrelatie die ze met hem wilde en hoe verliefd ze op hem was. Ze 

had haar armen stijf  om zijn nek geslagen en krampachtig geprobeerd hem, 

met haar veel te rood gestifte lippen, op zijn mond te zoenen. Geïrriteerd 

zuchtend had hij haar van zich losgetrokken. Hij had haar gedecideerd van 

zich weggeduwd en het gesprek afgekapt. Om niet publiekelijk tegen haar 

uit te vallen had hij krampachtig op zijn tong gebeten. 

Hij wenste dat ze er eens over ophield, ze wist allang hoe hij erover dacht. 

Hadden ze het hier vorig jaar ook al niet over gehad, afgelopen maand en 

vorige week? Het was ook zijn eigen stomme schuld geweest. Hij had veel 

meer afstand moeten houden. Kort en zakelijk, dat had het moeten zijn. Hij 



ging veel te amicaal met zijn cliënte om. 

Stommeling die hij was! 

En nu zat hij alweer met Melanie in een restaurant, in plaats van met Han. 

Hoe ging hij dit thuis nu weer uitleggen? Hannah klaagde nooit, begreep 

iedere keer weer dat het iets zakelijks was, maar hij kon zich voorstellen 

dat ze er zo langzamerhand schoon genoeg van kreeg, al zou ze dat nooit 

hardop zeggen. 

‘Het is maar goed dat je niet al je cliënten mee uit eten neemt,’ had ze nog 

niet eens zo lang geleden tegen hem gezegd. Op dat moment was ze bezig 

geweest zijn bonnetjes te bekijken en in te voeren bij zijn declaraties. ‘Je 

sleept jezelf  de bodemloze put van het faillissement in... en je sleurt mij in 

je val mee.’ Ze had schaterend gelachen om zijn schuldige blik. 

Mark had niet gelachen. Hij had zichzelf  streng toegesproken om professi-

oneler te werk te gaan. Geen etentjes meer! 

Maar juist op het moment dat hij er in het restaurant met Melanie over had 

willen beginnen, was de serveerster naast hun tafeltje komen staan. Ze zette 

het bestelde eten voor hen neer en wenste hen vriendelijk een smakelijke 

maaltijd toe. Mark had over de hele dag eigenlijk veel te weinig gegeten en 

merkte, toen hij het eten rook, hoe hol zijn maag aanvoelde. Ze waren dan 

wel bij Tootsie geweest, maar hij had er van pure ergernis geen hap meer 

door zijn keel kunnen krijgen, hoe verleidelijk lekker de broodjes hem ook 

hadden toegelachen 

‘Smakelijk eten,’ zei hij kort tegen Melanie en nam met smaak een eerste 

hap. 

Ze zei niets terug.



Na zwijgzaam wat te hebben gegeten viel hem op hoe afwezig Melanie voor 

zich uitstaarde en in de gebakken zeebaars prikte terwijl ze de vuurrode 

cherrytomaatjes heen en weer over het bord rolde. Ze had nog niets gege-

ten. Terwijl hij een hap in zijn mond stak en smaakvol op een heerlijk mals 

stuk tournedos begon te kauwen zei hij: ‘Vind je het niet lekker?’ 

De tengere vrouw haalde haar schouders op en keek hem onderzoekend 

aan. Ze streek met haar vingers door haar donkere krullen en zette haar 

zonnebril, die naast haar bord had gelegen, op haar hoofd, alsof  het een dia-

deem was. Hij keek even naar de diamanten initialen D & G die op de pootjes 

van de bril zaten, en hij vroeg zich af  of  de zonnebril, waarvan hij wist dat 

ze hem op de Albert Cuyp had gekocht echt of  echt nep was. 

‘Ik weet het niet,’ zei Melanie. ‘Ik heb ineens niet meer zo’n trek. Ik kan ons 

gesprek van vanmiddag maar niet vergeten, Mark.’ 

Welk gesprek? 

Hij zei het maar niet hardop. Hier aan tafel ruzie krijgen, tussen alle an-

dere gasten, leek hem geen goed plan. Hij kauwde zijn mond leeg, nam 

een slokje van zijn wijn en genoot van de smaaksensatie in zijn mond. Hij 

proefde, buiten de druiven, rijpe pruimen en frambozen. Hij liet de wijn 

even rondjes draaien in het glas en keek naar de robijnrode kleur van het 

goddelijke Zuid-Afrikaanse vocht. Hij rekte de stilte nog even en zei toen, 

zijn woorden behoedzaam formulerend: ‘Ik wil het niet, Melanie, en het kan 

niet eens.’ Hij hoorde dat hij meer begon te slissen. Misschien had boos of  

gefrustreerd raken er dus wél iets mee te maken, zoals zijn logopedist hem 

had verteld. Zes jaar therapie. Het had geen steek geholpen, alleen maar heel 

veel tijd en geld gekost. Hij keek Melanie strak aan. 


