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1

Ik kom weer bij en weet niet waar ik ben. Er zit een slangetje 
in mijn neus, frisse, koele lucht, berglucht met een bijsmaak-
je, stroomt bij mij naar binnen. Een deels met ijs bedekte 
bosbeek klotst tussen hoge dennen, witbevroren grashalmen 
glinsteren in de zon – ik stel me kennelijk een kalenderplaat 
voor. Ik hoor gekreun en een aantal stemmen door elkaar 
heen, hoor iets druppelen en ruisen, en voel op mijn linker-
bovenarm een hand die me stevig vastpakt, ja, pak me beet, 
hou me vast – en me dan toch weer loslaat. Het is geen hand, 
merk ik algauw, het is een automatische bloeddrukmeter met 
een manchet die zichzelf elk kwartier opblaast, mijn bloed-
druk meet, deze noteert en dan weer verslapt. Het klinkt als-
of er iemand lucht in een luchtbed blaast. Op dat luchtbed 
drijf ik de zee op.



16

2

Ze staan op de oever en zwaaien. Ze wachten op mij, ze zijn 
daar verschenen, mijn moeder, mijn grootmoeder, Rebecca, 
Alexandra, mijn grootvader in uniform en mijn overgroot-
ouders, die ik niet meteen herken omdat ik ze nog nooit heb 
gezien. Ze zijn gekomen om mij te begroeten, ze staan op 
het strand en zwaaien, echt waar, ik hoor hen al roepen, ze 
roepen: Welkom, daar ben je dan – maar dan komt er een 
tamelijk grote golf, die mij niet op het strand werpt, zoals ik 
had verwacht, nee, een onderstroom trekt me weer ver de zee 
in, snel verlies ik de oever uit het oog.

3

Ik open mijn verkorste ogen, alles is wazig. Een ruimte vol 
kleurige vlekken – maar dan bedenk ik dat dat misschien 
komt doordat ik mijn bril niet opheb. Ik heb geen idee waar 
die is gebleven. Enkele dingen kan ik desondanks herken-
nen, ik hoef mijn ogen maar een beetje dicht te knijpen. 
Rechts bevindt zich een raam, links een deur, de deur staat 
open. Heel veel apparaten om me heen, kabels, drie of vier 
monitors, ik hoor een pieptoon. Een commandocentrale? 
Het bevalt me wel, mijn ruimteschip, ik ben gewichtloos, ik 
kan vliegen.

4

Hoog boven de stad is het licht, ik zweef en kijk omlaag. 
Ik kijk en weet ineens alles weer, ik ben niets vergeten. De 
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platte daken van de kliniek, de witte kiezeltjes, het kanaal, de 
krachtcentrale en de rails, dat kan ik allemaal zien, ik lig, ik 
vlieg boven de stad – pas na minuten, uren of dagen moet ik 
terug in mijn vel, naar mijn bed.

5

Welnee, ik ben nog niet begraven, ik lig niet in de aarde. 
Het wordt licht en dan weer donker. Ik lig in een bed in 
het ziekenhuis, in een bed op wieltjes, ik kan naar buiten 
gereden worden. Als ik mijn hoofd draai, kan ik de hemel 
zien. Vandaag is die wit, kale berkentakken hangen op de 
voorgrond. Het kantelraam staat iets open, de koude lucht 
ruikt fris en zoetig, ik hoor vogels, ze tjilpen veelbelovende 
geluiden. Een zonnestraal breekt door het wolkendek, aan de 
andere kant van het terrein, achter de rode bakstenen muur 
aan de overkant van de Seestraße, ligt, ik ben daar al geweest, 
een begraafplaats.

6

Mijn rug wordt gewassen, mijn tanden worden gepoetst. Ik 
hoef niets te doen, ik hoef alleen maar te liggen. Ik hoef niet 
eens te eten, een verpleegkundige brengt me astronautenvoe-
ding, vloeibare maaltijden waarin alles zit wat een lichaam 
nodig heeft. Het astronautendrankje smaakt naar banaan. 
En nu weet ik het, weet ik het heel zeker: deze kamer is echt 
mijn ruimteschip, en ik ben op weg naar Mars. Op zijn 
minst naar Mars. Zelfs bij een gunstige constellatie van de 
omloopbanen gaat dat zeker een jaar duren. Of langer. Ik stel 
me daarop in, ik blijf.
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7

Mijn bril is weer terecht. Ik zet hem op, kijk om me heen en 
zet hem weer af. Ik geloof dat ik het allemaal niet zo precies 
wil zien.

8

Ik vraag naar B. en krijg te horen dat hij er niet is, dat hij 
vakantie heeft. Een gastro-enteroloog komt de kamer binnen 
en vertelt hoe het is gelukt de varicesbloeding te stoppen. Er 
is een endoscopische bandligatuur uitgevoerd, dat wil zeggen 
dat er een slangetje in mijn bloedende slokdarm is geschoven 
met daarin een apparaatje waarmee elastische bandjes op de 
gesprongen spataders konden worden geplaatst, en zo zijn de 
bloedende spataders afgeklemd. Ik had geluk, deze techniek 
bestaat nog niet lang. Twintig jaar geleden konden ze bij zo’n 
bloeding vrijwel niets doen. Ik heb een paar liter bloed ver-
loren, mijn hemoglobinewaarde is slecht en de leverwaarden 
zijn nog slechter, maar dat ligt ook aan de eiwitshock na zo-
veel bloed in mijn maag. Maar ik leef.

9

Een patiënt – ik kan hem niet zien, maar hoor hem door 
de open deur – beklaagt zich erover dat er in de kamer geen 
klokken hangen. Hij wil kunnen zien hoe snel of hoe lang-
zaam de tijd verstrijkt. Of hij eigenlijk nog wel verstrijkt. En 
zo ja, in welke richting. Daar ben ik niet meer zo zeker van.
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10

Van de intensive care word ik overgebracht naar de ‘gastro’, 
de gastro-enterologische afdeling. Hier liggen, ik moet er 
al snel om lachen, de gastronomen. De ochtend voordat 
hij ontslagen wordt, ligt er een kok bij mij op de kamer, na 
hem een kelner. De kelner somt alle Oost-Berlijnse kroegen 
voor me op: Truxa Bierbar, Bornholmer Hütte, Metzer Eck, 
Oderkahn en Trümmerkutte – die was destijds in de Kasta-
nienallee, hoek Oderberger Straße, in het huis waarin tegen-
woordig een copyshop zit, naar zijn zeggen echt een kroeg 
om door te zakken. Hij was ober in het Operncafé geweest, 
en als ober van het Operncafé – in de ddr waren kelners 
machtige mensen – kon hij overal drinken zoveel hij wilde. 
Voor niets. Nou ja, dat wreekt zich nu, zegt hij.
	 De kelner mag naar huis, nu ligt er een slager naast me. 
De slager is vijfenveertig jaar slager geweest, een heel lange 
tijd, heel veel worst. Ja, we hadden altijd goed te eten, zegt 
hij, honger hebben we nooit gekend. Maar zeker de laatste 
tien jaar had hij nog maar weinig plezier in zijn werk gehad; 
de slagerij waar hij vierentwintig jaar had gestaan, had de 
deuren moeten sluiten, daarna had hij in een worstfabriek 
gewerkt. Het spul dat hij daar had gefabriceerd, nou, hij zou 
het zelf nooit eten. Het afgelopen jaar is hij zestien weken 
opgenomen geweest. Hij heeft het al met veel mensen uitge-
houden, we laten elkaar met rust.

11

Een van de verpleegkundigen komt de kamer binnen en zegt 
dat ze me komen ophalen. Ik moet naar de echo, maar mag 
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wel blijven liggen. Wat is de kliniek toch groot. Kilometers
lange gangen, bijna alle gebouwen zijn met elkaar verbon-
den, onder de grond zijn er snelwegen voor bedden. Het 
ziekenhuisbed is eigenlijk een voertuig, het heeft vier wie-
len, het is een ziekenwagen, ik lig en glij vooruit, word door 
lange gangen gereden en een lift in gerold. Ik denk aan een 
winkelwagen, daarna aan een kinderwagen, vandaag word ik 
geduwd door een man uit Afrika. In de lift en in de door-
gang onder de Mittelallee, met boven ons de wortels van de 
kastanjes, zingt hij voor zich uit. Ik vraag hem wat hij zingt 
en in welke taal. Een taal uit Ivoorkust, zegt hij, en als ik 
doorvraag, vertelt hij dat hij in Parijs geboren is, in het 19e 
arrondissement, maar dat hij, hoewel hij zelf een Fransman 
is, Frankrijk en de Fransen niet kan uitstaan. Hij heeft daar 
achttien jaar gewoond, dat was genoeg, voor altijd, hij zegt 
dat alles in het Frans.
	 Heb ik niet ooit in Parijs gewoond, in Barbès, rechts van 
de boulevard Rochechouart, en ben ik elke dag over de markt 
van Goutte d’Or gelopen? Ik lig, hij duwt. Ik zou hem graag 
vragen, maar ik durf het niet, of hier al een keer een patiënt 
gestorven is, onderweg.

12

Ben ik misschien toch al dood? Heeft dit alles helemaal niets 
met mij te maken? Kijk ik alleen nog maar toe? Misschien 
droom ik dit hier en nu alleen maar, en betekent gene zijde 
in een bed liggen en je episodes uit je leven moeten herinne-
ren, of ik nou wil of niet. Gisteren of eergisteren was mijn 
begrafenis, misschien is die ook pas vandaag. Of morgen.
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13

In de kamer word ik weer aan het infuus gelegd, ik hoor het 
niet, zie het alleen maar druppelen en kijk daarbij toe.

14

De slager vertelt dat hij vroeger honderdvijfenvijftig kilo 
heeft gewogen, hij heeft nu eenmaal altijd graag gegeten, al-
tijd een lekker boutje, een lekker biertje, dat heeft hij er nu 
van, een vervette lever, dus nu wacht hij op ’n nieuwe. Hij 
heeft ascites, sleept steeds twee kratjes vloeistof in zijn buik 
met zich mee, komt kreunend uit bed, maar toch, hij kan 
nog opstaan. Ach ja, zegt hij, hoef ik ook geen langspeelpla-
ten meer te kopen.
	 Die zin blijft in mijn hoofd rondgaan. Zal ik nog een 
langspeelplaat kopen? Is dat nog de moeite? Hoe lang duurt 
het tot het kind oud genoeg is? En hoe lang, ik vat ‘langspeel-
plaat’ opeens heel letterlijk op, heb ik eigenlijk al geen plaat, 
geen lp meer gekocht? Lp was ooit een belangrijke, heel 
vertrouwde afkorting, wie lp’s kocht, destijds, toen muziek 
nog werd gekocht, was al bijna volwassen, lp-kopers hadden 
verstand van muziek, hadden de fase dat ze zich alleen voor 
afzonderlijke hits interesseerden en singles kochten, al achter 
zich. Een lp kostte geld, veel geld, bijna het zakgeld van een 
hele maand.
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15

Bezoekers brengen bloemen mee, al snel ziet het eruit als in 
een bloemenzaak. Of als op een begrafenis. De bossen wor-
den ’s nachts niet meer buiten op de gang gezet, als kind heb 
ik dat in het ziekenhuis nog meegemaakt. De verpleegkun-
dige die ik ernaar vraag, antwoordt dat ze al genoeg te doen 
hebben, en bovendien is het helemaal niet nodig. Zolang er, 
wat volgens haar veel belangrijker is, zo nu en dan gelucht 
wordt, krijgt iedere patiënt genoeg zuurstof.

16

Het kind komt me niet opzoeken, haar moeder denkt dat 
het beter is dat het me zo niet ziet. Ik kan haar geen ongelijk 
geven, ik zou mezelf zo ook niet willen zien.

17

Ik hou van het schone beddengoed. Het sloop en de lakens 
voelen hard en tegelijkertijd toch zacht en altijd schoon aan. 
Ik word verzorgd, ik word verpleegd, alles wordt voor mij 
gedaan, ik word geholpen, het gaat goed met me, het gaat 
steeds beter met me, ik ben gered.

18

Als mijn kamergenoot met koptelefoon op televisie kijkt, 
kijk ik soms mee en zie ik zonderlinge mensen die zonder-
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linge dingen doen, ik geniet van het geluidloze televisie kij-
ken. Het beeldscherm hangt aan het plafond en kan bediend 
worden met de toetsen van de ouderwetse ivoorkleurige tele-
foontoestellen, die op onze nachtkastjes staan. Televisie kij-
ken is hier trouwens geen onverdeeld genoegen, de monitor, 
een zware vierkante beeldbuis, is veel te hoog opgehangen, 
bovendien is het overschakelen moeizaam, voor elke veran-
dering van programma moet een nieuwe, tamelijk gecom-
pliceerde combinatie worden ingetoetst, waarna het beeld-
scherm donker wordt en donker blijft tot vier seconden later 
het gewenste programma opflikkert. En soms ook niet. Vier 
seconden kunnen zelfs in het ziekenhuis heel lang zijn, zo is 
zappen niet leuk meer.

19

Toen ik dertien was en een paar weken in het ziekenhuis lag, 
kwam mijn vader met onze kleine Sony aanzetten. Destijds 
had je nog geen televisie op de kamer, althans niet in het 
ziekenhuis waar ik patiënt was, en al helemaal niet op de kin-
derafdeling. Wie een klein, draagbaar toestel had, bracht het 
mee of liet het meebrengen. Dat van mij, uit de werkkamer 
van mijn moeder, eigenlijk veel te groot voor het nachtkastje, 
liet me zien hoe het ruimteveer Challenger explodeerde. Ik 
zag het telkens weer exploderen, steeds weer spatte het op-
nieuw uiteen, een vuurwerk, mijn eerste grote televisieramp 
– waarvan de beelden zich in mijn hoofd ook nu nog ver-
mengen met die van de volgende grote televisieramp, het in-
storten van de Twin Towers. De torens vallen, het ruimteveer 
explodeert, en opeens heb ik het gevoel dat ik destijds op de 
kinderafdeling, toen de Challenger verongelukte, al wist dat 
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het met die ruimtevaart een aflopende zaak was. Ruimtevaart 
was een toekomst van de jaren zestig, een toekomst van giste-
ren, die geen werkelijkheid werd. Niemand vloog meer naar 
de maan, niemand vertrok naar Mars.

20

Het bed is verstelbaar. Het gedeelte waarop ik lig, kan hoger 
of lager en ik kan het hoofd- en voeteneinde in een hoek zet-
ten, maar ik mag het voor mezelf niet te comfortabel maken. 
Anders wil ik op het laatst niet meer opstaan.

21

Op zaterdagen is er alleen een eenpansgerecht, op zondagen 
geen bezoek. Op maandagen waait er een bedrijvigheid door 
de gang alsof het werk van de twee luie dagen daarvoor moet 
worden ingehaald. Verder verschillen de dagen niet erg van 
elkaar. Eenpansgerechten waren er ook in mijn jeugd, op za-
terdag, erwten of linzen, de eenvoudige keuken, omdat mijn 
moeder op stap was of geen zin had om te koken.
	 Ik mag weer eten, maar ben nog heel voorzichtig. Voorlo-
pig eet ik alleen gepureerd voedsel, ik ben bang dat ik me bij 
het slikken verwond. Misschien dat iets wat niet voldoende 
gekauwd is, een scherpgekante, te haastig doorgeslikte hap, 
weer een ader doet springen. Aan het bloed in mijn slokdarm 
wil ik liever niet herinnerd worden.
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22

Ik voel het horloge om mijn pols, het horloge van mijn va-
der, dat zichzelf opwindt, ik merk dat het stil is blijven staan. 
Op het horlogeglas zitten minuscule rode vlekjes, bloedspet-
ters zo te zien, ik krab ze eraf en beweeg mijn arm een paar 
keer op en neer tot de secondewijzer weer aanspringt. Het 
horloge doet het, maar geeft niet de juiste tijd aan. Soms, als 
ik wat kracht overheb, beweeg ik mijn arm zodat het horloge 
niet zo snel weer blijft staan. Ik heb dan het gevoel dat ik 
naar iemand zwaai die er helemaal niet is.

23

Ik slaap in een buitencabine, in de scheepswand zit een pa-
trijspoort, ik zie water, veel water, soms komt er een eiland 
voorbij, er doemt een duikboot op, een ijsberg drijft langs 
of een eenzame zwemmer die al bijna heeft opgegeven. Dat 
moet het verleden zijn.
	 Ik heb me ingescheept, ik ben aan boord, het gaat één 
keer door mijn ziekenkamer, van het kussen naar het nacht-
kastje, van het nachtkastje naar de muurkast, van de muur-
kast naar de tafel, op de stoel, tot voor het raam, naar de 
badkamer, naar de televisie aan de wand en verder. Ik ben 
onderweg, in bed op reis, ik word voortgeduwd, de ziekte is 
de grote reis, le grand tour, één keer naar de onderwereld en 
misschien weer terug. Ziekte is vacante tijd, het is, heb ik dat 
niet ergens gelezen, de reis van de armen.
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24

Een blauwe hoek hemel boven in het raam, ik ruik de rozen 
op het nachtkastje en het schone, nog stijve beddengoed, de 
ingeweven bleekblauwe strepen bevallen me wel, de stof ligt 
glad tegen mijn huid. Mooie bloemen op uw nachtkastje, 
zegt de verpleegkundige, buiten stralend daglicht, wat ie-
mand die hier niet ligt misschien helemaal niet opvalt. Zoals 
elke dag legt ze de manchet van de bloeddrukmeter om mijn 
bovenarm, sluit de klittenband – bloeddrukmeters, dat heb 
ik al gemerkt, hebben heel luide klittenbanden, ik verheug 
me al op het geluid als ze de sluiting zo meteen weer los-
maakt – pompt met de bal in haar linkerhand de manchet op 
en laat vervolgens de lucht langzaam weer weglopen, ze heeft 
het eindstuk van de stethoscoop op de huid aan de binnen-
kant van mijn elleboog gedrukt, luistert en houdt de mano-
meter in het oog. Eigenlijk heeft ze meer handen nodig, één 
voor de stethoscoop, één voor het reguleren van het ventiel 
van de manometer, één voor mijn arm. Ze heeft er echter, 
net als ik, maar twee.
	 Ik vind de aanraking prettig.



mijn witte walvis


