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Ik kom weer bij en weet niet waar ik ben. Er zit een slangetje
in mijn neus, frisse, koele lucht, berglucht met een bijsmaak-
je, stroomt bij mij naar binnen. Een deels met ijs bedekte
bosbeek klotst tussen hoge dennen, witbevroren grashalmen
glinsteren in de zon — ik stel me kennelijk een kalenderplaat
voor. Ik hoor gekreun en een aantal stemmen door elkaar
heen, hoor iets druppelen en ruisen, en voel op mijn linker-
bovenarm een hand die me stevig vastpake, ja, pak me beet,
hou me vast — en me dan toch weer loslaat. Het is geen hand,
merk ik algauw, het is een automatische bloeddrukmeter met
een manchet die zichzelf elk kwartier opblaast, mijn bloed-
druk meet, deze noteert en dan weer verslapt. Het klinke als-
of er iemand lucht in een luchtbed blaast. Op dat luchtbed
drijf ik de zee op.
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Ze staan op de oever en zwaaien. Ze wachten op mij, ze zijn
daar verschenen, mijn moeder, mijn grootmoeder, Rebecca,
Alexandra, mijn grootvader in uniform en mijn overgroot-
ouders, die ik niet meteen herken omdat ik ze nog nooit heb
gezien. Ze zijn gekomen om mij te begroeten, ze staan op
het strand en zwaaien, echt waar, ik hoor hen al roepen, ze
roepen: Welkom, daar ben je dan — maar dan komt er een
tamelijk grote golf, die mij niet op het strand werpt, zoals ik
had verwacht, nee, een onderstroom trekt me weer ver de zee

in, snel verlies ik de oever uit het oog,.

Ik open mijn verkorste ogen, alles is wazig. Een ruimte vol
kleurige vlekken — maar dan bedenk ik dat dat misschien
komt doordat ik mijn bril niet opheb. Ik heb geen idee waar
die is gebleven. Enkele dingen kan ik desondanks herken-
nen, ik hoef mijn ogen maar een beetje dicht te knijpen.
Rechts bevindt zich een raam, links een deur, de deur staat
open. Heel veel apparaten om me heen, kabels, drie of vier
monitors, ik hoor een pieptoon. Een commandocentrale?
Het bevalt me wel, mijn ruimteschip, ik ben gewichtloos, ik

kan vliegen.
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Hoog boven de stad is het licht, ik zweef en kijk omlaag.

Ik kijk en weet ineens alles weer, ik ben niets vergeten. De
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platte daken van de kliniek, de witte kiezeltjes, het kanaal, de
krachtcentrale en de rails, dat kan ik allemaal zien, ik lig, ik
vlieg boven de stad — pas na minuten, uren of dagen moet ik
terug in mijn vel, naar mijn bed.

Welnee, ik ben nog niet begraven, ik lig niet in de aarde.
Het wordt licht en dan weer donker. Ik lig in een bed in
het ziekenhuis, in een bed op wieltjes, ik kan naar buiten
gereden worden. Als ik mijn hoofd draai, kan ik de hemel
zien. Vandaag is die wit, kale berkentakken hangen op de
voorgrond. Het kantelraam staat iets open, de koude lucht
ruike fris en zoetig, ik hoor vogels, ze tjilpen veelbelovende
geluiden. Een zonnestraal breekt door het wolkendek, aan de
andere kant van het terrein, achter de rode bakstenen muur
aan de overkant van de Seestrafle, ligt, ik ben daar al geweest,

een begraafplaats.

Mijn rug wordt gewassen, mijn tanden worden gepoetst. Ik
hoef niets te doen, ik hoef alleen maar te liggen. Ik hoef niet
eens te eten, een verpleegkundige brengt me astronautenvoe-
ding, vloeibare maaltijden waarin alles zit wat een lichaam
nodig heeft. Het astronautendrankje smaakt naar banaan.
En nu weet ik het, weet ik het heel zeker: deze kamer is echt
mijn ruimteschip, en ik ben op weg naar Mars. Op zijn
minst naar Mars. Zelfs bij een gunstige constellatie van de
omloopbanen gaat dat zeker een jaar duren. Of langer. Ik stel

me daarop in, ik blijf.
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Mijn bril is weer terecht. Ik zet hem op, kijk om me heen en
zet hem weer af. Tk geloof dat ik het allemaal niet zo precies

wil zien.

Ik vraag naar B. en krijg te horen dat hij er niet is, dat hij
vakantie heeft. Een gastro-enteroloog komt de kamer binnen
en vertelt hoe het is gelukt de varicesbloeding te stoppen. Er
is een endoscopische bandligatuur uitgevoerd, dat wil zeggen
dat er een slangetje in mijn bloedende slokdarm is geschoven
met daarin een apparaatje waarmee elastische bandjes op de
gesprongen spataders konden worden geplaatst, en zo zijn de
bloedende spataders afgeklemd. Ik had geluk, deze techniek
bestaat nog niet lang. Twintig jaar geleden konden ze bij zo'n
bloeding vrijwel niets doen. Ik heb een paar liter bloed ver-
loren, mijn hemoglobinewaarde is slecht en de leverwaarden
zijn nog slechter, maar dat ligt ook aan de eiwitshock na zo-
veel bloed in mijn maag. Maar ik leef.

Een patiént — ik kan hem niet zien, maar hoor hem door
de open deur — beklaagt zich erover dat er in de kamer geen
klokken hangen. Hij wil kunnen zien hoe snel of hoe lang-
zaam de tijd verstrijkt. Of hij eigenlijk nog wel verstrijkt. En
zo ja, in welke richting. Daar ben ik niet meer zo zeker van.
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Van de intensive care word ik overgebracht naar de ‘gastro’,
de gastro-enterologische afdeling. Hier liggen, ik moet er
al snel om lachen, de gastronomen. De ochtend voordat
hij ontslagen wordt, ligt er een kok bij mij op de kamer, na
hem een kelner. De kelner somt alle Oost-Bertlijnse kroegen
voor me op: Truxa Bierbar, Bornholmer Hiitte, Metzer Eck,
Oderkahn en Triimmerkutte — die was destijds in de Kasta-
nienallee, hoek Oderberger Strafle, in het huis waarin tegen-
woordig een copyshop zit, naar zijn zeggen echt een kroeg
om door te zakken. Hij was ober in het Operncafé geweest,
en als ober van het Operncafé — in de pDR waren kelners
machtige mensen — kon hij overal drinken zoveel hij wilde.
Voor niets. Nou ja, dat wreekt zich nu, zegt hij.

De kelner mag naar huis, nu ligt er een slager naast me.
De slager is vijfenveertig jaar slager geweest, een heel lange
tijd, heel veel worst. Ja, we hadden altijd goed te eten, zegt
hij, honger hebben we nooit gekend. Maar zeker de laatste
tien jaar had hij nog maar weinig plezier in zijn werk gehad;
de slagerij waar hij vierentwintig jaar had gestaan, had de
deuren moeten sluiten, daarna had hij in een worstfabriek
gewerkt. Het spul dat hij daar had gefabriceerd, nou, hij zou
het zelf nooit eten. Het afgelopen jaar is hij zestien weken
opgenomen geweest. Hij heeft het al met veel mensen uitge-

houden, we laten elkaar met rust.

II

Een van de verpleegkundigen komt de kamer binnen en zegt
dat ze me komen ophalen. Ik moet naar de echo, maar mag
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wel blijven liggen. Wat is de kliniek toch groot. Kilometers-
lange gangen, bijna alle gebouwen zijn met elkaar verbon-
den, onder de grond zijn er snelwegen voor bedden. Het
ziekenhuisbed is eigenlijk een voertuig, het heeft vier wie-
len, het is een ziekenwagen, ik lig en glij vooruit, word door
lange gangen gereden en een lift in gerold. Ik denk aan een
winkelwagen, daarna aan een kinderwagen, vandaag word ik
geduwd door een man uit Afrika. In de lift en in de door-
gang onder de Mittelallee, met boven ons de wortels van de
kastanjes, zingt hij voor zich uit. Ik vraag hem wat hij zingt
en in welke taal. Een taal uit Ivoorkust, zegt hij, en als ik
doorvraag, vertelt hij dat hij in Parijs geboren is, in het 19¢
arrondissement, maar dat hij, hoewel hij zelf een Fransman
is, Frankrijk en de Fransen niet kan uitstaan. Hij heeft daar
achttien jaar gewoond, dat was genoeg, voor altijd, hij zegt
dat alles in het Frans.

Heb ik niet ooit in Parijs gewoond, in Barbes, rechts van
de boulevard Rochechouart, en ben ik elke dag over de markt
van Goutte d’Or gelopen? Ik lig, hij duwt. Ik zou hem graag
vragen, maar ik durf het niet, of hier al een keer een patiént

gestorven is, onderweg.

I2

Ben ik misschien toch al dood? Heeft dit alles helemaal niets
met mij te maken? Kijk ik alleen nog maar toe? Misschien
droom ik dit hier en nu alleen maar, en betekent gene zijde
in een bed liggen en je episodes uit je leven moeten herinne-
ren, of ik nou wil of niet. Gisteren of eergisteren was mijn

begrafenis, misschien is die ook pas vandaag. Of morgen.
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In de kamer word ik weer aan het infuus gelegd, ik hoor het

niet, zie het alleen maar druppelen en kijk daarbij toe.

14

De slager vertelt dat hij vroeger honderdvijfenvijftig kilo
heeft gewogen, hij heeft nu eenmaal altijd graag gegeten, al-
tijd een lekker boutje, een lekker biertje, dat heeft hij er nu
van, een vervette lever, dus nu wacht hij op 'n nieuwe. Hij
heeft ascites, sleept steeds twee kratjes vloeistof in zijn buik
met zich mee, komt kreunend uit bed, maar toch, hij kan
nog opstaan. Ach ja, zegt hij, hoef ik ook geen langspeelpla-
ten meer te kopen.

Die zin blijft in mijn hoofd rondgaan. Zal ik nog een
langspeelplaat kopen? Is dat nog de moeite? Hoe lang duurt
het tot het kind oud genoeg is? En hoe lang, ik vat ‘langspeel-
plaat’ opeens heel letterlijk op, heb ik eigenlijk al geen plaat,
geen lp meer gekocht? Lp was ooit een belangrijke, heel
vertrouwde afkorting, wie lp’s kocht, destijds, toen muziek
nog werd gekocht, was al bijna volwassen, lp-kopers hadden
verstand van muziek, hadden de fase dat ze zich alleen voor
afzonderlijke hits interesseerden en singles kochten, al achter
zich. Een Ip kostte geld, veel geld, bijna het zakgeld van een

hele maand.
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Bezoekers brengen bloemen mee, al snel ziet het eruit als in
een bloemenzaak. Of als op een begrafenis. De bossen wor-
den ’s nachts niet meer buiten op de gang gezet, als kind heb
ik dat in het ziekenhuis nog meegemaakt. De verpleegkun-
dige die ik ernaar vraag, antwoordt dat ze al genoeg te doen
hebben, en bovendien is het helemaal niet nodig. Zolang er,
wat volgens haar veel belangrijker is, zo nu en dan gelucht

wordt, krijgt iedere patiént genoeg zuurstof.
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Het kind komt me niet opzoeken, haar moeder denkt dat
het beter is dat het me zo niet ziet. Ik kan haar geen ongelijk

geven, ik zou mezelf zo ook niet willen zien.
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Ik hou van het schone beddengoed. Het sloop en de lakens
voelen hard en tegelijkertijd toch zacht en altijd schoon aan.
Ik word verzorgd, ik word verpleegd, alles wordt voor mij
gedaan, ik word geholpen, het gaat goed met me, het gaat

steeds beter met me, ik ben gered.

18

Als mijn kamergenoot met koptelefoon op televisie kijkt,

kijk ik soms mee en zie ik zonderlinge mensen die zonder-
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linge dingen doen, ik geniet van het geluidloze televisie kij-
ken. Het beeldscherm hangt aan het plafond en kan bediend
worden met de toetsen van de ouderwetse ivoorkleurige tele-
foontoestellen, die op onze nachtkastjes staan. Televisie kij-
ken is hier trouwens geen onverdeeld genoegen, de monitor,
een zware vierkante beeldbuis, is veel te hoog opgehangen,
bovendien is het overschakelen moeizaam, voor elke veran-
dering van programma moet een nieuwe, tamelijk gecom-
pliceerde combinatie worden ingetoetst, waarna het beeld-
scherm donker wordt en donker blijft tot vier seconden later
het gewenste programma opflikkert. En soms ook niet. Vier
seconden kunnen zelfs in het ziekenhuis heel lang zijn, zo is
zappen niet leuk meer.

19

Toen ik dertien was en een paar weken in het ziekenhuis lag,
kwam mijn vader met onze kleine Sony aanzetten. Destijds
had je nog geen televisic op de kamer, althans niet in het
ziekenhuis waar ik patiént was, en al helemaal niet op de kin-
derafdeling. Wie een klein, draagbaar toestel had, bracht het
mee of liet het meebrengen. Dat van mij, uit de werkkamer
van mijn moeder, eigenlijk veel te groot voor het nachtkastje,
liet me zien hoe het ruimteveer Challenger explodeerde. Tk
zag het telkens weer exploderen, steeds weer spatte het op-
nieuw uiteen, een vuurwerk, mijn eerste grote televisierarnp
— waarvan de beelden zich in mijn hoofd ook nu nog ver-
mengen met die van de volgende grote televisieramp, het in-
storten van de Twin Towers. De torens vallen, het ruimteveer
explodeert, en opeens heb ik het gevoel dat ik destijds op de
kinderafdeling, toen de Challenger verongelukte, al wist dat

23



het met die ruimtevaart een aflopende zaak was. Ruimtevaart
was een tockomst van de jaren zestig, een toekomst van giste-
ren, die geen werkelijkheid werd. Niemand vloog meer naar

de maan, niemand vertrok naar Mars.

20

Het bed is verstelbaar. Het gedeelte waarop ik lig, kan hoger
of lager en ik kan het hoofd- en voeteneinde in een hoek zet-
ten, maar ik mag het voor mezelf niet te comfortabel maken.

Anders wil ik op het laatst niet meer opstaan.

21

Op zaterdagen is er alleen een eenpansgerecht, op zondagen
geen bezoek. Op maandagen waait er een bedrijvigheid door
de gang alsof het werk van de twee luie dagen daarvoor moet
worden ingehaald. Verder verschillen de dagen niet erg van
elkaar. Eenpansgerechten waren er ook in mijn jeugd, op za-
terdag, erwten of linzen, de eenvoudige keuken, omdat mijn
moeder op stap was of geen zin had om te koken.

Ik mag weer eten, maar ben nog heel voorzichtig. Voorlo-
pig eet ik alleen gepureerd voedsel, ik ben bang dat ik me bij
het slikken verwond. Misschien dat iets wat niet voldoende
gekauwd is, een scherpgekante, te haastig doorgeslikte hap,
weer een ader doet springen. Aan het bloed in mijn slokdarm

wil ik liever niet herinnerd worden.
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Ik voel het horloge om mijn pols, het horloge van mijn va-
der, dat zichzelf opwindt, ik merk dat het stil is blijven staan.
Op het horlogeglas zitten minuscule rode vlekjes, bloedspet-
ters zo te zien, ik krab ze eraf en beweeg mijn arm een paar
keer op en neer tot de secondewijzer weer aanspringt. Het
horloge doet het, maar geeft niet de juiste tijd aan. Soms, als
ik wat kracht overheb, beweeg ik mijn arm zodat het horloge
niet zo snel weer blijft staan. Ik heb dan het gevoel dat ik
naar iemand zwaai die er helemaal niet is.

23

Ik slaap in een buitencabine, in de scheepswand zit een pa-
trijspoort, ik zie water, veel water, soms komt er een eiland
voorbij, er doemt een duikboot op, een ijsberg drijft langs
of een eenzame zwemmer die al bijna heeft opgegeven. Dat
moet het verleden zijn.

Ik heb me ingescheept, ik ben aan boord, het gaat één
keer door mijn ziekenkamer, van het kussen naar het nacht-
kastje, van het nachtkastje naar de muurkast, van de muur-
kast naar de tafel, op de stoel, tot voor het raam, naar de
badkamer, naar de televisie aan de wand en verder. Ik ben
onderweg, in bed op reis, ik word voortgeduwd, de ziekte is
de grote reis, le grand tour, één keer naar de onderwereld en
misschien weer terug. Zickte is vacante tijd, het is, heb ik dat

niet ergens gelezen, de reis van de armen.

25



24

Een blauwe hoek hemel boven in het raam, ik ruik de rozen
op het nachtkastje en het schone, nog stijve beddengoed, de
ingeweven bleekblauwe strepen bevallen me wel, de stof ligt
glad tegen mijn huid. Mooie bloemen op uw nachtkastje,
zegt de verpleegkundige, buiten stralend daglicht, wat ie-
mand die hier niet ligt misschien helemaal niet opvalt. Zoals
elke dag legt ze de manchet van de bloeddrukmeter om mijn
bovenarm, sluit de klittenband — bloeddrukmeters, dat heb
ik al gemerkt, hebben heel luide klittenbanden, ik verheug
me al op het geluid als ze de sluiting zo meteen weer los-
maakt — pompt met de bal in haar linkerhand de manchet op
en laat vervolgens de lucht langzaam weer weglopen, ze heeft
het eindstuk van de stethoscoop op de huid aan de binnen-
kant van mijn elleboog gedrukt, luistert en houdt de mano-
meter in het oog. Eigenlijk heeft ze meer handen nodig, één
voor de stethoscoop, één voor het reguleren van het ventiel
van de manometer, één voor mijn arm. Ze heeft er echter,
net als ik, maar twee.

Ik vind de aanraking prettig.
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