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Inleiding

Precies twee jaar geleden, niet lang nadat ik op mijn werk had
aangekondigd dat ik aan aLs leed, kreeg ik van een van mijn
collega’s de essaybundel The Memory Chalet (De geheugenhut) van
Tony Judt. Ze vermoedde dat ik er inspiratie uit zou putten.
Judt, een Britse historicus met onder meer het standaardwerk
Postwar op zijn naam, had het boek geschreven terwijl hij al
goeddeels geveld was door aLs; sterker nog, hij had de tekst

in zijn hoofd gecomponeerd en vervolgens moeten dicteren
omdat al zijn ledematen verlamd waren.

ALs verloopt voor iedere patiént anders. Terwijl Judt twee
jaar na de diagnose niet meer kon bewegen maar wel nog kon
praten en drinken, is het bij mij omgekeerd. Ik mag dan gevoed
worden door een slang, lucht krijgen van een machine en
spreken via de iPad, ik kan mijn vingers nog vlot over het toet-
senbord bewegen. Judt kreeg ’s nachts, wanneer hij wakker lag,
de behoefte om zijn verleden te reconstrueren en op te schrij-
ven; ik zag in mijn aftakeling — en in het bestaan als patiént met
een verkorte levensverwachting — vooral parallellen met de
boeken die ik als scholier, student, docent, literair journalist en
directeur van het Nederlands Letterenfonds gelezen had.

In een serie voor NRC Handelsblad en nrc.next heb ik de afge-
lopen anderhalf jaar het verloop van mijn ziekte verbonden
met de boeken die ik las of herlas. Kafka, Dickens, Szymborska,
A.ETh. van der Heijden, Astrid Lindgren en vijftig andere
schrijvers waren mijn gezelschap. In dit boek zijn alle 52 stuk-
ken verzameld, samen met de fantastische tekeningen die Hajo
er in nrc.next bij maakte. Behalve hem en mijn inmiddels vaste



team bij Nieuw Amsterdam — Henk ter Borg, Pieter de Bruijn
Kops, Yulia Knol, Sander Pinkse en Philip Stroomberg — wil
ik graag twee mensen in het bijzonder bedanken: Toef Jaeger,
die me overhaalde om met de serie te beginnen en die ervoor
zorgde dat de afleveringen goed in de krant kwamen, en mijn
vrouw Claartje, die alle stukken als eerste las nadat ze live had
meegemaakt wat erin beschreven stond.

Voor Tony Judt was het schrijven van zijn memoires een
manier om zijn hoofd op te ruimen en de slapeloze nachten
productief door te komen. Voor mij waren de columns in de
eerste plaats een goede reden om nog een aantal van mijn
favoriete boeken te herlezen. Daarnaast was het schrijven een
geweldige manier om met een zekere afstand te kijken naar
mijn lichamelijk verval en de daarbij behorende gang door de
medische instituties. Het boek dat eruit voortkwam geeft mis-
schien geen definitief antwoord op de vraag of literatuur troost
kan bieden in moeilijke situaties; het bewijst voor mij in elk
geval dat schrijven over literatuur heel vertroostend kan zijn.

Pieter Steinz
Haarlem, augustus 2015



De gifbeker van Sokrates

Plato: Phaedo (Faidon, circa 380 v.Chr.). Vertaald door Gerard Koolschijn




22 maart 2014

De diagnose kwam negen maanden geleden. De stemproble-
men, de slechte tijden bij het hardlopen, mijn ongearticuleerde
praten — het bleek allemaal het gevolg van aLs, amyotrofe late-
rale sclerose, afsterving van de zenuwcellen die de spieren voe-
den. Een verlammende spierziekte die niet alleen progressief
en dodelijk is maar ook nog eens zeldzaam. Zo zeldzaam dat
niemand haar herkent, en dat je na een gang door de medische
instituties terechtkomt bij een neuroloog die in eerste instantie
weigert er serieus onderzoek naar te doen. Zo zeldzaam ook
dat het voor de farmaceutische industrie niet lonend is om te
investeren in onderzoek, waardoor een geneesmiddel nog lang
op zich zal laten wachten.

Natuurlijk kende ik aLs; van de portretten in de abri’s met de
tekst Tk ben inmiddels overleden’; van Maxima in de Amster-
damse grachten; van een bevriende paramedica die ooit ver-
telde over ‘het agressieve broertje van ms’. Niet dat ik ooit had
gedacht dat ik het zou krijgen, maar dat schijnt voor iedereen
te gelden, bij elke ziekte. Een beetje zoals de klassieke grap die
op mijn eerste college geschiedenis door de propedeusedocent
werd gemaakt: “Tweederde van de studenten in deze zaal gaat
het eerste studiejaar niet halen. Dat betreft vanzelfsprekend niet
u, maar uw linker- en uw rechterbuurman.”

Meteen na het doorslaggevende ‘elektromyogram’, waarbij
de arts met naalden en elektrische stroom in mijn zenuwen
prikte om spiertrekkingen te meten, kwam de uitslag. De
neuroloog, die tot drie keer toe had volgehouden dat er niets
was om ons zorgen over te maken, schetste van de weeromstuit
het somberste perspectief. Het was bulbaire aLs, beginnend bjj
het ademhalingscentrum, de variant met de kortste levensver-
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wachting. Hij verwees mij meteen door naar het ALs-centrum.
En ja, ik mocht best nog een geplande dienstreis maken, maar
hij ried mij aan om daarna leuke dingen te gaan doen — waar hij
werk duidelijk niet toe rekende. Rond Kerst, zo suggereerde hij,
zou ik tot weinig meer in staat zijn.

Als ik mij vroeger dit soort slechtnieuwsgesprekken voor-
stelde, dan was dat altijd in termen van ‘een zwart gat’ of
‘de grond die onder je voeten wegzinkt’. Nu merkte ik daar
niets van. Ik voelde vrij weinig, en zeker geen wanhoop. Niet
omdat ik in staat van ontkenning verkeerde. Niet omdat ik de
hoop koesterde dat bij de second opinion in het aLs-centrum
zou blijken dat het toch de ziekte van Lyme was (“antibiotica
eroverheen en binnen een jaar loopt u weer marathons”).

Maar gewoon omdat de nuchterheid als vanzelf kwam. Ik was
49, best jong, maar ouder dan veel andere aLs-patiénten; ik
had al een mooi leven achter me: dertig jaar gelukkig samen,
twee gezonde volwassen kinderen, drie carriéres, tien boeken
geschreven. Ik had in mijn leven te veel geluk gehad om niet te
kunnen berusten in botte pech.

In de Faidon van Plato, een dialoog waarin wordt beschre-
ven hoe de Atheense filosoof Sokrates in 399 voor Christus de
gifbeker drinkt, merkt de titelfiguur op dat de dood van zijn
vriend raar genoeg geen medelijden opriep omdat ‘de man op
mij de indruk [maakte] gelukkig te zijn, zowel door zijn manier
van doen als door zijn woorden’. Sokrates was veroordeeld
wegens het niet-geloven in de Griekse goden en wegens het
bederven van de jeugd; hij had kunnen vluchten maar hij deed
dat niet; hij bleef in zijn cel tot het eind toe doorfilosoferen met
zijn leerlingen; en toen de beul kwam met de dodelijke dolle-
kerveldrank, stelde hij het drinken geen moment uit, ook al
smeekten zijn leerlingen hem daarom. ‘Ik geloof niet dat ik er
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iets mee win wanneer ik wat later drink, behalve dan dat ik me
in mijn eigen ogen belachelijk maak wanneer ik me vastklamp
aan het leven en spaar terwijl er niets meer is.”

Alin de Griekse les, waar ik deze passage voor het eerst
las, vond ik het handelen van Sokrates het toppunt van grace
under pressure. Tot het bittere eind, want Sokrates drinkt losjes
en kalm’ de beker leeg. Hij kapittelt een van zijn leerlingen
die het op een huilen zet, loopt rond totdat zijn benen zwaar
worden en gaat dan liggen. Zijn voeten worden koud, daarna
zijn schenen en zijn buik en voordat het gif zijn hart bereikt,
heeft hij nog de energie voor een paar famous last words — ‘we
zijn Asklepios een haan schuldig’ — waarvan de geleerden nog
steeds niet weten of het een religieuze oprisping of een schuine
grap was.

Sokrates” dood lijkt wel een beetje op de turboversie van het
gemiddelde verloop van aLs: eerst verlies je de controle over je
handen en je voeten, daarna over je benen en je armen, en uit-
eindelijk sterf je omdat je ademhalingsspieren lamgelegd wor-
den. Niet lang na mijn diagnose kreeg ik een mail van een oude
schoolvriend die me wees op de parallel tussen mijn lot en dat
van Sokrates. Hij wenste mij toe dat me nog veel tijd vergund
zou zijn om door te brengen zoals de oude filosoof, ‘samen met
je dierbaren, relativerend en het lot aanvaardend, met humor
en ironie’. Ik schreef hem terug dat mijn ziekte verschilde van
de gifbeker omdat bulbaire aLs begint bij je ademhalingsspieren,
maar dat ik Sokrates altijd voor ogen zou hebben.
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De time-lapse van
je levenseinde

Oscar Wilde: Het portret van Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, 1891).

Vertaald door Else Hoog




29 maart

In The Picture of Dorian Gray, de enige roman van Oscar Wilde,
wordt de decadente titelheld getroffen door het portret dat een
schilder van hem heeft gemaakt. Verzuchtend dat het oneerlijk
is dat het doek de schoonheid zal behouden die hij moet verlie-
zen, roept hij uit: ‘O, was het maar andersom! Als het schilderij
zou kunnen veranderen, en ik blijven zoals ik ben.’

Dorians wens gaat in vervulling, ook al omdat hij bereid is er
met zijn ziel voor te betalen. Terwijl zijn uiterlijk onveranderd
blijft, tekent zijn kwade inborst zich af op het wonderportret,
dat een afzichtelijk verouderende figuur toont. Pas na een jaar
of twintig begint Dorian Gray van zichzelf te walgen. De jong
gebleven losbol kan de aanblik van het schilderij niet meer ver-
dragen en steekt er met een mes op in. Een half uur later wordt
hij gevonden: ‘Op de grond lag een dode man in avondkleding,
met een mes door zijn hart. Hij was verschrompeld, gerimpeld
en weerzinwekkend van gelaat. Pas nadat ze naar zijn ringen
hadden gekeken, begrepen ze wie het was.”

Het slot van The Picture of Dorian Gray is de suggestiefste
beschrijving van plotselinge veroudering in de literatuur. Ik kan
me voorstellen dat er in verfilmingen van het boek (die ik niet
gezien heb) een spectaculair nummer van wordt gemaakt, met
behulp van veel grime en time-lapsefotografie; maar meer dan
die paar woorden van Wilde heb je eigenlijk niet nodig om de
transformatie van jong naar oud voor je te zien. Het beeld van
de snel verwelkende Dorian heeft de afgelopen maanden dan
ook vaak door mijn hoofd gespookt — terwijl ik me verder liefst
zo min mogelijk met hem identificeer.

ALs wordt bijzonder gevonden omdat het fataal en zeldzaam
is; slechts acht op de honderdduizend mensen hebben het.
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Maar het is in veel opzichten een ‘gewone’ ernstige ziekte, die
in de eerste plaats vermoeit — en met als voordeel bij het nadeel
dat het niet je hersens of je libido aantast en met minder pijn
gepaard gaat dan kanker of reuma. Iedere aLs-patiént heeft zijn
eigen ziektegeschiedenis, maar voor veel patiénten — en in elk
geval voor mij — lijkt het of je met een rotgang bejaard wordt.

Een jaar geleden stond ik nog op de Champs-Elysées, uit-
hijgend van de marathon van Parijs die ik zonder problemen
(zij het bijna vijf kwartier boven mijn beste tijd) had uitgelo-
pen. Twee maanden later, de diagnose was intussen gesteld,
kon ik niet meer hardlopen zonder in ademnood te raken. Een
half jaar geleden kon ik op vlak terrein nog makkelijk vijftien
kilometer wandelen. Nu puf ik en steun ik bij een route van
drieéneenhalf. Twee maanden geleden liep ik het strand op
en kon ik meteen weer terug omdat de zeebries me letterlijk
de adem benam. Op de twee dagen per week die ik tot voor
kort forensde, moest ik 's morgens en s middags letten op het
weerbericht om te weten vanaf welk metrostation ik met de
wind in de rug bij mijn werk kon komen. Bij iedere stap moet
ik mezelf dwingen om rechtop te lopen, krom is nu eenmaal
minder vermoeiend.

En dat zijn alleen nog maar de dingen die met lopen te
maken hebben. Mijn eetlust is verminderd, ik eet een derde
van wat ik vroeger op kon. Je ziet de dunne huid en benen van
een mager oud mannetje, omdat bijna al mijn spierweefsel
is verdwenen; ik heb zo weinig zitvlees dat ik moet zitten op
een traagschuimkussen. Als ik s morgens opsta ben ik al moe;
ik vecht tegen de slaap en ben na vier uur toe aan een mid-
dagslaapje. Na het eten moet ik rusten op de bank, en ervoor
meestal ook. Ik praat trager, als ik mezelf al verstaanbaar kan
maken; ik bind de strijd aan met kwalen die ik alleen van horen
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zeggen kende: obstipatie, halitose, ochtendhoofdpijn, ver-
slikken bij het eten. Een groot gezelschap put me uit, net als
praten, fietsen en traplopen. Het was een teken aan de wand
dat de stemwijzer voor de gemeenteraadsverkiezingen me naar
de ouderenpartij verwees.

Vanaf een afstand bekeken is het fascinerend, die time-lapse
van je levenseinde. Het lijkt onbegrijpelijk dat er — buiten de
sciencefiction — niet meer romans zijn waarin zo'n versneld
verouderingsproces wordt beschreven, terwijl het omgekeerde
superieur is uitgewerkt door Scott Fitzgerald (“The Curious
Case of Benjamin Button’) en Martin Amis (Time’s Arrow).
A.ETh. van der Heijden publiceerde Het leven uit een dag, waarin
de mens een eendagsvlieg is; maar zijn verhaal draait vooral
om de frustratie dat alle ervaringen (met name de seksuele) in
zo'n wereld uniek en onherhaalbaar zijn. Als ik versnelde levens
wil lezen, ben ik aangewezen op Victoriaanse romans, klassiek
of modern. De veroudering daarin is niet zo spectaculair als
in The Picture of Dorian Gray, maar als je een beetje doorleest,
volg je de hoofdpersonages in een paar dagen van de wieg tot
het graf.
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