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Inleiding

Precies twee jaar geleden, niet lang nadat ik op mijn werk had 
aangekondigd dat ik aan als leed, kreeg ik van een van mijn 
collega’s de essaybundel The Memory Chalet (De geheugenhut) van 
Tony Judt. Ze vermoedde dat ik er inspiratie uit zou putten. 
Judt, een Britse historicus met onder meer het standaardwerk 
Postwar op zijn naam, had het boek geschreven terwijl hij al 
goeddeels geveld was door als; sterker nog, hij had de tekst 
in zijn hoofd gecomponeerd en vervolgens moeten dicteren 
omdat al zijn ledematen verlamd waren.

als verloopt voor iedere patiënt anders. Terwijl Judt twee 
jaar na de diagnose niet meer kon bewegen maar wel nog kon 
praten en drinken, is het bij mij omgekeerd. Ik mag dan gevoed 
worden door een slang, lucht krijgen van een machine en 
spreken via de iPad, ik kan mijn vingers nog vlot over het toet-
senbord bewegen. Judt kreeg ’s nachts, wanneer hij wakker lag, 
de behoefte om zijn verleden te reconstrueren en op te schrij-
ven; ik zag in mijn aftakeling — en in het bestaan als patiënt met 
een verkorte levensverwachting — vooral parallellen met de 
boeken die ik als scholier, student, docent, literair journalist en 
directeur van het Nederlands Letterenfonds gelezen had.

In een serie voor NRC Handelsblad en nrc.next heb ik de afge-
lopen anderhalf  jaar het verloop van mijn ziekte verbonden 
met de boeken die ik las of  herlas. Kafka, Dickens, Szymborska, 
A.F.Th. van der Heijden, Astrid Lindgren en vijftig andere 
schrijvers waren mijn gezelschap. In dit boek zijn alle 52 stuk-
ken verzameld, samen met de fantastische tekeningen die Hajo 
er in nrc.next bij maakte. Behalve hem en mijn inmiddels vaste 
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team bij Nieuw Amsterdam — Henk ter Borg, Pieter de Bruijn 
Kops, Yulia Knol, Sander Pinkse en Philip Stroomberg — wil 
ik graag twee mensen in het bijzonder bedanken: Toef  Jaeger, 
die me overhaalde om met de serie te beginnen en die ervoor 
zorgde dat de afleveringen goed in de krant kwamen, en mijn 
vrouw Claartje, die alle stukken als eerste las nadat ze live had 
meegemaakt wat erin beschreven stond.

Voor Tony Judt was het schrijven van zijn memoires een 
manier om zijn hoofd op te ruimen en de slapeloze nachten 
productief  door te komen. Voor mij waren de columns in de 
eerste plaats een goede reden om nog een aantal van mijn 
favoriete boeken te herlezen. Daarnaast was het schrijven een 
geweldige manier om met een zekere afstand te kijken naar 
mijn lichamelijk verval en de daarbij behorende gang door de 
medische instituties. Het boek dat eruit voortkwam geeft mis-
schien geen definitief  antwoord op de vraag of  literatuur troost 
kan bieden in moeilijke situaties; het bewijst voor mij in elk 
geval dat schrijven over literatuur heel vertroostend kan zijn.

Pieter Steinz
Haarlem, augustus 2015



De gifbeker van Sokrates
Plato: Phaedo (Faidon, circa 380 v.Chr.). Vertaald door Gerard Koolschijn
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22 maart 2014

De diagnose kwam negen maanden geleden. De stemproble-
men, de slechte tijden bij het hardlopen, mijn ongearticuleerde 
praten — het bleek allemaal het gevolg van als, amyotrofe late-
rale sclerose, afsterving van de zenuwcellen die de spieren voe-
den. Een verlammende spierziekte die niet alleen progressief  
en dodelijk is maar ook nog eens zeldzaam. Zo zeldzaam dat 
niemand haar herkent, en dat je na een gang door de medische 
instituties terechtkomt bij een neuroloog die in eerste instantie 
weigert er serieus onderzoek naar te doen. Zo zeldzaam ook 
dat het voor de farmaceutische industrie niet lonend is om te 
investeren in onderzoek, waardoor een geneesmiddel nog lang 
op zich zal laten wachten.

Natuurlijk kende ik als; van de portretten in de abri’s met de 
tekst ‘Ik ben inmiddels overleden’; van Máxima in de Amster-
damse grachten; van een bevriende paramedica die ooit ver-
telde over ‘het agressieve broertje van ms’. Niet dat ik ooit had 
gedacht dat ik het zou krijgen, maar dat schijnt voor iedereen 
te gelden, bij elke ziekte. Een beetje zoals de klassieke grap die 
op mijn eerste college geschiedenis door de propedeusedocent 
werd gemaakt: “Tweederde van de studenten in deze zaal gaat 
het eerste studiejaar niet halen. Dat betreft vanzelfsprekend niet 
u, maar uw linker- en uw rechterbuurman.”

Meteen na het doorslaggevende ‘elektromyogram’, waarbij 
de arts met naalden en elektrische stroom in mijn zenuwen 
prikte om spiertrekkingen te meten, kwam de uitslag. De 
neuroloog, die tot drie keer toe had volgehouden dat er niets 
was om ons zorgen over te maken, schetste van de weeromstuit 
het somberste perspectief. Het was bulbaire als, beginnend bij 
het ademhalingscentrum, de variant met de kortste levensver-
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wachting. Hij verwees mij meteen door naar het als-centrum. 
En ja, ik mocht best nog een geplande dienstreis maken, maar 
hij ried mij aan om daarna leuke dingen te gaan doen — waar hij 
werk duidelijk niet toe rekende. Rond Kerst, zo suggereerde hij, 
zou ik tot weinig meer in staat zijn.

Als ik mij vroeger dit soort slechtnieuwsgesprekken voor-
stelde, dan was dat altijd in termen van ‘een zwart gat’ of  
‘de grond die onder je voeten wegzinkt’. Nu merkte ik daar 
niets van. Ik voelde vrij weinig, en zeker geen wanhoop. Niet 
omdat ik in staat van ontkenning verkeerde. Niet omdat ik de 
hoop koesterde dat bij de second opinion in het als-centrum 
zou blijken dat het toch de ziekte van Lyme was (“antibiotica 
eroverheen en binnen een jaar loopt u weer marathons”). 
Maar gewoon omdat de nuchterheid als vanzelf  kwam. Ik was 
49, best jong, maar ouder dan veel andere als-patiënten; ik 
had al een mooi leven achter me: dertig jaar gelukkig samen, 
twee gezonde volwassen kinderen, drie carrières, tien boeken 
geschreven. Ik had in mijn leven te veel geluk gehad om niet te 
kunnen berusten in botte pech.

In de Faidon van Plato, een dialoog waarin wordt beschre-
ven hoe de Atheense filosoof  Sokrates in 399 voor Christus de 
gifbeker drinkt, merkt de titelfiguur op dat de dood van zijn 
vriend raar genoeg geen medelijden opriep omdat ‘de man op 
mij de indruk [maakte] gelukkig te zijn, zowel door zijn manier 
van doen als door zijn woorden’. Sokrates was veroordeeld 
wegens het niet-geloven in de Griekse goden en wegens het 
bederven van de jeugd; hij had kunnen vluchten maar hij deed 
dat niet; hij bleef  in zijn cel tot het eind toe doorfilosoferen met 
zijn leerlingen; en toen de beul kwam met de dodelijke dolle-
kerveldrank, stelde hij het drinken geen moment uit, ook al 
smeekten zijn leerlingen hem daarom. ‘Ik geloof  niet dat ik er 
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iets mee win wanneer ik wat later drink, behalve dan dat ik me 
in mijn eigen ogen belachelijk maak wanneer ik me vastklamp 
aan het leven en spaar terwijl er niets meer is.’

Al in de Griekse les, waar ik deze passage voor het eerst 
las, vond ik het handelen van Sokrates het toppunt van grace 
under pressure. Tot het bittere eind, want Sokrates drinkt ‘losjes 
en kalm’ de beker leeg. Hij kapittelt een van zijn leerlingen 
die het op een huilen zet, loopt rond totdat zijn benen zwaar 
worden en gaat dan liggen. Zijn voeten worden koud, daarna 
zijn schenen en zijn buik en voordat het gif  zijn hart bereikt, 
heeft hij nog de energie voor een paar famous last words — ‘we 
zijn Asklepios een haan schuldig’ — waarvan de geleerden nog 
steeds niet weten of  het een religieuze oprisping of  een schuine 
grap was.

Sokrates’ dood lijkt wel een beetje op de turboversie van het 
gemiddelde verloop van als: eerst verlies je de controle over je 
handen en je voeten, daarna over je benen en je armen, en uit-
eindelijk sterf  je omdat je ademhalingsspieren lamgelegd wor-
den. Niet lang na mijn diagnose kreeg ik een mail van een oude 
schoolvriend die me wees op de parallel tussen mijn lot en dat 
van Sokrates. Hij wenste mij toe dat me nog veel tijd vergund 
zou zijn om door te brengen zoals de oude filosoof, ‘samen met 
je dierbaren, relativerend en het lot aanvaardend, met humor 
en ironie’. Ik schreef  hem terug dat mijn ziekte verschilde van 
de gifbeker omdat bulbaire als begint bij je ademhalingsspieren, 
maar dat ik Sokrates altijd voor ogen zou hebben.



De time-lapse van 
je levenseinde

Oscar Wilde: Het portret van Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, 1891). 

Vertaald door Else Hoog
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29 maart

In The Picture of  Dorian Gray, de enige roman van Oscar Wilde, 
wordt de decadente titelheld getroffen door het portret dat een 
schilder van hem heeft gemaakt. Verzuchtend dat het oneerlijk 
is dat het doek de schoonheid zal behouden die hij moet verlie-
zen, roept hij uit: ‘O, was het maar andersom! Als het schilderij 
zou kunnen veranderen, en ik blijven zoals ik ben.’

Dorians wens gaat in vervulling, ook al omdat hij bereid is er 
met zijn ziel voor te betalen. Terwijl zijn uiterlijk onveranderd 
blijft, tekent zijn kwade inborst zich af  op het wonderportret, 
dat een afzichtelijk verouderende figuur toont. Pas na een jaar 
of  twintig begint Dorian Gray van zichzelf  te walgen. De jong 
gebleven losbol kan de aanblik van het schilderij niet meer ver-
dragen en steekt er met een mes op in. Een half  uur later wordt 
hij gevonden: ‘Op de grond lag een dode man in avondkleding, 
met een mes door zijn hart. Hij was verschrompeld, gerimpeld 
en weerzinwekkend van gelaat. Pas nadat ze naar zijn ringen 
hadden gekeken, begrepen ze wie het was.’

Het slot van The Picture of  Dorian Gray is de suggestiefste 
beschrijving van plotselinge veroudering in de literatuur. Ik kan 
me voorstellen dat er in verfilmingen van het boek (die ik niet 
gezien heb) een spectaculair nummer van wordt gemaakt, met 
behulp van veel grime en time-lapsefotografie; maar meer dan 
die paar woorden van Wilde heb je eigenlijk niet nodig om de 
transformatie van jong naar oud voor je te zien. Het beeld van 
de snel verwelkende Dorian heeft de afgelopen maanden dan 
ook vaak door mijn hoofd gespookt — terwijl ik me verder liefst 
zo min mogelijk met hem identificeer.

als wordt bijzonder gevonden omdat het fataal en zeldzaam 
is; slechts acht op de honderdduizend mensen hebben het. 
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Maar het is in veel opzichten een ‘gewone’ ernstige ziekte, die 
in de eerste plaats vermoeit — en met als voordeel bij het nadeel 
dat het niet je hersens of  je libido aantast en met minder pijn 
gepaard gaat dan kanker of  reuma. Iedere als-patiënt heeft zijn 
eigen ziektegeschiedenis, maar voor veel patiënten — en in elk 
geval voor mij — lijkt het of  je met een rotgang bejaard wordt.

Een jaar geleden stond ik nog op de Champs-Élysées, uit
hijgend van de marathon van Parijs die ik zonder problemen 
(zij het bijna vijf  kwartier boven mijn beste tijd) had uitgelo-
pen. Twee maanden later, de diagnose was intussen gesteld, 
kon ik niet meer hardlopen zonder in ademnood te raken. Een 
half  jaar geleden kon ik op vlak terrein nog makkelijk vijftien 
kilometer wandelen. Nu puf  ik en steun ik bij een route van 
drieëneenhalf. Twee maanden geleden liep ik het strand op 
en kon ik meteen weer terug omdat de zeebries me letterlijk 
de adem benam. Op de twee dagen per week die ik tot voor 
kort forensde, moest ik ’s morgens en ’s middags letten op het 
weerbericht om te weten vanaf  welk metrostation ik met de 
wind in de rug bij mijn werk kon komen. Bij iedere stap moet 
ik mezelf  dwingen om rechtop te lopen, krom is nu eenmaal 
minder vermoeiend.

En dat zijn alleen nog maar de dingen die met lopen te 
maken hebben. Mijn eetlust is verminderd, ik eet een derde 
van wat ik vroeger op kon. Je ziet de dunne huid en benen van 
een mager oud mannetje, omdat bijna al mijn spierweefsel 
is verdwenen; ik heb zo weinig zitvlees dat ik moet zitten op 
een traagschuimkussen. Als ik ’s morgens opsta ben ik al moe; 
ik vecht tegen de slaap en ben na vier uur toe aan een mid-
dagslaapje. Na het eten moet ik rusten op de bank, en ervoor 
meestal ook. Ik praat trager, áls ik mezelf  al verstaanbaar kan 
maken; ik bind de strijd aan met kwalen die ik alleen van horen 
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zeggen kende: obstipatie, halitose, ochtendhoofdpijn, ver-
slikken bij het eten. Een groot gezelschap put me uit, net als 
praten, fietsen en traplopen. Het was een teken aan de wand 
dat de stemwijzer voor de gemeenteraadsverkiezingen me naar 
de ouderenpartij verwees.

Vanaf  een afstand bekeken is het fascinerend, die time-lapse 
van je levenseinde. Het lijkt onbegrijpelijk dat er — buiten de 
sciencefiction — niet meer romans zijn waarin zo’n versneld 
verouderingsproces wordt beschreven, terwijl het omgekeerde 
superieur is uitgewerkt door Scott Fitzgerald (‘The Curious 
Case of  Benjamin Button’) en Martin Amis (Time’s Arrow). 
A.F.Th. van der Heijden publiceerde Het leven uit een dag, waarin 
de mens een eendagsvlieg is; maar zijn verhaal draait vooral 
om de frustratie dat alle ervaringen (met name de seksuele) in 
zo’n wereld uniek en onherhaalbaar zijn. Als ik versnelde levens 
wil lezen, ben ik aangewezen op Victoriaanse romans, klassiek 
of  modern. De veroudering daarin is niet zo spectaculair als 
in The Picture of  Dorian Gray, maar als je een beetje doorleest, 
volg je de hoofdpersonages in een paar dagen van de wieg tot 
het graf.


