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1. Excuus

‘Elvira,’ schreeuw ik uit alle macht. Ik herken mijn spiegelbeeld 
niet. Rood doorlopen ogen, uitgelopen mascara, natte wangen 
van de tranen. Zwarte pupillen staren mij aan. Ik staar terug. 
Steunend tegen de wastafel. Met mijn laatste kracht houd ik mij-
zelf overeind. Ik kijk omlaag. Vouw mijn handen om het lem-
met. Een scherpe pijn. Mijn knieën knikken. De zwaartekracht 
trekt mij omlaag. Met een klap kom ik neer op de grond. De kou 
van de smoezelige badkamervloer kruipt via mijn huid richting 
mijn hart.

‘Ik zag het niet,’ fluister ik.
Langzaam word ik weggetrokken naar het donker. Mijn hoofd 

wordt licht. Mijn ogen vallen dicht met Elvira op mijn netvlies.

‘Ik haat je!’
De klap komt harder aan dan ik had gewild. Toms hoofd 

volgt de richting van mijn hand.
‘Het spijt me,’ zegt hij. Met zijn hand raakt hij zijn gezicht 

aan. Hij kijkt me niet aan. Ik zie dat hij de pijn verbijt. Ik voel 
mijn mondhoeken omhoog krullen. 

‘Ik hou van haar,’ zegt hij, terwijl hij ons oogcontact hervat.
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‘Ik haat je’, zeg ik nogmaals. Ik probeer uit alle macht mijn 
lachen in te houden. Tom kijkt me doordringend aan. Ik ver-
lies de controle. Bulderend van de lach schiet ik uit mijn con-
centratie en trek Tom erin mee.

‘Sorry, zo hard was niet de bedoeling,’ zeg ik verontschul-
digend.

‘Cut,’ roept Hans lichtelijk geïrriteerd. ‘De volgende take 
moet goed zijn. Nogmaals.’

Tom en ik houden onze aandacht erbij en na de volgende 
take is het een wrap. Mijn werkdag zit erop. Ik excuseer mij 
bij Hans en loop met Tom mee naar de gang. Bij mijn eigen 
kleedkamer ga ik naar binnen. Ik kleed mijzelf om en hang de 
kleding van Vivian, mijn personage, aan het kledingrek. Bij de 
wasbak haal ik met een doekje de make-up van mijn gezicht. 
Ik kijk mezelf aan in de spiegel. De zwarte vlekken van de res-
terende mascara laten mij vermoeider ogen dan ik mij voel. Ik 
veeg ze weg en maak mezelf opnieuw op.

Een blik op de klok vertelt mij dat het kwart over drie is. Er is 
nog tijd. Als ik mijn jas en tas heb gepakt, loop ik mijn kleed-
kamer uit. In de gang tref ik Tom opnieuw.

‘Ben jij ook klaar?’ vraag ik hem.
‘Nog één scène met Melanie te gaan. Fijn weekend,’ ant-

woordt hij.
Ik wens hem hetzelfde en loop naar de uitgang van het ge-

bouw. In de auto zet ik mijn zonnebril op, bind mijn haar in 
een staart en druk op de knop om het dak van mijn cabrio te 
openen. In een vloeiende beweging vouwt het dak zichzelf op 
en verdwijnt achter de achterbank. De radio springt aan als 
ik de motor start. ‘Feel the love generation,’ klinkt het uit de 

boxen. Een geluksgevoel stroomt door mijn lijf. Met een gro-
te glimlach op mijn gezicht rijd ik het studioterrein af. Mijn 
staart danst mee in de wind.

Een half uur later bereik ik mijn bestemming: een groot sta-
tig gebouw verscholen tussen de warme herfstkleuren van het 
bos. Ik parkeer mijn auto en sluit het dak. Binnen loop ik door 
de lange, steriele gang. Passeer de vele deuren naar onbekende 
verledens. De naam naast elke deur verraadt hun identiteit. 
Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik versnel mijn pas. Ein-
delijk bereik ik de laatste deur. Ik duw de klink naar beneden 
en open de deur. De geur van schoonmaakmiddel en urine 
wordt verdreven door de herinnering aan vroeger. Ik zie haar 
zitten. Kijkend uit het raam. Haar stugge grijze haren eenzij-
dig platgedrukt.

‘Dag lieverd,’ zeg ik gemoedelijk, terwijl ik haar schouder 
aanraak.

Ze draait zich langzaam om. Haar glazige ogen kijken mij 
aan. Haar vertrouwde gezicht laat mij ontspannen. Ik neem 
haar hoofd in mijn handen en geef een kus op haar voorhoofd.

‘Hoe is het vandaag?’ vraag ik haar. Ik zie haar verwarring. 
Een onzeker vragende blik. ‘Ik ben het, Maura, je kleindoch-
ter.’

‘Ach kind,’ zegt haar krakerige stem. ‘Nu zie ik het pas.’ En 
zij werpt mij een liefdevolle lach toe.

Na een gezamenlijk kopje thee neem ik haar mee naar buiten. 
De herfstzon tegemoet. Ik duw haar rolstoel over de geasfal-
teerde looppaden door het bos rondom het tehuis. De rusti-
ge omgeving zorgt voor een korte adempauze in mijn drukke 
leven. De gelukzalige uitdrukking op het gezicht van oma is 
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onbetaalbaar. Bij ons bankje draai ik haar gezicht naar de zon 
en neem zelf plaats op het bankje.

‘Fijn dat je er bent,’ zegt ze. ‘Dat is lang geleden.’
Ik kijk haar vertederd aan.
‘Ik kom elke week, oma.’
Ze zucht.
‘Mijn geheugen laat mij soms in de steek, Maura. Ik weet 

het niet altijd meer.’
Ik leg mijn hand op haar hand en knijp er zacht in. In stilte 

genieten we. Mijn aanwezigheid is genoeg. Als ik zie dat ze het 
koud begint te krijgen, breng ik haar terug.

‘Blijf je nog even?’ vraagt ze smekend.
‘Ik kom snel weer. Dat beloof ik.’
Na een laatste kus verlaat ik haar kamer. Elke keer een 

moeilijk moment.

Terug in Amsterdam neem ik de lift naar de zesde verdieping 
van het appartementencomplex waar ik woon. Terwijl de lift-
deuren zich openen en ik een stap zet, bots ik tegen meneer 
Wiersma op die de lift instapt.

‘Goedemiddag, mevrouw Hofsteijn,’ zegt hij overdreven 
vriendelijk.

Mijn goede humeur verdwijnt als sneeuw voor de zon. Ik 
knik kort naar hem. Ik zie hem omdraaien en versnel mijn 
pas. Met de sleutel in mijn hand bereik ik mijn voordeur. Ik 
hoor zijn voetstappen dichterbij komen, terwijl ik achter mijn 
voordeur verdwijn.

2. Bekend gezicht

Met een bonzend hart sluit ik de deur achter mij. Een ogenblik 
blijf ik leunend tegen de deur staan. Gespitst luister ik naar 
de geluiden op de gang. De voetstappen komen dichterbij. Ik 
houd mijn adem in.

‘Maura?’ hoor ik meneer Wiersma door de deur heen zeg-
gen. ‘Ik weet dat je mij hoort.’

Ik ril. Zeg niets. Hij tikt drie keer op de deur. Ik verroer 
me niet.

‘Maura?’
Dan hoor ik hem weglopen. In de verte herken ik het ge-

luid van de liftdeuren. Ik adem uit en durf in beweging te ko-
men. Met trillende handen draai ik met de sleutel de deur op 
slot en ren ik naar de andere zijde van mijn appartement. Als 
ik op het balkon sta, zie ik niet veel later meneer Wiersma 
beneden de straat inlopen. Ik observeer hem zolang ik hem 
nog kan herkennen in het straatbeeld, totdat hij wordt opge-
nomen door de stad. Opgelucht haal ik adem en ga ik terug 
naar binnen.
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Terwijl de coq-au-vin met aardappelpuree en gegrilde groen-
ten van de traiteur door de microstralen van de magnetron 
worden opgewarmd, open ik mijn mail op de tablet. In één 
oogopslag scan ik de teksten van mijn personage Vivian voor 
aankomende week. Met het dampende eten uit de magnetron 
nestel ik mijzelf op de bank. Hardop dreun ik met tegenzin 
de teksten tot de telefoon overgaat. Dankbaar pak ik hem op.

‘Miranda!’ zeg ik enthousiast.
‘Mau’tje, gaan we nog vanavond?’
Geen seconde hoef ik na te denken.
‘Natuurlijk! Ik ben er over een uur,’ zeg ik haar toe.

In de bar vult de muziek de ruimte, de dansvloer staat vol. Mi-
randa en ik dansen ons in het zweet. Botsend tegen de andere 
bewegende lijven om ons heen. Uit volle borst zingen we mee 
met de opzwepende oude hits uit onze jeugd en daarvoor. Ik 
geniet.

En opeens zie ik hem staan. Tegen de muur. Zijn ogen op mij 
gericht. Ik weet het zeker, hij kijkt naar mij. Ik voel zijn ogen 
branden, terwijl ik doe of ik hem niet zie. Er gloeit bij mij iets 
diep van binnen. Uiterst bewust van mijn bewegingen dans ik 
door. Mijn heupen wiegend op de maat van de muziek. Af en 
toe kijk ik zijn kant op. Zonder zijn houding te veranderen be-
kijkt hij mij van top tot teen. Zijn gezicht verklapt wat hij denkt.

Miranda buigt haar hoofd naar mij toe en roept iets in mijn 
oor. De muziek overstemt haar woorden, maar ik kan raden 
wat ze vraagt.

‘Wijntje,’ articuleer ik, waarna ze verdwijnt tussen de men-
sen. Ik herpak mijn dans. Opeens voel ik een hand via mijn zij 

naar mijn buik gaan. Mijn dansende ritme wordt overgeno-
men door het lijf achter mij. Even laat ik het bestaan. Daarna 
draai ik mij om en kijk ik in de mooiste ogen die ik ooit heb 
gezien. Reebruin. Zijn lach doet mij smelten.

‘Dag schoonheid,’ zegt hij, waarop ik mij naar hem toebuig. 
‘Ken ik jou niet ergens van?’

Ik doe mijn uiterste best om hem te verstaan.
‘Wat zeg je?’ vraag ik zo hard mogelijk. Ik trek vragend 

mijn schouders op. Spreken is zinloos. De muziek is te mach-
tig. Verbaal staakt hij zijn strijd. Onze lichamen voegen zich 
samen op de maat. Ik ruik zijn mannelijke geur. Een lichte 
tinteling windt mij op. Ik voel zijn spieren aanspannen onder 
mijn vingertoppen. De tijd houdt op te bestaan. Ik sluit mijn 
ogen. Zijn wang tegen de mijne. Langzaam voel ik zijn stop-
pelige huid zacht schuren over mijn huid richting mijn mond. 
Voel ik zijn lippen over de mijne strijken. Proef ik zijn tong. 
Onze beweging verstilt. Alleen onze tongen bewegen. Het is 
verrukkelijk.

‘Maura?’ schreeuwt Miranda, terwijl ze met twee glazen wijn 
in haar handen tegen mij aanstoot. ‘Oh, sorry!’ verontschul-
digt ze zichzelf.

De onbekende jongen en ik doen een stap bij elkaar van-
daan. Betrapt kijk ik naar Miranda. Ze geeft een ondeugend 
knikje, waarmee ze me zegt dat ik geen rekening hoef te hou-
den met haar. Onze gouden regel. Met mijn blik bedank ik 
haar.

Ik pak de hand van de jongen vast en samen zoeken we een 
weg door de mensenmassa. Buiten, waar het op dit nachte-
lijke uur nog aangenaam aanvoelt voor de tijd van het jaar, 
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lopen we het plein op. We lachen ongemakkelijk naar elkaar. 
Hij kijkt mij onderzoekend aan.

‘Ken ik jou niet ergens van?’ breekt hij het ijs.
‘Waarvan zou je mij dan kennen?’ vraag ik plagerig.
‘Je hebt zo’n bekend gezicht,’ antwoordt hij.
Ik zeg niets en blijf hem aankijken. Zijn glimlach trekt weg. 

Hij heeft het gezien.
‘Maar jij bent Maura Hofsteijn,’ roept hij uit.
Ik leg mijn vinger op zijn lippen.
‘Ssssttt, niet verder vertellen.’ Ik geef hem een knipoog. ‘En 

wie ben jij?’ vraag ik.
‘Mark Stenders,’antwoordt hij. Hij pakt mijn hand en 

schudt hem rustig op en neer. ‘Aangenaam. Ook in het echt 
mag je er best wezen.’

We barsten in lachen uit.

Al pratend lopen we door de straten van Amsterdam, tot-
dat Mark stil blijft staan voor een trappetje dat leidt naar een 
voordeur. Hij kijkt omhoog.

‘Ga je mee?’ vraagt hij.
Ineens zie ik verscholen in zijn bravoure blik een lichte on-

zekerheid. Ik knik zo verleidelijk mogelijk ja. Deze laat ik niet 
zomaar gaan.

3. Gestolen

Ietwat weifelend blijft Mark staan voor de voordeur als we de 
drie treden omhoog hebben genomen. Hij kijkt een kort mo-
ment de straat in en reikt vervolgens met zijn arm naar de bo-
venzijde van de deur. Met zijn vingers voelt hij bovenop het 
richeltje van de deurpost. Hij pakt er een sleutel vandaan en 
draait het slot open. We stappen naar binnen. Mark drukt op 
een schakelaar. Aan het hoge plafond springt een spaarlamp 
langzaam aan, verscholen achter een spinnenweb. Er hangt een 
muffe geur in het trappenhuis. Ik doe alsof het mij niet opvalt.

‘Een ogenblikje,’ zegt hij. ‘Ik had niet gerekend op vrouwe-
lijk bezoek. Ik heb vijf minuten nodig.’ Hij rent de trap op en 
laat mij alleen achter.

Ik kijk rond. Het contrast met de ingang van mijn apparte-
mentencomplex kan niet groter. Naast mijn schoenen ligt een 
hoge stapel post. Ongeopende enveloppen en reclamefolders. 
Na een paar minuten verschijnt Marks hoofd in het trapgat en 
nodigt hij mij uit verder te komen.

Op de eerste verdieping gaan we een deur in. Een kamer. Meer 
is het niet. Er staat een tweepersoonsbed, een stoel, een kast en 
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een geïmproviseerd keukenblokje. Hoewel het interieur zijn 
langste tijd heeft gehad, is het er opgeruimd.

‘Ga zitten,’ zegt Mark, terwijl hij naar het bed wijst.
Ik leg mijn handtas op het bed.
‘Ik zou je graag iets willen aanbieden, maar ik heb niets in 

huis,’ zegt Mark verontschuldigend.
‘Jij bent er toch,’ zeg ik ondeugend. Ik stap zelfverzekerd 

op hem af en kus hem. Hij kust mij terug. Met zijn handen 
pakt hij mijn billen vast en drukt mij tegen zich aan. Ik laat 
mij zakken op het bed en schuif een stuk naar achteren. Mark 
kruipt over mij heen en kust mij opnieuw. Voorzichtig raken 
onze tongen elkaar. Zacht en liefdevol. Zijn tong vervolgt zijn 
ontdekkingstocht langs mijn lippen, mijn kin, mijn hals. Met 
gesloten ogen laat ik mij beminnen.

Ineens gaat Mark rechtop zitten en kijkt me aan.
‘Niet te geloven dat je hier bent,’ fluistert hij.
Mijn opwinding sterft weg.
‘Wat zeg je?’ vraag ik.
Hij schrikt van mijn reactie. Peilend kijk ik hem aan. Sinds 

ik drie jaar terug ben begonnen als actrice bij Voor- en Tegen-
spoed en dagelijks op televisie ben, heb ik mijn voelsprieten 
noodgedwongen moeten trainen voor dit soort situaties. Gaat 
het om mij als persoon of om mijn bekendheid? Mark ziet wat 
ik denk.

‘Zo’n mooie meid als jij, bedoel ik,’ stamelt hij.
Ik hou mijn mond, wachtend tot het moment dat hij zich-

zelf heeft vastgedraaid in zijn eigen verhaal.
‘Ik ken je eigenlijk niet. Natuurlijk heb ik je wel eens voorbij 

zien komen en ken ik je naam. Maar daar is ook alles mee ge-
zegd.’ Hij lijkt geloofwaardig. Ik begin te twijfelen. Het klinkt 

oprecht. ‘Je viel me op in de bar,’ gaat hij door, ‘Je schoonheid. 
Je uitstraling. Ik vind je leuk. Zo simpel is het, Maura.’

Ik kijk hem aan. Ik wil mijn angst niet vooropstellen, maar 
ben al te vaak teleurgesteld. Ik gun hem, en daarmee mijzelf, 
het liefst het voordeel van de twijfel.

‘Ik jou ook,’ zeg ik zacht.
We vallen beiden stil.
‘Ik denk dat het beter is als ik naar huis ga,’ zeg ik bedrem-

meld. Ik zie de deceptie in zijn ogen.
‘Zie ik je nog eens?’ vraagt hij op gedempte toon.
‘Ik weet je te vinden,’ zeg ik.
Ik draai mij om en loop de kamer uit, de trap af, de voor-

deur uit. Een schelle fluittoon doet mij omkijken. Ik zoek de 
herkomst van het geluid en zie Mark iets uit het raam gooien 
vanaf de eerste verdieping. Met een gracieuze boog landt een 
papieren vliegtuigje enkele meters voor mij. Ik pak het op en 
vouw het open.

Lieve Maura,
Weet dat je bij mij veilig bent.
Heb vertrouwen.

Onderaan het papier staat zijn naam met telefoonnummer. De 
warmte van prille liefde graaft zich een weg in mijn onder-
buik. Ik kijk opnieuw naar het raam waar het vliegtuigje van-
daan is gekomen. Het is gesloten. Mark is niet meer te zien. 
Stevig houd ik het vliegtuigje vast en dromerig vervolg ik mijn 
weg naar huis.

Tien minuten later sta ik voor mijn appartementencomplex en 
wil ik mijn tas pakken. Mijn hart slaat een slag over. Mijn tas! 
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In een flits herinner ik mij dat ik hem op het bed van Mark 
heb neergelegd. Wat een afgang! Er zit niets anders op dan om 
te draaien en terug te gaan naar zijn kamer.

Niet veel later sta ik voor zijn huis. Ik druk op de bel, maar 
hoor geen geluid. Zo hard mogelijk klop ik op de deur en 
wacht. Er gebeurt niets. Ik ga de traptreden af en vergroot 
mijn afstand tot het pand, zodat ik Marks raam kan zien. Het 
is er donker.

‘Mark!’ roep ik. ‘Mark!’ probeer ik nogmaals harder. Te-
vergeefs. Mark hoort mij niet. Ik betreed opnieuw het trapje 
en reik met mijn hand naar de bovenkant van de deur. Ik voel 
de sleutel.

‘Hallo?’ zegt iemand achter mij. Van schrik draai ik mij 
om. ‘Zoekt u iets?’ Een man van een jaar of veertig staat on-
deraan het trappetje.

‘Ik ben op zoek naar Mark. Hij heeft mijn tas,’ leg ik uit. 
Een vragende blik komt mijn kant op.

‘Dan bent u verkeerd. Hier woont geen Mark.’
Verward excuseer ik mij, loop de trap af en verdwijn uit het 

zicht van de man.

4. Onbereikbaar

Dolend door de straten van Amsterdam in het holst van de 
nacht zonder sleutels en telefoon besluit ik te kijken of Miran-
da al thuis is. Ik bel aan en tot mijn grote opluchting opent ze 
de deur.

‘Mau! Wat doe jij hier? Kom binnen!’ roept Miranda uit 
als zij mij verkleumd ziet staan. Binnen biedt ze mij een grote 
mok warme thee aan, die ik dankbaar aanneem. Gierend van 
de lach vertel ik haar mijn anekdotische blunder.

‘Kom lekker hier slapen. Mijn bed is ruim genoeg,’ zegt Mi-
randa. ‘Dan vinden we morgen wel een oplossing om je huis 
in te komen.’

En zo kruip ik niet veel later naast Miranda in bed. Ver-
moeid val ik binnen enkele minuten in slaap.

De volgende morgen open ik het papieren vliegtuigje en toets 
het nummer van Mark in op de telefoon van Miranda.

‘Met Maura, van vannacht,’ zeg ik als ik Mark zijn stem hoor.
‘Maura’, zegt hij geschrokken. ‘Ik heb je de hele nacht ge-

zocht!’ De toon in zijn stem geeft mij een onbehaaglijk gevoel.
‘Geen zorgen,’ probeer ik hem gerust te stellen, ‘Miranda, 
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die vriendin uit de bar, heeft mij onderdak geboden.’
‘Dat is het niet, Maura. Ik ben je nog achterna gerend toen 

ik je tas zag liggen, maar ik kon je nergens meer vinden. Je te-
lefoon bleef maar overgaan. Na de zoveelste keer heb ik maar 
opgenomen. Iemand zocht je en moest je dringend spreken.’

Miranda ziet mijn zorgelijke gezichtsuitdrukking en kijkt 
me vragend aan.

‘Wie?’ vraag ik aarzelend.
‘Een mevrouw van een verzorgingstehuis. Het ging over je 

oma.’
Ik voel mijn keel verdikken en mijn ademhaling versnel-

len. Ik durf het amper te vragen, maar ik moet het weten.
‘Wat zei ze?’
‘Dat mocht ze mij niet vertellen, maar ik moest je met klem 

zeggen om direct te komen. Ik vond je adres in je portemon-
nee. Ik sta al uren op je te wachten.’

Ik wil geen seconde verspillen.
‘Blijf daar. Ik kom er nu aan,’ gebied ik hem.

Zonder Miranda de situatie uit te leggen ren ik haar huis uit. 
Als een wedstrijdloper bereik ik in recordtijd het complex 
waar ik woon. Ik zie Mark zitten tegen de glazen pui van de 
ingang.

‘Mijn telefoon!’, gil ik buiten adem naar hem.
Hij overhandigt mij de telefoon.
Bevend zoek ik het nummer op en bel naar het tehuis.
‘Huize Boshoeve, waarmee kan ik u helpen?’
Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen.
‘Met Maura Hofsteijn, ik ben gebeld over mijn oma, me-

vrouw Loohorst,’ weet ik eruit te persen.
‘Mevrouw Hofsteijn, uw oma is vannacht met spoed opge-

nomen in het AMC. Ze heeft een hersenbloeding gehad.’
De opgebouwde spanning tijdens het rennen komt er in 

één keer uit. Ik huil met de telefoon aan mijn oor.
‘Oh nee, hoe is het met haar?’, vraag ik tussen mijn snikken 

door.
‘Dat weet ik niet. Ik raad u aan om direct naar het AMC 

te gaan.’
Ik trek mijn tas uit Marks handen en ren weg richting 

de parkeergarage. Met volle vaart race ik naar het AMC. Bij 
de balie is het druk. Ik schuif mezelf naar voren en duw een 
vrouw aan de kant die met de receptioniste praat. Ze kijkt me 
boos aan.

‘Sorry, het is dringend. Waar kan ik mevrouw Loohorst 
vinden?’

‘Niet te geloven! Maura Hofsteijn,’ roept de receptioniste 
uit als ze mij herkent. Ik hoor meer mensen om mij heen re-
ageren.

‘Alstublieft,’ zeg ik in paniek, ‘zegt u mij waar ik mijn oma 
kan vinden.’

De receptioniste weet haar professionaliteit te hervinden 
en kijkt in de computer.

‘Mevrouw Loohorst ligt op de IC, bouwdeel G, derde etage. 
Meldt u zich daar aan de balie.’

Gedesoriënteerd ren ik verder op zoek naar borden die mij de 
weg wijzen naar mijn oma. De tranen stromen over mijn wan-
gen van paniek als ik eindelijk de juiste plek vind. Opnieuw 
stort ik mijzelf over de balie en vraag naar mijn oma.

‘Neemt u plaats. Er komt iemand bij u,’ zegt de verpleger 
achter de desk, terwijl hij mij gadeslaat.

Ik merk het nauwelijks op. Zenuwachtig neem ik plaats op 
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een stoel en sla mijn handen voor mijn gezicht. Nog steeds 
heb ik geen idee hoe het met mijn oma is.

‘Mevrouw Hofsteijn,’ hoor ik vanuit het niets. Een arts staat 
naast mij en steekt zijn hand uit. Ik schud zijn hand en kijk 
hem vragend aan. ‘De toestand van uw oma is kritiek. Als u 
wilt, mag u bij haar.’

Ik knik. De arts gaat mij voor en ik volg hem, terwijl zijn 
woorden in mijn hoofd nagalmen. Hij opent een deur. Meteen 
zie ik haar liggen. Dit is niet goed, schiet het door mij heen. In 
enkele stappen sta ik naast haar. Ik pak haar hand vast en voel 
het infuus. Een slangetje loopt horizontaal over haar gezicht 
en voorziet haar neus van zuurstof. Ik buig me over haar heen.

‘Oma,’ zeg ik zacht, ‘ik ben er.’
Langzaam opent ze haar ogen. Ze kijkt me doordringend aan.
‘Rustig maar, het is goed, oma.’
Ik zie haar ogen vochtig worden. Ik leg mijn hand op haar 

gezicht en streel haar wang.
‘Ik blijf bij u.’
Haar ogen draaien weg. Ik kijk om en zie de arts achter mij 

staan. Hij geeft een kort knikje en begrijp dat ik met hem mee 
moet lopen.

‘Ik ben zo terug, oma,’ zeg ik en ik knijp kort in haar hand. 
Ze reageert niet.

‘Mevrouw Hofsteijn, uw oma heeft een hersenbloeding gehad 
vannacht. We hebben begrepen dat zij al ernstig aan het de-
menteren was.’

Ik knik bevestigend.
‘Op de scan die wij bij binnenkomst vannacht hebben ge-

maakt van het hoofd van mevrouw, hebben wij geconstateerd 

dat uw oma een subarachnoïdale bloeding heeft gehad, een 
bloeding in de ruimte tussen de hersenvliezen. In combinatie 
met de hoge leeftijd van uw oma en gezien de mate van de 
bloeding, moet ik u helaas meedelen dat uw oma stervende is. 
Het spijt me.’

Ik kijk weg. Ik wist dat dit moment eraan zat te komen. 
Sinds de dood van mijn opa vier jaar geleden, was mijn oma 
hard achteruitgegaan. Maar het besef dat dit definitief het ein-
de is, komt als een mokerslag aan. Stilletjes begin ik te huilen, 
verstopt achter mijn hand. De eenzaamheid die vulkanisch 
omhoogkomt, brandt een gat in mijn hart.

Terug bij oma op de kamer ga ik naast haar zitten op een stoel. 
Met een hand op haar arm. Hopend dat ze mijn aanwezigheid 
merkt. Urenlang wijk ik niet van haar zijde. Verpleegkundigen 
komen af en aan om oma te controleren of mij te ondersteu-
nen. Ze houden mij op de hoogte van de voortgang, die in 
wezen een achteruitgang is.

‘Het duurt niet lang meer,’ zegt een jonge verpleegster die al 
meerdere keren langs is geweest. Ze klopt mij bemoedigend 
op mijn schouder.

Zo nu en dan rolt er een traan over mijn wang. Ik hoor de 
ademhaling van oma onregelmatig worden. Ik kijk naar haar 
gezicht. Zo vertrouwd.

‘Liefste oma,’ begin ik, ‘dank u wel voor alles. U werd mijn 
moeder toen mama stierf. We zeiden het nooit tegen elkaar, 
maar ik wil het u graag zeggen: ik hou van u.’

Haar gesloten ogenleden springen open. Ze kijkt me aan 
met een onbekende blik. Ze beweegt haar lippen. Er komt 
geen geluid.
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‘Ik zal u nooit vergeten,’ zeg ik met onvaste stem.
Ze tilt haar arm op, raakt met haar hand mijn gezicht.
‘Elvira,’ fluistert ze.
Ik versteen, terwijl al het bloed uit mijn gezicht wegtrekt.

5. Geborgen

Oma laat haar arm vallen. Haar adem stokt. Een apparaat be-
gint te piepen en een verpleegster komt de kamer binnenge-
rend. Angstig kijk ik naar oma. De verpleegster legt haar hand 
op mijn schouder.

‘Ze gaat,’ zegt ze eerbiedig.
Heel langzaam ademt oma uit. In stilte verdwijnt ze uit 

mijn leven. Haar levenloze lichaam achterlatend. Ik buig voor-
over en leg voorzichtig mijn hoofd op haar borst. Voor een 
laatste maal vind ik geborgenheid bij haar. Net als na de dood 
van papa en mama toen ik door mijn grootouders werd opge-
vangen. 

‘Neem je tijd,’ zegt de verpleegster, waardoor ik mij in één keer 
bewust ben van mijzelf. Liggend op mijn dode oma. Ik schiet 
overeind en probeer mijn emoties te camoufleren. Ik pak mijn 
tas. Haal een spiegeltje tevoorschijn. Zorgvuldig veeg ik de 
tranen en de doorgelopen mascara van mijn gezicht. Veel be-
ter wordt het niet. Dan werp ik een laatste blik op oma, neem 
een diepe hap lucht en loop de kamer uit.


