1. Excuus

Elvira,’ schreeuw ik uit alle macht. Ik herken mijn spiegelbeeld
niet. Rood doorlopen ogen, uitgelopen mascara, natte wangen
van de tranen. Zwarte pupillen staren mij aan. Ik staar terug.
Steunend tegen de wastafel. Met mijn laatste kracht houd ik mij-
zelf overeind. Ik kijk omlaag. Vouw mijn handen om het lem-
met. Een scherpe pijn. Mijn knieén knikken. De zwaartekracht
trekt mij omlaag. Met een klap kom ik neer op de grond. De kou
van de smoezelige badkamervloer kruipt via mijn huid richting
mijn hart.

Tk zag het niet, fluister ik.

Langzaam word ik weggetrokken naar het donker. Mijn hoofd
wordt licht. Mijn ogen vallen dicht met Elvira op mijn netvlies.

‘Ik haat je!”

De klap komt harder aan dan ik had gewild. Toms hoofd
volgt de richting van mijn hand.

‘Het spijt me, zegt hij. Met zijn hand raakt hij zijn gezicht
aan. Hij kijkt me niet aan. Ik zie dat hij de pijn verbijt. Ik voel
mijn mondhoeken omhoog krullen.

‘Tk hou van haar; zegt hij, terwijl hij ons oogcontact hervat.



‘Ik haat je, zeg ik nogmaals. Ik probeer uit alle macht mijn
lachen in te houden. Tom kijkt me doordringend aan. Ik ver-
lies de controle. Bulderend van de lach schiet ik uit mijn con-
centratie en trek Tom erin mee.

‘Sorry, zo hard was niet de bedoeling, zeg ik verontschul-
digend.

‘Cut, roept Hans lichtelijk geirriteerd. ‘De volgende take
moet goed zijn. Nogmaals’

Tom en ik houden onze aandacht erbij en na de volgende
take is het een wrap. Mijn werkdag zit erop. Ik excuseer mij
bij Hans en loop met Tom mee naar de gang. Bij mijn eigen
kleedkamer ga ik naar binnen. Ik kleed mijzelf om en hang de
kleding van Vivian, mijn personage, aan het kledingrek. Bij de
wasbak haal ik met een doekje de make-up van mijn gezicht.
Ik kijk mezelf aan in de spiegel. De zwarte vlekken van de res-
terende mascara laten mij vermoeider ogen dan ik mij voel. Ik
veeg ze weg en maak mezelf opnieuw op.

Een blik op de klok vertelt mij dat het kwart over drie is. Er is
nog tijd. Als ik mijn jas en tas heb gepakt, loop ik mijn kleed-
kamer uit. In de gang tref ik Tom opnieuw.

‘Ben jij ook klaar?’ vraag ik hem.

‘Nog één scéne met Melanie te gaan. Fijn weekend, ant-
woordt hij.

Ik wens hem hetzelfde en loop naar de uitgang van het ge-
bouw. In de auto zet ik mijn zonnebril op, bind mijn haar in
een staart en druk op de knop om het dak van mijn cabrio te
openen. In een vloeiende beweging vouwt het dak zichzelf op
en verdwijnt achter de achterbank. De radio springt aan als
ik de motor start. ‘Feel the love generation,” klinkt het uit de

boxen. Een geluksgevoel stroomt door mijn lijf. Met een gro-
te glimlach op mijn gezicht rijd ik het studioterrein af. Mijn
staart danst mee in de wind.

Een half uur later bereik ik mijn bestemming: een groot sta-
tig gebouw verscholen tussen de warme herfstkleuren van het
bos. Ik parkeer mijn auto en sluit het dak. Binnen loop ik door
de lange, steriele gang. Passeer de vele deuren naar onbekende
verledens. De naam naast elke deur verraadt hun identiteit.
Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik versnel mijn pas. Ein-
delijk bereik ik de laatste deur. Ik duw de klink naar beneden
en open de deur. De geur van schoonmaakmiddel en urine
wordt verdreven door de herinnering aan vroeger. Ik zie haar
zitten. Kijkend uit het raam. Haar stugge grijze haren eenzij-
dig platgedrukt.

‘Dag lieverd, zeg ik gemoedelijk, terwijl ik haar schouder
aanraak.

Ze draait zich langzaam om. Haar glazige ogen kijken mij
aan. Haar vertrouwde gezicht laat mij ontspannen. Ik neem
haar hoofd in mijn handen en geef een kus op haar voorhoofd.

‘Hoe is het vandaag?’ vraag ik haar. Ik zie haar verwarring.
Een onzeker vragende blik. Tk ben het, Maura, je kleindoch-
ter.

‘Ach kind, zegt haar krakerige stem. ‘Nu zie ik het pas. En
zij werpt mij een liefdevolle lach toe.

Na een gezamenlijk kopje thee neem ik haar mee naar buiten.
De herfstzon tegemoet. Ik duw haar rolstoel over de geasfal-
teerde looppaden door het bos rondom het tehuis. De rusti-
ge omgeving zorgt voor een korte adempauze in mijn drukke
leven. De gelukzalige uitdrukking op het gezicht van oma is



onbetaalbaar. Bij ons bankje draai ik haar gezicht naar de zon
en neem zelf plaats op het bankje.

‘Fijn dat je er bent, zegt ze. ‘Dat is lang geleden’

Ik kijk haar vertederd aan.

Tk kom elke week, oma’

Ze zucht.

‘Mijn geheugen laat mij soms in de steek, Maura. Ik weet
het niet altijd meer’

Ik leg mijn hand op haar hand en knijp er zacht in. In stilte
genieten we. Mijn aanwezigheid is genoeg. Als ik zie dat ze het
koud begint te krijgen, breng ik haar terug.

‘Blijf je nog even?’ vraagt ze smekend.

‘Ik kom snel weer. Dat beloof ik’

Na een laatste kus verlaat ik haar kamer. Elke keer een
moeilijk moment.

Terug in Amsterdam neem ik de lift naar de zesde verdieping
van het appartementencomplex waar ik woon. Terwijl de lift-
deuren zich openen en ik een stap zet, bots ik tegen meneer
Wiersma op die de lift instapt.

‘Goedemiddag, mevrouw Hofsteijn, zegt hij overdreven
vriendelijk.

Mijn goede humeur verdwijnt als sneeuw voor de zon. Ik
knik kort naar hem. Ik zie hem omdraaien en versnel mijn
pas. Met de sleutel in mijn hand bereik ik mijn voordeur. Ik
hoor zijn voetstappen dichterbij komen, terwijl ik achter mijn
voordeur verdwijn.

2. Bekend gezicht

Met een bonzend hart sluit ik de deur achter mij. Een ogenblik
blijf ik leunend tegen de deur staan. Gespitst luister ik naar
de geluiden op de gang. De voetstappen komen dichterbij. Ik
houd mijn adem in.

‘Maura?” hoor ik meneer Wiersma door de deur heen zeg-
gen. Tk weet dat je mij hoort!

Ik ril. Zeg niets. Hij tikt drie keer op de deur. Ik verroer
me niet.

‘Maura?’

Dan hoor ik hem weglopen. In de verte herken ik het ge-
luid van de liftdeuren. Ik adem uit en durf in beweging te ko-
men. Met trillende handen draai ik met de sleutel de deur op
slot en ren ik naar de andere zijde van mijn appartement. Als
ik op het balkon sta, zie ik niet veel later meneer Wiersma
beneden de straat inlopen. Ik observeer hem zolang ik hem
nog kan herkennen in het straatbeeld, totdat hij wordt opge-
nomen door de stad. Opgelucht haal ik adem en ga ik terug
naar binnen.



Terwijl de coq-au-vin met aardappelpuree en gegrilde groen-
ten van de traiteur door de microstralen van de magnetron
worden opgewarmd, open ik mijn mail op de tablet. In één
oogopslag scan ik de teksten van mijn personage Vivian voor
aankomende week. Met het dampende eten uit de magnetron
nestel ik mijzelf op de bank. Hardop dreun ik met tegenzin
de teksten tot de telefoon overgaat. Dankbaar pak ik hem op.

‘Miranda!’ zeg ik enthousiast.

‘Mau’tje, gaan we nog vanavond?’

Geen seconde hoef ik na te denken.

‘Natuurlijk! Ik ben er over een uur; zeg ik haar toe.

In de bar vult de muziek de ruimte, de dansvloer staat vol. Mi-
randa en ik dansen ons in het zweet. Botsend tegen de andere
bewegende lijven om ons heen. Uit volle borst zingen we mee
met de opzwepende oude hits uit onze jeugd en daarvoor. Ik
geniet.

En opeens zie ik hem staan. Tegen de muur. Zijn ogen op mij
gericht. Ik weet het zeker, hij kijkt naar mij. Ik voel zijn ogen
branden, terwijl ik doe of ik hem niet zie. Er gloeit bij mij iets
diep van binnen. Uiterst bewust van mijn bewegingen dans ik
door. Mijn heupen wiegend op de maat van de muziek. Af en
toe kijk ik zijn kant op. Zonder zijn houding te veranderen be-
kijkt hij mij van top tot teen. Zijn gezicht verklapt wat hij denkt.

Miranda buigt haar hoofd naar mij toe en roept iets in mijn
oor. De muziek overstemt haar woorden, maar ik kan raden
wat ze vraagt.

‘Wijntje, articuleer ik, waarna ze verdwijnt tussen de men-
sen. Ik herpak mijn dans. Opeens voel ik een hand via mijn zij
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naar mijn buik gaan. Mijn dansende ritme wordt overgeno-
men door het lijf achter mij. Even laat ik het bestaan. Daarna
draai ik mij om en kijk ik in de mooiste ogen die ik ooit heb
gezien. Reebruin. Zijn lach doet mij smelten.

‘Dag schoonheid, zegt hij, waarop ik mij naar hem toebuig.
‘Ken ik jou niet ergens van?’

Ik doe mijn uiterste best om hem te verstaan.

‘Wat zeg je?’ vraag ik zo hard mogelijk. Ik trek vragend
mijn schouders op. Spreken is zinloos. De muziek is te mach-
tig. Verbaal staakt hij zijn strijd. Onze lichamen voegen zich
samen op de maat. Ik ruik zijn mannelijke geur. Een lichte
tinteling windt mij op. Ik voel zijn spieren aanspannen onder
mijn vingertoppen. De tijd houdt op te bestaan. Ik sluit mijn
ogen. Zijn wang tegen de mijne. Langzaam voel ik zijn stop-
pelige huid zacht schuren over mijn huid richting mijn mond.
Voel ik zijn lippen over de mijne strijken. Proef ik zijn tong.
Onze beweging verstilt. Alleen onze tongen bewegen. Het is
verrukkelijk.

‘Maura?’ schreeuwt Miranda, terwijl ze met twee glazen wijn
in haar handen tegen mij aanstoot. ‘Oh, sorry!” verontschul-
digt ze zichzelf.

De onbekende jongen en ik doen een stap bij elkaar van-
daan. Betrapt kijk ik naar Miranda. Ze geeft een ondeugend
knikje, waarmee ze me zegt dat ik geen rekening hoef te hou-
den met haar. Onze gouden regel. Met mijn blik bedank ik
haar.

Ik pak de hand van de jongen vast en samen zoeken we een

weg door de mensenmassa. Buiten, waar het op dit nachte-
lijke uur nog aangenaam aanvoelt voor de tijd van het jaar,
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lopen we het plein op. We lachen ongemakkelijk naar elkaar.
Hij kijkt mij onderzoekend aan.

‘Ken ik jou niet ergens van?” breekt hij het ijs.

‘Waarvan zou je mij dan kennen?’ vraag ik plagerig.

‘Je hebt zo'n bekend gezicht, antwoordt hij.

Ik zeg niets en blijf hem aankijken. Zijn glimlach trekt weg.
Hij heeft het gezien.

‘Maar jij bent Maura Hofsteijn, roept hij uit.

Ik leg mijn vinger op zijn lippen.

‘Ssssttt, niet verder vertellen. Ik geef hem een knipoog. ‘En
wie ben jij?’ vraag ik.

‘Mark Stenders;antwoordt hij. Hij pakt mijn hand en
schudt hem rustig op en neer. Aangenaam. Ook in het echt
mag je er best wezen.

We barsten in lachen uit.

Al pratend lopen we door de straten van Amsterdam, tot-
dat Mark stil blijft staan voor een trappetje dat leidt naar een
voordeur. Hij kijkt omhoog.

‘Ga je mee?’ vraagt hij.

Ineens zie ik verscholen in zijn bravoure blik een lichte on-
zekerheid. Ik knik zo verleidelijk mogelijk ja. Deze laat ik niet
zomaar gaan.
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3. Gestolen

Ietwat weifelend blijft Mark staan voor de voordeur als we de
drie treden omhoog hebben genomen. Hij kijkt een kort mo-
ment de straat in en reikt vervolgens met zijn arm naar de bo-
venzijde van de deur. Met zijn vingers voelt hij bovenop het
richeltje van de deurpost. Hij pakt er een sleutel vandaan en
draait het slot open. We stappen naar binnen. Mark drukt op
een schakelaar. Aan het hoge plafond springt een spaarlamp
langzaam aan, verscholen achter een spinnenweb. Er hangt een
muffe geur in het trappenhuis. Ik doe alsof het mij niet opvalt.

‘Een ogenblikje, zegt hij. Tk had niet gerekend op vrouwe-
lijk bezoek. Ik heb vijf minuten nodig’ Hij rent de trap op en
laat mij alleen achter.

Ik kijk rond. Het contrast met de ingang van mijn apparte-
mentencomplex kan niet groter. Naast mijn schoenen ligt een
hoge stapel post. Ongeopende enveloppen en reclamefolders.
Na een paar minuten verschijnt Marks hoofd in het trapgat en
nodigt hij mij uit verder te komen.

Op de eerste verdieping gaan we een deur in. Een kamer. Meer
is het niet. Er staat een tweepersoonsbed, een stoel, een kast en
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een geimproviseerd keukenblokje. Hoewel het interieur zijn
langste tijd heeft gehad, is het er opgeruimd.

‘Ga zitten, zegt Mark, terwijl hij naar het bed wijst.

Ik leg mijn handtas op het bed.

‘Ik zou je graag iets willen aanbieden, maar ik heb niets in
huis; zegt Mark verontschuldigend.

Tij bent er toch, zeg ik ondeugend. Ik stap zelfverzekerd
op hem af en kus hem. Hij kust mij terug. Met zijn handen
pakt hij mijn billen vast en drukt mij tegen zich aan. Ik laat
mij zakken op het bed en schuif een stuk naar achteren. Mark
kruipt over mij heen en kust mij opnieuw. Voorzichtig raken
onze tongen elkaar. Zacht en liefdevol. Zijn tong vervolgt zijn
ontdekkingstocht langs mijn lippen, mijn kin, mijn hals. Met
gesloten ogen laat ik mij beminnen.

Ineens gaat Mark rechtop zitten en kijkt me aan.

‘Niet te geloven dat je hier bent, fluistert hij.

Mijn opwinding sterft weg.

‘Wat zeg je?’ vraag ik.

Hij schrikt van mijn reactie. Peilend kijk ik hem aan. Sinds
ik drie jaar terug ben begonnen als actrice bij Voor- en Tegen-
spoed en dagelijks op televisie ben, heb ik mijn voelsprieten
noodgedwongen moeten trainen voor dit soort situaties. Gaat
het om mij als persoon of om mijn bekendheid? Mark ziet wat
ik denk.

‘Zo'n mooie meid als jij, bedoel ik; stamelt hij.

Ik hou mijn mond, wachtend tot het moment dat hij zich-
zelf heeft vastgedraaid in zijn eigen verhaal.

‘Tk ken je eigenlijk niet. Natuurlijk heb ik je wel eens voorbij
zien komen en ken ik je naam. Maar daar is ook alles mee ge-
zegd. Hij lijkt geloofwaardig. Ik begin te twijfelen. Het klinkt
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oprecht. ‘Je viel me op in de bar; gaat hij door, Je schoonheid.
Je uitstraling. Ik vind je leuk. Zo simpel is het, Maura’

Ik kijk hem aan. Ik wil mijn angst niet vooropstellen, maar
ben al te vaak teleurgesteld. Ik gun hem, en daarmee mijzelf,
het liefst het voordeel van de twijfel.

‘Ik jou ook, zeg ik zacht.

We vallen beiden stil.

‘Ik denk dat het beter is als ik naar huis ga, zeg ik bedrem-
meld. Ik zie de deceptie in zijn ogen.

“Zie ik je nog eens?’ vraagt hij op gedempte toon.

Tk weet je te vinden, zeg ik.

Ik draai mij om en loop de kamer uit, de trap af, de voor-
deur uit. Een schelle fluittoon doet mij omkijken. Ik zoek de
herkomst van het geluid en zie Mark iets uit het raam gooien
vanaf de eerste verdieping. Met een gracieuze boog landt een
papieren vliegtuigje enkele meters voor mij. Ik pak het op en
vouw het open.

Lieve Maura,
Weet dat je bij mij veilig bent.
Heb vertrouwen.

Onderaan het papier staat zijn naam met telefoonnummer. De
warmte van prille liefde graaft zich een weg in mijn onder-
buik. Ik kijk opnieuw naar het raam waar het vliegtuigje van-
daan is gekomen. Het is gesloten. Mark is niet meer te zien.
Stevig houd ik het vliegtuigje vast en dromerig vervolg ik mijn
weg naar huis.

Tien minuten later sta ik voor mijn appartementencomplex en
wil ik mijn tas pakken. Mijn hart slaat een slag over. Mijn tas!
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In een flits herinner ik mij dat ik hem op het bed van Mark
heb neergelegd. Wat een afgang! Er zit niets anders op dan om
te draaien en terug te gaan naar zijn kamer.

Niet veel later sta ik voor zijn huis. Ik druk op de bel, maar
hoor geen geluid. Zo hard mogelijk klop ik op de deur en
wacht. Er gebeurt niets. Ik ga de traptreden af en vergroot
mijn afstand tot het pand, zodat ik Marks raam kan zien. Het
is er donker.

‘Mark!” roep ik. ‘Mark!” probeer ik nogmaals harder. Te-
vergeefs. Mark hoort mij niet. Ik betreed opnieuw het trapje
en reik met mijn hand naar de bovenkant van de deur. Ik voel
de sleutel.

‘Hallo?’ zegt iemand achter mij. Van schrik draai ik mij
om. “Zoekt u iets?” Een man van een jaar of veertig staat on-
deraan het trappetje.

‘Ik ben op zoek naar Mark. Hij heeft mijn tas, leg ik uit.
Een vragende blik komt mijn kant op.

‘Dan bent u verkeerd. Hier woont geen Mark’

Verward excuseer ik mij, loop de trap af en verdwijn uit het
zicht van de man.
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4. Onbereikbaar

Dolend door de straten van Amsterdam in het holst van de
nacht zonder sleutels en telefoon besluit ik te kijken of Miran-
da al thuis is. Ik bel aan en tot mijn grote opluchting opent ze
de deur.

‘Mau! Wat doe jij hier? Kom binnen!” roept Miranda uit
als zij mij verkleumd ziet staan. Binnen biedt ze mij een grote
mok warme thee aan, die ik dankbaar aanneem. Gierend van
de lach vertel ik haar mijn anekdotische blunder.

‘Kom lekker hier slapen. Mijn bed is ruim genoeg, zegt Mi-
randa. ‘Dan vinden we morgen wel een oplossing om je huis
in te komen!

En zo kruip ik niet veel later naast Miranda in bed. Ver-

moeid val ik binnen enkele minuten in slaap.

De volgende morgen open ik het papieren vliegtuigje en toets
het nummer van Mark in op de telefoon van Miranda.
‘Met Maura, van vannacht, zeg ik als ik Mark zijn stem hoor.
‘Maura, zegt hij geschrokken. Tk heb je de hele nacht ge-
zocht!” De toon in zijn stem geeft mij een onbehaaglijk gevoel.
‘Geen zorgen, probeer ik hem gerust te stellen, ‘Miranda,
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die vriendin uit de bar, heeft mij onderdak geboden’

‘Dat is het niet, Maura. Ik ben je nog achterna gerend toen
ik je tas zag liggen, maar ik kon je nergens meer vinden. Je te-
lefoon bleef maar overgaan. Na de zoveelste keer heb ik maar
opgenomen. lemand zocht je en moest je dringend spreken’

Miranda ziet mijn zorgelijke gezichtsuitdrukking en kijkt
me vragend aan.

‘Wie?’ vraag ik aarzelend.

‘Een mevrouw van een verzorgingstehuis. Het ging over je
oma’

Ik voel mijn keel verdikken en mijn ademhaling versnel-
len. Ik durf het amper te vragen, maar ik moet het weten.

‘Wat zei ze?’

‘Dat mocht ze mij niet vertellen, maar ik moest je met klem
zeggen om direct te komen. Ik vond je adres in je portemon-
nee. Ik sta al uren op je te wachten’

Ik wil geen seconde verspillen.

‘Blijf daar. Ik kom er nu aan, gebied ik hem.

Zonder Miranda de situatie uit te leggen ren ik haar huis uit.
Als een wedstrijdloper bereik ik in recordtijd het complex
waar ik woon. Ik zie Mark zitten tegen de glazen pui van de
ingang.

‘Mijn telefoon!, gil ik buiten adem naar hem.

Hij overhandigt mij de telefoon.

Bevend zoek ik het nummer op en bel naar het tehuis.

‘Huize Boshoeve, waarmee kan ik u helpen?’

Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen.

‘Met Maura Hofsteijn, ik ben gebeld over mijn oma, me-
vrouw Loohorst, weet ik eruit te persen.

‘Mevrouw Hofsteijn, uw oma is vannacht met spoed opge-
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nomen in het AMC. Ze heeft een hersenbloeding gehad’

De opgebouwde spanning tijdens het rennen komt er in
één keer uit. Ik huil met de telefoon aan mijn oor.

‘Oh nee, hoe is het met haar?) vraag ik tussen mijn snikken
door.

‘Dat weet ik niet. Ik raad u aan om direct naar het AMC
te gaan’

Ik trek mijn tas uit Marks handen en ren weg richting
de parkeergarage. Met volle vaart race ik naar het AMC. Bij
de balie is het druk. Ik schuif mezelf naar voren en duw een
vrouw aan de kant die met de receptioniste praat. Ze kijkt me
boos aan.

‘Sorry, het is dringend. Waar kan ik mevrouw Loohorst
vinden?’

‘Niet te geloven! Maura Hofsteijn, roept de receptioniste
uit als ze mij herkent. Ik hoor meer mensen om mij heen re-
ageren.

‘Alstublieft, zeg ik in paniek, zegt u mij waar ik mijn oma
kan vinden’

De receptioniste weet haar professionaliteit te hervinden
en kijkt in de computer.

‘Mevrouw Loohorst ligt op de IC, bouwdeel G, derde etage.
Meldt u zich daar aan de balie’

Gedesoriénteerd ren ik verder op zoek naar borden die mij de
weg wijzen naar mijn oma. De tranen stromen over mijn wan-
gen van paniek als ik eindelijk de juiste plek vind. Opnieuw
stort ik mijzelf over de balie en vraag naar mijn oma.

‘Neemt u plaats. Er komt iemand bij u, zegt de verpleger
achter de desk, terwijl hij mij gadeslaat.

Ik merk het nauwelijks op. Zenuwachtig neem ik plaats op
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een stoel en sla mijn handen voor mijn gezicht. Nog steeds
heb ik geen idee hoe het met mijn oma is.

‘Mevrouw Hofsteijn, hoor ik vanuit het niets. Een arts staat
naast mij en steekt zijn hand uit. Ik schud zijn hand en kijk
hem vragend aan. ‘De toestand van uw oma is kritiek. Als u
wilt, mag u bij haar’

Ik knik. De arts gaat mij voor en ik volg hem, terwijl zijn
woorden in mijn hoofd nagalmen. Hij opent een deur. Meteen
zie ik haar liggen. Dit is niet goed, schiet het door mij heen. In
enkele stappen sta ik naast haar. Ik pak haar hand vast en voel
het infuus. Een slangetje loopt horizontaal over haar gezicht
en voorziet haar neus van zuurstof. Ik buig me over haar heen.

‘Oma, zeg ik zacht, ‘ik ben er’

Langzaam opent ze haar ogen. Ze kijkt me doordringend aan.

‘Rustig maar, het is goed, oma’

Ik zie haar ogen vochtig worden. Ik leg mijn hand op haar
gezicht en streel haar wang.

Tk blijf bij u’

Haar ogen draaien weg. Ik kijk om en zie de arts achter mij
staan. Hij geeft een kort knikje en begrijp dat ik met hem mee
moet lopen.

‘Tk ben zo terug, oma, zeg ik en ik knijp kort in haar hand.
Ze reageert niet.

‘Mevrouw Hofsteijn, uw oma heeft een hersenbloeding gehad
vannacht. We hebben begrepen dat zij al ernstig aan het de-
menteren was’

Ik knik bevestigend.

‘Op de scan die wij bij binnenkomst vannacht hebben ge-
maakt van het hoofd van mevrouw, hebben wij geconstateerd
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dat uw oma een subarachnoidale bloeding heeft gehad, een
bloeding in de ruimte tussen de hersenvliezen. In combinatie
met de hoge leeftijd van uw oma en gezien de mate van de
bloeding, moet ik u helaas meedelen dat uw oma stervende is.
Het spijt me’

Ik kijk weg. Ik wist dat dit moment eraan zat te komen.
Sinds de dood van mijn opa vier jaar geleden, was mijn oma
hard achteruitgegaan. Maar het besef dat dit definitief het ein-
de is, komt als een mokerslag aan. Stilletjes begin ik te huilen,
verstopt achter mijn hand. De eenzaamheid die vulkanisch
omhoogkomt, brandt een gat in mijn hart.

Terug bij oma op de kamer ga ik naast haar zitten op een stoel.
Met een hand op haar arm. Hopend dat ze mijn aanwezigheid
merkt. Urenlang wijk ik niet van haar zijde. Verpleegkundigen
komen af en aan om oma te controleren of mij te ondersteu-
nen. Ze houden mij op de hoogte van de voortgang, die in
wezen een achteruitgang is.

‘Het duurt niet lang meer; zegt een jonge verpleegster die al
meerdere keren langs is geweest. Ze klopt mij bemoedigend
op mijn schouder.

Zo nu en dan rolt er een traan over mijn wang. Ik hoor de
ademhaling van oma onregelmatig worden. Ik kijk naar haar
gezicht. Zo vertrouwd.

‘Liefste oma, begin ik, ‘dank u wel voor alles. U werd mijn
moeder toen mama stierf. We zeiden het nooit tegen elkaar,
maar ik wil het u graag zeggen: ik hou van u’

Haar gesloten ogenleden springen open. Ze kijkt me aan
met een onbekende blik. Ze beweegt haar lippen. Er komt
geen geluid.
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‘Ik zal u nooit vergeten, zeg ik met onvaste stem.

Ze tilt haar arm op, raakt met haar hand mijn gezicht.
‘Elvira, fluistert ze.

Ik versteen, terwijl al het bloed uit mijn gezicht wegtrekt.
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