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De eiken rondom het huis zijn al aan het kleuren, en-
kele zijn rood, een paar geel en er zijn er ook nog die 
vrijwel helemaal groen zijn. De hooilanden zijn ge-
maaid en sinds de mais is geoogst, ligt de es er naakt 
bij. Op de kale aarde zijn vanochtend grauwe ganzen 
neergestreken, een stuk of honderd. Dat het grauwe 
ganzen zijn heb ik moeten opzoeken.
	 Iets meer dan drie jaar heb ik hier gewoond, tussen 
bossen en velden, in een appartement op een buiten 
uit 1813 of daaromtrent. Toen ik het destijds kwam 
bekijken – aan het einde van een lange oprijlaan die in 
een lome curve omhoogging naar wat nog het mees-
te leek op het huis waarin In Babylon zich afspeelt – 
parkeerde ik aan de zijkant van het huis en terwijl ik 
wachtte op de makelaar vielen kastanjes op het dak 
van de wagen. Het was laat in september en de zon 
had nog kracht. De bomen zaten vol in het blad en 
het licht dat door de kruinen van de rode beuk en de 
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kastanje filterde wierp zacht bewegende vlekjes op de 
met kastanjes en eikels bezaaide bodem. Ik had dit ge-
mist tijdens dertig jaar in Rotterdam, waar ik aan het 
einde van elke zomer tevergeefs snuivend en snuffe-
lend rondliep om het begin van de herfst te ruiken, 
als de boeren aardappelloof verbranden, de bossen 
weer naar humus geuren en er iets in de lucht is wat 
ander weer aankondigt. Nu stond ik onder die grote 
bomen, ik rook de zondoorstoofde aarde en voelde 
de vage opwinding die hoort bij grote veranderingen 
waarvan nog niet duidelijk is hoe ze eruit zullen zien.
	 Op de terugweg, terwijl ik koffie dronk op de par-
keerplaats van een benzinestation, belde de rent-
meester met het bericht dat ik welkom was als huur-
der.
	 ’s Avonds liep ik de Kruiskade op voor een bood-
schap en terwijl ik een rondje maakte door de onver-
wachte warmte realiseerde ik mij dat het een andere 
wereld was waar ik ging wonen, zonder avondwinkels 
en met een heel andere bevolking. Hier, tussen de 
winkels voor hindoestaanse bruidskleding, de Suri-
naamse bakker en de belwinkels, besefte ik ineens dat 
het een klein wonder was dat we hier allemaal elke 
dag rondliepen en met elkaar in contact kwamen, wij 
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met al onze verschillende achtergronden en gevoe-
ligheden, en dat het eigenlijk best goed ging. Voor 
een verstokte pessimist als ik was dat een verrassen-
de conclusie en terwijl ik door het drukke straatleven 
van de Nieuwe Binnenweg laveerde was ik dankbaar 
dat ik op een cruciaal moment in mijn leven Isaiah 
Berlin had gelezen en de wijsheid en het humanis-
me kon herkennen in zijn pluralisme, dat je het met 
elkaar oneens kunt zijn en toch als samenleving kunt 
functioneren, dat je niet hetzelfde hoeft te zijn om 
naast elkaar te kunnen wonen, dat de kracht van de 
democratische samenleving niet gelijkheid is, maar 
het vermogen om met elkaars verschillen te kunnen 
leven.
	 Een paar weken later kwamen de verhuizers. Ze 
pakten mijn bezittingen in en laadden die in de wa-
gen om ze de volgende ochtend naar een landhuis 
in een bos op de grens van Overijssel en Drenthe te 
brengen. Ikzelf zou de nacht doorbrengen in iets wat 
zich een ‘chateauhotel’ noemde, op nog geen vijfhon-
derd meter van de plek waar ik ging wonen.
	 Die avond, op mijn hotelkamer, ondernam ik ver-
geefse pogingen om ramen te openen, verwijderde  
vijftien kussens van het bed en luisterde naar de stil-
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te. Ik was eindelijk terug op de plek waar ik was op-
gegroeid. De bomen die ik had gemist, de bossen en 
de velden, de leegte vooral, het zou er vanaf nu al-
tijd zijn. Ik mocht me dan hebben aangepast aan het 
leven in Rotterdam, maar het was me altijd te druk 
geweest. Te veel mensen, te veel mensen ook die de 
behoefte voelden om te laten zien hoe anders en bij-
zonder zij waren. Als er een verschil is tussen de pro-
vincie en de stad, bedacht ik in mijn enorme hotel-
bed, dan is het dat de irrelevantie van het bestaan op 
het platteland vanzelfsprekender is. Misschien omdat 
je de seizoenen ziet komen en gaan, omdat je weet 
hoe, wanneer en waarom het land is veranderd. Maar 
het kon natuurlijk ook zo zijn dat een misantroop 
als ik zoiets altijd zou denken. Ik sloot mijn ogen en 
dacht aan bomen en terwijl de slaap langzaam bezit 
van mij nam hoorde ik ver weg het schreeuwen van 
een vogel.
	 De volgende ochtend was de verhuiswagen net ge-
arriveerd toen ik aan kwam rijden. De dozen werden 
uitgepakt, bed en boekenkasten in elkaar gezet. Ik 
richtte de keukenkastjes in, vulde de koelkast en sloot 
de computer aan. ’s Avonds, toen ik achter de werkta-
fel zat in mijn nieuwe woonkamer, klonk er een bons 
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tegen het raam. Een vink zat verdoofd in het gras. 
Het duurde een tijd voor hij zijn kopje schudde, veren 
schikte en wegvloog.
	 Later die avond maakte ik een tweepersoonsbed op 
waarin alleen ik zou liggen.

Dikninge, waar ik kwam te wonen, werd gebouwd als 
buitenplaats, een plek waar de eigenaren hun zomers 
doorbrachten. Mijn schrijvershoofd slaat op hol als 
ik daaraan denk. Ik zie geopende ramen en tuindeu-
ren, opwaaiende witte tafelkleden, schalen met verse, 
nog bedauwde aardbeien, een fles sauternes die in een 
doek gewikkeld wacht op de kurkentrekker. Jonge da-
mes in lange witte zomerjurken wandelen dromerig 
door het hoge gras, waartussen de kruiden groeien 
die lang geleden ontsnapten uit de kloostertuin. Een 
man ligt in een rieten stoel te doezelen, panamahoed 
op het hoofd. Ergens uit het huis klinkt het tere ge-
luid van een spinet. Een te romantisch beeld, waar-
schijnlijk. De Drentse grootgrondbezitters, adellijk 
of niet, zijn meer van de paarden en het jagen.
	 Het huis maakt deel uit van een landgoed dat in 
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de loop der tijd slonk tot een overzichtelijk geheel: 
een buitenplaats die ooit familiehuis was, daarnaast 
een boerderij die vroeger als bouwhuis diende, dat 
wil zeggen als producent van levensmiddelen voor 
het grote huis. Langs de oprijlaan staan twee kleine 
dienstwoningen, verder is er nog een stevig verbouwd 
pand dat ooit voor de opziener schijnt te zijn geweest 
en ten slotte is er het tolhuisje. Dat alles ligt rond een 
grote es en daaromheen loopt de rivier die de na-
tuurlijke grens vormt tussen Drenthe en Overijssel. 
Het heet hier het Reestdal, naar de rivier die traag 
tussen de horsten stroomt. Op die horsten bevinden 
zich de grote oude boerderijen die dit land kenmer-
ken. De Reest is nooit gekanaliseerd. In de winter 
mag ze overstromen en de hooilanden langs haar 
oevers onder water zetten. ’s Zomers is ze vaak niet 
meer dan een ondiep stroompje tussen hoge oevers. 
Een aftakking van de rivier vormt de middeleeuwse 
kloostergracht die het huis omringt. Delen van het 
oude beheersysteem zijn nog te zien, de restanten van 
een vistrap en sluisjes en schotten die het waterpeil 
regelden. Het gebied is in de middeleeuwen in cul-
tuur gebracht door benedictijner monniken die een 
dubbelklooster bouwden op de plek waar nu het grote 
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huis staat. Ze legden het moeras droog, brachten het 
water onder beheer en het land onder cultuur. De re-
formatie maakte daar een einde aan. De nog aanwe-
zige ‘jufferen’ kregen een jaarlijkse uitkering en have 
en goed vielen toe aan het landsbestuur. Dat toonde 
weinig belangstelling voor de kloostergebouwen. 
Verval trad in en toen de troepen van de Münsterse 
bisschop Bernard van Galen, op weg om Groningen 
aan te vallen, in 1672 de abdijkerk afbraken om met 
het materiaal een redoute te bouwen in Meppel, was 
het pleit beslecht. Reint Hendrik de Vos van Steen-
wijk kocht wat er over was van het klooster, liet alles 
slopen en bouwde op de fundamenten een buiten-
plaats met een tuin naar Engels voorbeeld. Een an-
dere De Vos van Steenwijk had eerder iets ten westen 
al de havezate De Havikshorst laten optrekken. De 
familie Tonckens bezat het huis Voorwijk, een paar 
honderd meter oostelijk. Het hele gebied, ooit ferm 
onder kerkelijk beheer, was nu verdeeld over een paar 
adellijke families. Onder hun conservatieve bewind 
veranderde het dal maar weinig. De rivier werd niet 
gekanaliseerd, de essen bleven intact.
	 Ik had weinig oog voor wat mij omringde. Het 
was een mooie oktober en er hing nog steeds iets van 
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zomer in de lucht, maar ik beende met een zekere 
verbetenheid door de omgeving. De mais, die hoog 
op de es had gestaan toen ik hier arriveerde, werd ge-
oogst. Waar ik eerst tussen twee groene muren liep, 
was nu alles kaal. Ik wandelde door het kraaienbosje 
om de es te ronden en zag nauwelijks hoe de made-
landen langs de rivier langzaam van kleur waren ver-
anderd nu de dagen korter werden en de warmte uit 
het land verdween. De ooievaars, die eindeloos boven 
mijn hoofd zweefden, twijfelend of ze wel of niet naar 
Afrika zouden vliegen, merkte ik niet op. Ik was net 
alleen en hoewel ik uit ervaring wist dat lopen mijn 
somberheid kon bestrijden of op zijn minst tempe-
ren, keek ik vooral naar mijn voeten. Lang geleden, 
toen ik aan zware depressies leed, vroeg mijn huis-
arts of ik mijn blik tijdens het wandelen wel eens naar 
boven richtte, naar de boomkruinen. Waarschijnlijk 
deed ik dat niet en liep ik vooral, blind voor mijn om-
geving, te piekeren en te peinzen. Ik ben zijn opmer-
king nooit vergeten en sindsdien kijk ik omhoog. Ik 
weet niet hoe het komt, maar als ik een oude eik zie, 
kaarsrecht en hoog of juist kromgegroeid door weer 
en wind, dan springt mijn hart op. Ik heb niets met 
dieren, maar veel met bomen. Tijdens een van mijn 
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verplichte snelwandelingen rond de es herinnerde ik 
mij weer wat mijn oude huisarts zei en gaandeweg 
lukte het steeds beter om weer op te kijken en te zien 
wat om mij heen was, de twee jonge eiken aan weers-
zijden van het zandweggetje dat over de es loopt, de 
hooglanders die onbeweeglijk in een weitje staan, de 
in plastic gewikkelde hooibalen die opgeslagen lig-
gen bij de oude duiventil, twee fazanthanen die be-
hoedzaam uit het hakhout komen om in de achter-
tuin rond te scharrelen.
	 Die oktober liep ik elke dag mijn therapeutische 
rondje over het landgoed: de voordeur uit, over het 
stenen bruggetje, rechtdoor over het pad tussen de 
stoppelvelden, verderop bij het oude tolhuisje weer 
linksaf, over het smalle pad tussen es en hooiland te-
rug. De jonge wilgen langs de slootkant waren alle-
maal doorschoten met lange hopstrengen. Ik vroeg 
mij af of de monniken hier hop hadden gebracht om 
bier te brouwen, maar na enig nadenken kon ik die 
vraag ontkennend beantwoorden. Bier werd toen 
nog niet geconserveerd met hop. Verder. Het wit-
te bruggetje over dat ik vanuit mijn werkkamer kan 
zien. Hoewel ik nog maar kort op Dikninge woonde 
had ik al een paar keer een bruidspaar met fotograaf 
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bij dat bruggetje gezien, vaak in gezelschap van een 
klassieke auto. In de daaropvolgende jaren zou dat 
regelmatig gebeuren. In Rotterdam trokken jonge 
bruidsparen vaak in een luid claxonnerende stoet van 
gehuurde Lamborghini’s, Porsches en Ferrari’s voor-
bij. De huwelijksdag is een sprookje dat een dag be-
staat, een moment waarop we even als de rijken zijn. 
Tien jaar geleden, toen ik zelf trouwde, waren we met 
een gehuurde tram naar het gemeentehuis gegaan. 
Het regende, de tram zat vast in het verkeer en vlak 
voor het point of no return belde de trouwambtenaar 
met de mededeling dat er brand was uitgebroken in 
de klimaatinstallatie en dat het onzeker was of alles 
wel door kon gaan. Mijn aanstaande stond stijf van de 
zenuwen en ik probeerde haar te troosten door een 
scène uit The World According to Garp na te vertellen. 
Als hij en zijn vrouw een huis bekijken met een ma-
kelaar nadert een sportvliegtuigje, dat zich na veel 
gesputter en gedoe in de zijmuur boort. ‘We kopen 
het,’ zegt Garp. ‘The house has been pre-hit.’ Mijn 
verhaal sloeg niet aan.
	 Het pad leidt verder langs de oude kloostergracht, 
links de restanten van de half ommuurde tuin waar 
ooit groenten, bloemen en kruiden werden geteeld 
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voor het grote huis. Tussen de bomen stinsenplan-
ten: de zeldzame holwortel, daslook, met zijn knof-
lookachtige geur, vogelmelk... Mijn flora en fauna is, 
ondanks een app op mijn telefoon, gebrekkig. Harry, 
mijn beste vriend, weet alles van plant en dier. Hij, 
fotograaf, loopt al een heel leven door de velden en 
weet alles van ‘het vee, tot het kruipend gedierte, en 
tot het gevogelte des hemels toe’. Als we lopen steun 
ik op zijn kennis, in de wetenschap dat ik de volgende 
dag ben vergeten wat stinkende smele is en hoe de 
dagkoekoeksbloem eruitziet. Ik houd eigenlijk alleen 
van bomen, van eiken en beuken het meest. Het is 
een diep gevoel van verwantschap. Ik geloof niet in 
reïncarnatie, maar als ik dat wel deed zou ik graag als 
eik terug willen komen. Dat de oude Germanen hem 
vereerden als heilige boom, begrijp ik wel.
	 Het pad voert langs een visvijver, kronkelt naar 
links, naar rechts, een gevaarlijk vervallen bruggetje 
over naar een grasperk dat wordt omzoomd door 
enorme oude rododendrons die herinneren aan een 
Engels bedoelde tuin. De struiken zijn bezweken 
onder hun eigen gewicht en liggen er zieltogend bij. 
Tussen de bomen is de ijsbaan zichtbaar, de madelan-
den langs de Reest en de ooievaars die daar op hoge 
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poten door het lange gras stappen. Door een stukje 
bos terug naar de stenen brug.
	 Oktober ging voorbij en een kille, natte winter be-
gon. Het was ‘the winter of my discontent’. Ik reed 
naar Steenwijk, waar ik bij een Bever-winkel een af-
zichtelijk, maar warm, jack kocht. Daarin stampte ik 
rond, somber en verdrietig. Mét oog voor wat mij 
omringde – de ijsbaan die deze winter dichtvroor, de 
ooievaars die waren gebleven, vier reeën die bij mijn 
nadering opsprongen uit wat struikgewas en weg-
stuiterden over de bevroren aarde – maar nog altijd 
piekerend en peinzend. Het oudtestamentische ver-
bod op excessieve rouw schrijft een jaar voor, als ik 
mij goed herinner. In die tijd moet er blijkbaar zoiets 
ontstaan als verzoening met de situatie waarin men 
verkeert, begrip misschien, aanvaarding van het lot. 
Met verzoening en aanvaarding had ik geen moeite. 
Met begrip wel. Ik was blij dat een relatie achter mij 
lag waarin ik zelden gelukkig was geweest, maar ik 
had moeite om te begrijpen waarom ik a) daarin ver-
zeild was geraakt en b) dat zo lang had ondergaan. 
Dat zei iets over die relatie, maar vooral ook over mij.


