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Voor mijn zusters






De eiken rondom het huis zijn al aan het kleuren, en-
kele zijn rood, een paar geel en er zijn er ook nog die
vrijwel helemaal groen zijn. De hooilanden zijn ge-
maaid en sinds de mais is geoogst, ligt de es er naakt
bij. Op de kale aarde zijn vanochtend grauwe ganzen
neergestreken, een stuk of honderd. Dat het grauwe
ganzen zijn heb ik moeten opzoeken.

Iets meer dan drie jaar heb ik hier gewoond, tussen
bossen en velden, in een appartement op een buiten
uit 1813 of daaromtrent. Toen ik het destijds kwam
bekijken —aan het einde van een lange oprijlaan die in
een lome curve omhoogging naar wat nog het mees-
te leek op het huis waarin In Babylon zich afspeelt —
parkeerde ik aan de zijkant van het huis en terwijl ik
wachtte op de makelaar vielen kastanjes op het dak
van de wagen. Het was laat in september en de zon
had nog kracht. De bomen zaten vol in het blad en
het licht dat door de kruinen van de rode beuk en de



kastanje filterde wierp zacht bewegende vlekjes op de
met kastanjes en eikels bezaaide bodem. Ik had dit ge-
mist tijdens dertig jaar in Rotterdam, waar ik aan het
einde van elke zomer tevergeefs snuivend en snuffe-
lend rondliep om het begin van de herfst te ruiken,
als de boeren aardappelloof verbranden, de bossen
weer naar humus geuren en er iets in de lucht is wat
ander weer aankondigt. Nu stond ik onder die grote
bomen, ik rook de zondoorstoofde aarde en voelde
de vage opwinding die hoort bij grote veranderingen
waarvan nog niet duidelijk is hoe ze eruit zullen zien.

Op de terugweg, terwijl ik koffie dronk op de par-
keerplaats van een benzinestation, belde de rent-
meester met het bericht dat ik welkom was als huur-
der.

’s Avonds liep ik de Kruiskade op voor een bood-
schap en terwijl ik een rondje maakte door de onver-
wachte warmte realiseerde ik mij dat het een andere
wereld was waar ik ging wonen, zonder avondwinkels
en met een heel andere bevolking. Hier, tussen de
winkels voor hindoestaanse bruidskleding, de Suri-
naamse bakker en de belwinkels, besefte ik ineens dat
het een klein wonder was dat we hier allemaal elke
dag rondliepen en met elkaar in contact kwamen, wij



met al onze verschillende achtergronden en gevoe-
ligheden, en dat het eigenlijk best goed ging. Voor
een verstokte pessimist als ik was dat een verrassen-
de conclusie en terwijl ik door het drukke straatleven
van de Nieuwe Binnenweg laveerde was ik dankbaar
dat ik op een cruciaal moment in mijn leven Isaiah
Berlin had gelezen en de wijsheid en het humanis-
me kon herkennen in zijn pluralisme, dat je het met
elkaar oneens kunt zijn en toch als samenleving kunt
functioneren, dat je niet hetzelfde hoeft te zijn om
naast elkaar te kunnen wonen, dat de kracht van de
democratische samenleving niet gelijkheid is, maar
het vermogen om met elkaars verschillen te kunnen
leven.

Een paar weken later kwamen de verhuizers. Ze
pakten mijn bezittingen in en laadden die in de wa-
gen om ze de volgende ochtend naar een landhuis
in een bos op de grens van Overijssel en Drenthe te
brengen. Ikzelf zou de nacht doorbrengen in iets wat
zich een ‘chateauhotel’ noemde, op nog geen vijthon-
derd meter van de plek waar ik ging wonen.

Die avond, op mijn hotelkamer, ondernam ik ver-
geefse pogingen om ramen te openen, verwijderde
vijftien kussens van het bed en luisterde naar de stil-



te. Ik was eindelijk terug op de plek waar ik was op-
gegroeid. De bomen die ik had gemist, de bossen en
de velden, de leegte vooral, het zou er vanaf nu al-
tijd zijn. Ik mocht me dan hebben aangepast aan het
leven in Rotterdam, maar het was me altijd te druk
geweest. Te veel mensen, te veel mensen ook die de
behoefte voelden om te laten zien hoe anders en bij-
zonder zij waren. Als er een verschil is tussen de pro-
vincie en de stad, bedacht ik in mijn enorme hotel-
bed, dan is het dat de irrelevantie van het bestaan op
het platteland vanzelfsprekender is. Misschien omdat
je de seizoenen ziet komen en gaan, omdat je weet
hoe, wanneer en waarom het land is veranderd. Maar
het kon natuurlijk ook zo zijn dat een misantroop
als ik zoiets altijd zou denken. Ik sloot mijn ogen en
dacht aan bomen en terwijl de slaap langzaam bezit
van mij nam hoorde ik ver weg het schreeuwen van
een vogel.

De volgende ochtend was de verhuiswagen net ge-
arriveerd toen ik aan kwam rijden. De dozen werden
uitgepakt, bed en boekenkasten in elkaar gezet. Ik
richtte de keukenkastjes in, vulde de koelkast en sloot
de computer aan. s Avonds, toen ik achter de werkta-
fel zat in mijn nieuwe woonkamer, klonk er een bons
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tegen het raam. Een vink zat verdoofd in het gras.
Het duurde een tijd voor hij zijn kopje schudde, veren
schikte en wegvloog.

Later die avond maakte ik een tweepersoonsbed op
waarin alleen ik zou liggen.

Dikninge, waar ik kwam te wonen, werd gebouwd als
buitenplaats, een plek waar de eigenaren hun zomers
doorbrachten. Mijn schrijvershoofd slaat op hol als
ik daaraan denk. Ik zie geopende ramen en tuindeu-
ren, opwaaiende witte tafelkleden, schalen met verse,
nog bedauwde aardbeien, een fles sauternes die in een
doek gewikkeld wacht op de kurkentrekker. Jonge da-
mes in lange witte zomerjurken wandelen dromerig
door het hoge gras, waartussen de kruiden groeien
die lang geleden ontsnapten uit de kloostertuin. Een
man ligt in een rieten stoel te doezelen, panamahoed
op het hoofd. Ergens uit het huis klinkt het tere ge-
luid van een spinet. Een te romantisch beeld, waar-
schijnlijk. De Drentse grootgrondbezitters, adellijk
of niet, zijn meer van de paarden en het jagen.

Het huis maakt deel uit van een landgoed dat in
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de loop der tijd slonk tot een overzichtelijk geheel:
een buitenplaats die ooit familiehuis was, daarnaast
een boerderij die vroeger als bouwhuis diende, dat
wil zeggen als producent van levensmiddelen voor
het grote huis. Langs de oprijlaan staan twee kleine
dienstwoningen, verder is er nog een stevig verbouwd
pand dat ooit voor de opziener schijnt te zijn geweest
en ten slotte is er het tolhuisje. Dat alles ligt rond een
grote es en daaromheen loopt de rivier die de na-
tuurlijke grens vormt tussen Drenthe en Overijssel.
Het heet hier het Reestdal, naar de rivier die traag
tussen de horsten stroomt. Op die horsten bevinden
zich de grote oude boerderijen die dit land kenmer-
ken. De Reest is nooit gekanaliseerd. In de winter
mag ze overstromen en de hooilanden langs haar
oevers onder water zetten. s Zomers is ze vaak niet
meer dan een ondiep stroompje tussen hoge oevers.
Een aftakking van de rivier vormt de middeleeuwse
kloostergracht die het huis omringt. Delen van het
oude beheersysteem zijn nog te zien, de restanten van
een vistrap en sluisjes en schotten die het waterpeil
regelden. Het gebied is in de middeleeuwen in cul-
tuur gebracht door benedictijner monniken die een
dubbelklooster bouwden op de plek waar nu het grote
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huis staat. Ze legden het moeras droog, brachten het
water onder beheer en het land onder cultuur. De re-
formatie maakte daar een einde aan. De nog aanwe-
zige ‘jufferen’ kregen een jaarlijkse uitkering en have
en goed vielen toe aan het landsbestuur. Dat toonde
weinig belangstelling voor de kloostergebouwen.
Verval trad in en toen de troepen van de Miinsterse
bisschop Bernard van Galen, op weg om Groningen
aan te vallen, in 1672 de abdijkerk atbraken om met
het materiaal een redoute te bouwen in Meppel, was
het pleit beslecht. Reint Hendrik de Vos van Steen-
wijk kocht wat er over was van het klooster, liet alles
slopen en bouwde op de fundamenten een buiten-
plaats met een tuin naar Engels voorbeeld. Een an-
dere De Vos van Steenwijk had eerder iets ten westen
al de havezate De Havikshorst laten optrekken. De
familie Tonckens bezat het huis Voorwijk, een paar
honderd meter oostelijk. Het hele gebied, ooit ferm
onder kerkelijk beheer, was nu verdeeld over een paar
adellijke families. Onder hun conservatieve bewind
veranderde het dal maar weinig. De rivier werd niet
gekanaliseerd, de essen bleven intact.

Ik had weinig oog voor wat mij omringde. Het
was een mooie oktober en er hing nog steeds iets van
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zomer in de lucht, maar ik beende met een zekere
verbetenheid door de omgeving. De mais, die hoog
op de es had gestaan toen ik hier arriveerde, werd ge-
oogst. Waar ik eerst tussen twee groene muren liep,
was nu alles kaal. Ik wandelde door het kraaienbosje
om de es te ronden en zag nauwelijks hoe de made-
landen langs de rivier langzaam van kleur waren ver-
anderd nu de dagen korter werden en de warmte uit
hetland verdween. De ooievaars, die eindeloos boven
mijn hoofd zweefden, twijfelend of ze wel of niet naar
Afrika zouden vliegen, merkte ik niet op. Ik was net
alleen en hoewel ik uit ervaring wist dat lopen mijn
somberheid kon bestrijden of op zijn minst tempe-
ren, keek ik vooral naar mijn voeten. Lang geleden,
toen ik aan zware depressies leed, vroeg mijn huis-
arts of ik mijn blik tijdens het wandelen wel eens naar
boven richtte, naar de boomkruinen. Waarschijnlijk
deed ik dat niet en liep ik vooral, blind voor mijn om-
geving, te piekeren en te peinzen. Ik ben zijn opmer-
king nooit vergeten en sindsdien kijk ik omhoog. Ik
weet niet hoe het komt, maar als ik een oude eik zie,
kaarsrecht en hoog of juist kromgegroeid door weer
en wind, dan springt mijn hart op. Ik heb niets met
dieren, maar veel met bomen. Tijdens een van mijn
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verplichte snelwandelingen rond de es herinnerde ik
mij weer wat mijn oude huisarts zei en gaandeweg
lukte het steeds beter om weer op te kijken en te zien
wat om mij heen was, de twee jonge eiken aan weers-
zijden van het zandweggetje dat over de es loopt, de
hooglanders die onbeweeglijk in een weitje staan, de
in plastic gewikkelde hooibalen die opgeslagen lig-
gen bij de oude duiventil, twee fazanthanen die be-
hoedzaam uit het hakhout komen om in de achter-
tuin rond te scharrelen.

Die oktober liep ik elke dag mijn therapeutische
rondje over het landgoed: de voordeur uit, over het
stenen bruggetje, rechtdoor over het pad tussen de
stoppelvelden, verderop bij het oude tolhuisje weer
linksaf, over het smalle pad tussen es en hooiland te-
rug. De jonge wilgen langs de slootkant waren alle-
maal doorschoten met lange hopstrengen. Ik vroeg
mij af of de monniken hier hop hadden gebracht om
bier te brouwen, maar na enig nadenken kon ik die
vraag ontkennend beantwoorden. Bier werd toen
nog niet geconserveerd met hop. Verder. Het wit-
te bruggetje over dat ik vanuit mijn werkkamer kan
zien. Hoewel ik nog maar kort op Dikninge woonde
had ik al een paar keer een bruidspaar met fotograaf
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bij dat bruggetje gezien, vaak in gezelschap van een
klassieke auto. In de daaropvolgende jaren zou dat
regelmatig gebeuren. In Rotterdam trokken jonge
bruidsparen vaak in een luid claxonnerende stoet van
gehuurde Lamborghini’s, Porsches en Ferrari’s voor-
bij. De huwelijksdag is een sprookje dat een dag be-
staat, een moment waarop we even als de rijken zijn.
Tien jaar geleden, toen ik zelf trouwde, waren we met
een gehuurde tram naar het gemeentehuis gegaan.
Het regende, de tram zat vast in het verkeer en vlak
voor het point of no return belde de trouwambtenaar
met de mededeling dat er brand was uitgebroken in
de klimaatinstallatie en dat het onzeker was of alles
wel door kon gaan. Mijn aanstaande stond stijf van de
zenuwen en ik probeerde haar te troosten door een
scene uit The World According to Garp na te vertellen.
Als hij en zijn vrouw een huis bekijken met een ma-
kelaar nadert een sportvliegtuigje, dat zich na veel
gesputter en gedoe in de zijmuur boort. ‘We kopen
het,” zegt Garp. “The house has been pre-hit.” Mijn
verhaal sloeg niet aan.

Het pad leidt verder langs de oude kloostergracht,
links de restanten van de half ommuurde tuin waar
ooit groenten, bloemen en kruiden werden geteeld
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voor het grote huis. Tussen de bomen stinsenplan-
ten: de zeldzame holwortel, daslook, met zijn knof-
lookachtige geur, vogelmelk... Mijn flora en fauna is,
ondanks een app op mijn telefoon, gebrekkig. Harry,
mijn beste vriend, weet alles van plant en dier. Hij,
fotograaf, loopt al een heel leven door de velden en
weet alles van ‘het vee, tot het kruipend gedierte, en
tot het gevogelte des hemels toe’. Als we lopen steun
ik op zijn kennis, in de wetenschap dat ik de volgende
dag ben vergeten wat stinkende smele is en hoe de
dagkoekoeksbloem eruitziet. Ik houd eigenlijk alleen
van bomen, van eiken en beuken het meest. Het is
een diep gevoel van verwantschap. Ik geloof niet in
reincarnatie, maar als ik dat wel deed zou ik graag als
eik terug willen komen. Dat de oude Germanen hem
vereerden als heilige boom, begrijp ik wel.

Het pad voert langs een visvijver, kronkelt naar
links, naar rechts, een gevaarlijk vervallen bruggetje
over naar een grasperk dat wordt omzoomd door
enorme oude rododendrons die herinneren aan een
Engels bedoelde tuin. De struiken zijn bezweken
onder hun eigen gewicht en liggen er zieltogend bij.
Tussen de bomen is de ijsbaan zichtbaar, de madelan-
den langs de Reest en de ooievaars die daar op hoge

7



poten door het lange gras stappen. Door een stukje
bos terug naar de stenen brug.

Oktober ging voorbij en een kille, natte winter be-
gon. Het was ‘the winter of my discontent’. Ik reed
naar Steenwijk, waar ik bij een Bever-winkel een af-
zichtelijk, maar warm, jack kocht. Daarin stampte ik
rond, somber en verdrietig. Mét oog voor wat mij
omringde — de ijsbaan die deze winter dichtvroor, de
ooievaars die waren gebleven, vier reeén die bij mijn
nadering opsprongen uit wat struikgewas en weg-
stuiterden over de bevroren aarde — maar nog altijd
piekerend en peinzend. Het oudtestamentische ver-
bod op excessieve rouw schrijft een jaar voor, als ik
mij goed herinner. In die tijd moet er blijkbaar zoiets
ontstaan als verzoening met de situatie waarin men
verkeert, begrip misschien, aanvaarding van het lot.
Met verzoening en aanvaarding had ik geen moeite.
Met begrip wel. Ik was blij dat een relatie achter mij
lag waarin ik zelden gelukkig was geweest, maar ik
had moeite om te begrijpen waarom ik a) daarin ver-
zeild was geraakt en b) dat zo lang had ondergaan.
Dat zei iets over die relatie, maar vooral ook over mij.
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