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The mind is the limit.
— ARNOLD SCHWARZENEGGER






MIJN MOEDER HAD TWEE PLACENTA'S en ik at van allebei. Ik had eigen-
lijk de helft van een tweeling moeten zijn. Toen de dokter me tevoor-
schijn trok zei hij: ‘Grote kans dat dit kind best sterk wordt. Dit verhaal
vertelden mijn ouders me altijd, maar ik geloofde het nooit zo.

Dadelijk sta ik op uit deze klapstoel, nadat ik het klittenband over mijn
veters heb gedrukt. Ik hang mijn zaakje in mijn worstelpak recht en geef
een geluksruk aan de twee schouderbanden. En nadat ik de toeschou-
wers op de tribune heb geteld (zeventien), vraag ik coach Hargraves of
hij een klap tegen mijn oorbeschermers wil geven. Wat hij doet. Dan
loop ik de kastanjebruine mat op, ga in de witte cirkel staan, schud die
arme Richard de hand, en zodra de scheidsrechter me laat gaan duik ik
op hem af met alles wat ik in me heb. Kaboem. En in de ene seconde die
ik nodig heb om zijn schouders tegen de mat te drukken hoor ik iets in
zijn arm knakken. Dit is als ademen.

Je bent nooit in North Dakota geweest, maar als dat wel zo was dan
wist je dat dit een prima jaargetijde is om er je hoofd te luchten. Drie
minuten geef ik mezelf om buiten op de parkeerplaats bij een sneeuw-
klomp naar vogels te turen en wat tot rust te komen, peinzend dat het
nu eindelijk november is en het seizoen pas in maart stopt, peinzend
over mijn halfbakken, bezwete afscheid van dit alles voordat mijn bin-
nenste het voorgoed opslokt.

Op een gegeven moment las ik tijdens het vak Team- en Groepsdy-
namiek over het idee van innerlijke leeftijd. Ik haalde er een 6,5 voor.
Stel je eens voor: ergens in je zit een kleine harde perzikpit met een getal
erin gekerfd, en dat getal is de leeftijd waarop je op je best bent of was.
Bijna continu lopen mensen te zeiken dat ze nog niet of niet meer op
hun innerlijke leeftijd zitten. Ik niet. Dit zijn mijn topjaren.

Ik geloof in worstelen en ik geloof in de Verenigde Staten van Amerika.

Ik ben een motherfucking astronaut.



MIJN NAAM IS STEPHEN FLORIDA en ik ga het Division IV-kampioen-
schap van de National Collegiate Athletic Association winnen, in de
gewichtsklasse 133 pond.

Dus. Geloof je me als ik zeg dat ik er elke dag aan denk, elk uur, min-
stens twintig keer per uur? Dat er verder weinig aan toe te voegen valt? Ik
vertel hier de waarheid. Ik kan liegen, maar hierover zou ik nooit liegen.
Als je ergens zo naar verlangt dat je er alles voor wilt laten, weet je pas hoe
het is wanneer het eindelijk gebeurt. Ik weet dat er een wit podium is met
acht treden en dat je daar voor de fotografen poseert met je houten trofee,
die precies even groot is als een aardige bureauklok. Het gebeurt in een
zaal die de Kenosha Arena heet, in Kenosha, Wisconsin, waar ze zes mat-
ten in verschillende kleuren hebben en waar alle tweeduizend stoelen
blauw en bezet zijn. Onder de zaal bevindt zich een kelder met oude
lampen en genoeg ruimte voor elke worstelaar, winnaar of verliezer, om
alleen in een donker hoekje te gaan zitten huilen, van blijdschap of omdat
het gedaan is met zijn seizoen. Iedereen gaat daar na afloop naartoe. Dat
is de traditie. Maar dat duurt nog wel even, ik ben er nog niet.

Toch niet te geloven dat ik anderen erover vertelde toen ik nog een
eerstejaars pikkie was, dat ik dacht dat ik wel even het zwaard uit de steen
zou trekken? Tegenwoordig hou ik alles voor mezelf. Ik schaaf en spijker
het alleen in mijn eigen gedachten bij. Als iemand er meer van wil weten
dan vragen ze er wel naar, lijkt me, maar ik heb een kaalgeschoren kop
en een gezicht dat in ruststand een gemene indruk maakt en ik word
snel kwaad, iets wat ik van mijn vader heb geérfd en waar ik bij het
worstelen profijt van heb maar niet bij intermenselijke communicatie.
Daar heb ik ook een college over gevolgd.

Tegenwoordig loop ik niet meer op de zaken vooruit. Daar heb ik aan
gewerkt. Maar ik blijf aan de arena denken, de matten, het podium. Daar
kan ik niets aan doen. Ik heb visioenen waarin ik extatisch de kelder in
loop. Ik denk eraan wanneer ik meerijd in het teambusje, mijn was op-
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vouw, mijn korsten lospulk, zit te kakken, in een bloedheet lokaal een
college volg en doe alsof ik in mijn studieboek kijk, maar in werkelijk-
heid met mijn ogen dicht zit te mijmeren over iets in de verte.

Ook nu moet ik eraan denken. Op een dag zal iedereen weten wie ik ben.

Man, als ik het flik schrijven ze misschien wel over me in The New
York Times!

Als ik niet aan die dingen zelf denk, vraag ik me af hoe ik ze kan
krijgen. Ideeén zijn alleen maar neuronen in je brein die chemicalién
naar andere neuronen spuiten. Droom je van armzwaaien en hoofd-
klemmen? Het speciale piepen en bonken dat je hoort als je bezig bent,
het geluid van je eigen natte vlees dat zich inspant? Heb je weleens een
moment lang naar een zweetklodder op de mat staan staren en besloten
die op te likken, alleen maar omdat hij van jou afkomstig was? Oefen je
je houdingen solo, rondhobbelend als een soort Quasimodo tot je knie-
en blokkeren? Vind je kapsels een geval van ijdelheid? Probeer je je
aandacht af te leiden met een vijthonderd fucking bladzijden dik exem-
plaar van Barrons SAT Vocabulary, waarmee je op je toelatingsexamen
gegarandeerd honderd hele punten extra scoort voor je woordenschat?

Maar zoals ik al zei: het is belangrijk om niet op de zaken vooruit te
lopen, dus grijp ik mijn bank in de kleedkamer beet en boor mijn blik
in mijn omgeving, want je leeft alleen in het heden. De rode lockers en
de pak 'm beet twintig jongens hier, de coaches die erbij staan met hun
armen over elkaar, dat is het heden. De rode muren, de bank die aan
mijn huid plakt, dat is het heden. De vijftig jaar van dode en levende
mannen die zich in deze kleedkamer hebben afgespeeld, die zijn het
verleden. Ze hadden allemaal zo hun momenten die ertoe deden, maar
die zijn voorbij. Wat ertoe doet is die lucht van oxiderende huid, die geur
als van een vochtige aluminium tribune, dat is ook het heden.

‘Stephen krijgt bij het eten een extra stuk kip omdat ie de arm van dat
joch heeft gebroken’

Coach Hargraves is een aardige man, maar ik luister niet naar hem.
Het jaar waarin mijn coach me aanspoorde om ‘de perfecte wedstrijd
voor me te zien en er vervolgens handen en voeten aan te geven’ verloor
ik meer wedstrijden dan ooit. De energie die ik gebruikte om te luisteren
spaar ik tegenwoordig op, ik bewaar die voor mezelf, terwijl de stem-
bandbrom van Hargraves voor me mijn oren in stuitert en doorschiet
naar mijn hersenen. Simpele gedachten komen als bloemen in mijn
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hoofd op, als losse, topzware zonnebloemen die doorbuigen en knakken
als ze hun gewicht niet meer kunnen dragen. Naast Hargraves staan de
assistenten. Eerik, Fink, Whiting, Farrow en Lee. In mijn beleving vor-
men ze één geheel, tot een van hen toevallig bij de anderen vandaan
stapt. Ze staan op een rij in hun witte shirt met op hun borst het kleine
hoofd van George Washington: ASSISTENT-COACH ‘PRESIDENTS. Kan
iemand zich voorstellen dat ze ’s avonds naar huis gaan, dat ze kinderen
hebben? Hun eigen verlangens koesteren? Moeten huilen bij het horen
van klassieke muziek? Ik niet.

‘Florida?’

‘Mmm?

‘Ik zei daarnet: nog wat bemoedigende woorden? Voor de groentjes
hier?’

Ik schud mijn hoofd, haal mijn schouders op, blijf mijn hoofd schud-
den.

Coach liet ons al onze lessen op het grote krijtbord schrijven. Ik weet
niet waarom. Een van de assistenten, ik weet niet welke, gaf ons allemaal
cassettebandjes met sfeergeluiden waar we tijdens onze slaap naar moes-
ten luisteren. Ze hebben het allemaal steeds maar over ‘gemeenschaps-
zin, de theorie dat je dichter bij jezelf blijft en meer succes boekt als je je
kudde niet in de steek laat (vergelijkingen met dieren hoor je hier wel
vaker). Dat doen ze om de worstelaars aan te sporen om maar niet de
zwakste schakel te zijn, maar ik ben nooit de zwakste schakel, ik maak
tiberhaupt geen deel uit van de kudde, ik pas op mezelf en dat kost me
al mijn energie en tijd. In de locker naast die van mij (momenteel die
van Ellis) heeft iemand lang geleden gekrabbeld: wiE wiL M'N PIEMUL
ZIEN. De locker vier deuren verder was ooit van ene Mycah, we waren
hier maar één jaar samen, en al die tijd wilde hij steeds stoppen omdat
hij niet tegen de herpes kon die hij op de mat opliep. Ze zeikten zo op
zijn schuldgevoel in dat hij bleef. De locker twee deuren verder (nu van
Sherman) was het afgelopen jaar en ook de drie jaar daarvoor van Flores,
een Mexicaanse boerenkinkel uit Illinois die maar bleef groeien en zijn
lengte bijhield met streepjes, steeds hogere, op de binnenkant van zijn
lockerdeur. Tijdens zijn verblijf op Oregsburg ging hij van 133 naar 157
pond. Sinds mei heb ik niets meer van hem gehoord. Niemand, trou-
wens. Flores, die kleine voeten en een slecht gebit had en zich bij voor-
baat al verontschuldigde voor zijn slechte adem, die minstens drie van
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zijn docenten het boze oog gaf, die terugkeerde naar Illinois en voorgoed
van de aardbodem verdween.

Stilletjes gaat iets de kleedkamer rond.

Ik heb een probleem in die zin dat ik altijd mijn vingers in mijn mond
wil stoppen, vooral als ik langere tijd moet stilzitten. Je kaken iets uit
elkaar doen en dan met je knokkels over je tanden gaan is een genot voor
je zintuigen, en het kan op elk moment van de dag. Het is goed om soms
je gezicht aan te raken met iets wat harder is. Dan schrik je nooit van
contact met iets anders hards. Als je gelooft dat de wereld een plek is
waar geslagen wordt, waar het ene het andere treft en dat patroon zich
almaar herhaalt, zoek je je toevlucht in foetusachtige houdingen en be-
gin je naar iets te verlangen waarmee je zintuiglijk kunt aarden. Ik zeg
niet dat het altijd gewelddadig moet zijn. Mijn oma had een cyperse kat,
Poker, die ze op straat had gevonden. Hij vond het fijn om bij mij op
schoot te komen zitten en dan kroelde ik hem altijd achter zijn oren,
zoals hij dat graag had.

‘Al over drie dagen gaan we naar Miles City, zegt Hargraves.

Miles City is een verzameling gebouwen en mensen. Het ligt in Mon-
tana. Ze houden daar een vierkamp waarbij ik in vier uur drie keer moet
worstelen. Het helpt om jezelf op dat soort basale dingen te wijzen, want
daarmee ontwikkel je een mentaliteit waarmee je ze kunt afvinken. Het
snelste fouché uit de geschiedenis kwam na negen seconden. Ik wrijf over
de ribbels van oude littekens op mijn voorhoofd, de plek tussen mijn
ogen waar ik twee jaar geleden een klein, pijnlijk bolletje onder mijn
huid voelde, zodat ik vreesde voor een enorm rottige neurologische
aandoening, een tumor of bloedprop waardoor ik zou doodgaan voordat
ik in Kenosha was geweest. Ik ging naar de studentenarts in de hoop een
tragedie te voorkomen, en toen ik vertelde over mijn probleem kreeg ik
te horen dat het een puist was.

Linus drapeert een handdoek over zijn hoofd. Met zijn linkervoet laat
hij een lacrossebal rollen om zijn hielspoor tegen te gaan, die hij op de
high school kreeg door crosscountry op slechte schoenen en die nooit
helemaal weg zal gaan, zoals iedereen weet. Hij heeft zijn wedstrijd van
vandaag gewonnen. Hij denkt erover naar huis te gaan om te lezen. Te
lezen! Ik denk aan dat ene veld ten oosten van Dickinson op de weg naar
Miles City waar je op werkelijk elke paal een epauletspreeuw ziet zitten.

Fink of Farrow voegt iets toe aan wat Hargraves daarnet heeft gezegd.
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Coach Whiting ziet dat de worstelaars iets aan elkaar doorgeven, maar
reageert niet. Sommige jongens kijken er langer naar dan andere. Het
komt nu mijn kant uit.

Het is erg lastig om niet aan de banaan te denken die achter me in mijn
locker ligt! Ik moet iets in mijn mond stoppen. Ik beloof mezelf dat ik de
banaan later krijg. Ik heb nog nooit een van mijn beloftes gebroken, heb
mezelf en mijn oma beloofd dat ik dat kampioenschap van me binnensleep.
Ergens in een uithoek van de Verenigde Staten, waar niemand me kan zien,
verander ik in een woest kwijlend wezen om te krijgen wat ik wil hebben.

Fuck, ik ben al de hele tijd met mijn been aan het wippen. Ik zet het
stil, want het trekt te veel aandacht.

Ik woon op de gelukkigste plek op aarde. Zo hebben ze dit hier in de
kranten genoemd. Het is waar. Het enige wat van me wordt verwacht is
het enige wat ik wil. Dat is nou geluk. Geluk is dat je een diepere beteke-
nis aan het leven geeft, geluk zit ergens in je, afgeschermd van slappe
maten en zinloze inspanning; ik bevind me op een eenrichtingsweg in
een dicht metaforisch bos zonder afleiding. Alles wat ik doe, doe ik
doelbewust. Het einde van de weg bereiken is als de glorie kennen in de
bijbelse zin van het woord, je persoonlijke stempel op de glorie drukken.
Terwijl ik rondloop druk ik mijn stempel op de dingen. Ik heb de heili-
gen amper bestudeerd, maar het klinkt precies zoals hun levens moeten
zijn geweest. De goede werken van Sint-Bartolomeiis werden verkeerd
begrepen en ze vilden hem levend. Tot op de dag van vandaag klampen
de mensen zich vast aan stukjes bot en huid van hem in basilieken, en
zijn arm ligt in een kathedraal. Van al die heiligen bestaan vlekkerige
portretten op papyrus met allerlei felle kleuren die spontaan opduiken
rond hun hoofd. Soms geloof ik dat je die kleuren ook in het echt kunt
zien, als je maar goed genoeg kijkt.

Ik heb geen geheimen. Ik heb niets te verbergen. Allebei mijn ouders
zijn omgekomen bij een auto-ongeluk toen ik veertien was, waarna ik
bij mijn oma introk. Ze is gestorven aan hartproblemen. Voordat ze
doodging vertelde ik haar dat ik naar Oregsburg ging, dat ik zou gaan
worstelen, en zij stopte al haar geld bij de polis van mijn ouders. Rudy
Unger, de executeur-testamentair met wie mijn ouders me hebben op-
gezadeld, beheert het geld en vertelt me wat ik ermee moet doen.

Nu heeft Sherman het briefje. Hij werpt er een blik op, geeft het door
aan Ucher.
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Mijn oma gaf niet veel om worstelen, maar ze wist wat het voor mij
betekende en daarom werd ze er blij van. Ik zei tegen haar dat ik een
stukje van mijn kampioenstrofee zou atbreken en dat in haar graf zou
stoppen. Tegen het einde kon bijna alles haar geen ruk meer schelen,
maar ze was een goed christen en kon zo'n oudtestamentische ceremonie
wel waarderen, dus ik denk dat ze er toch blij van werd.

En nu we toch in de bekentenissfeer zitten, kan dit er ook wel bij: ik
ben hier nu al drie jaar en heb gefaald. Ik neem niet graag de woorden
‘laatste kans” in de mond, maar ik ben niet gek. Dit is mijn laatste kans
om te doen wat ik heb beloofd. Ik heb het alweer zon tijd niet gedaan
dat ik ben vergeten hoe het voelt om te kiezen. Je hebt wetenschappers
op de poolcirkels en missionarissen in Micronesié, mensen die er van-
wege de wetenschap of om God te dienen voor kiezen om te worden
neergezet in vreemde, vergeten oorden waar ze over de rand kunnen
gaan hangen van hun opgegeven vrije wil, waar ze neerknielen in de kerk
en zeggen: Ik ben klaar om te horen wat God voor me in petto heeft!”
en dan water over hun hoofd gesprenkeld krijgen. Ik zit in North Da-
kota in een stadje dat Aiken heet, waar je nog nooit van hebt gehoord,
en ik ben hier alleen voor mezelf. Zelfs een idioot weet dat je niets bete-
kenisvols kunt bereiken zonder het risico dat het mislukt. De afgelopen
drie jaar zijn mislukt, maar dat zal in het licht van het succes dat ik dit
vierde jaar ga behalen compleet worden vergeten; dat is iets wat men
zich altijd, maar dan ook altijd zal blijven herinneren.

Ucher geeft het aan me door. Ik sla mijn benen over elkaar en bekijk
het in de veilige kom van mijn schoot. Het is een wit servetje waarop
met zwarte inkt geschreven staat: WE MOETEN IETS DOEN MET LOUISE.
Ik geef het niet door, Linus naast me krijgt het niet, ik maak er een prop
van en laat het op de grond onder de bank vallen. Keuzevrijheid is een
perfect geschenk waarover tegenwoordig steeds meer mensen beschik-
ken. Op school leer je al dat soort shit. Want tegenwoordig zijn er meer
opties, iemand kan ook weglopen van wat hem dwarszit. Maar ik doe
dat niet. Ik zit opgesloten in mezelf, ik zit opgesloten in mijn vijf maan-
den, ik zit opgesloten, wacht er al mijn hele leven op. Ik wil de ellende.
Dat heb ik beloofd. Dat heb ik mijn oma beloofd. Ik wens het niemand
toe maar wil niets anders.

Hargraves zegt: ‘Dood het hoofd en het lijf zal sterven’
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ZE NOEMEN LINUS EN MIJ HOMO'S, met een knipoog waar we bij staan
en zonder knipoog achter onze rug om. Ze noemen ons zo omdat we zo
snel onze snor drukken tijdens het kippenmaal (elke worstelaar neemt
één kippenborst — Fat Henry krijgt er twee — een beetje groente, yoghurt,
een appel en maximaal zes deciliter water) dat de vrouw van Eerik en
die van Lee voor het team maken, twee coachvrouwen die het leuk vin-
den om samen ons primitieve maaltje te bereiden, maar die aardige
dames worden niet uitgemaakt voor homo. Homo's baren geen kinderen
die voor een kwart Arikara zijn, zoals bij Eerik, of witte kinderen, zoals
bij Lee, die koken niet voor het team van hun echtgenoten met een goed
gevoel in hun hart. Alleen de twee beste worstelaars van het team, dat
zijn wij, worden uitgemaakt voor homo.

Ik vertrek zodra ik mijn eten op heb, ik vind het verschrikkelijk om
te eten waar anderen bij zijn. Ik ben liever alleen, en samen met Linus
zijn is hetzelfde als alleen-zijn en meteen een remedie tegen eenzaam-
heid, het is een positief alleen-zijn. Linus vertrekt samen met mij omdat
hij mijn vriend is.

Linus is één meter drieénzestig, heeft dunne wenkbrauwen en acne.
Ik leerde hem kennen toen hij probeerde Slim John Carpenters plek in
de 125 over te nemen, wat hem lukte, en vrij snel ook. Vaak zie je van
die jonge gasten binnenkomen die nauwelijks hun best doen, niet goed
weten wat er nodig is om te krijgen wat ze willen; daar komen ze later
pas achter, of nooit. Linus niet. Hij pakte Carpenter de 125 af, gooide
hem op zijn rug, paste al tijdens zijn eerste trainingsweek een cradle op
hem toe. Hij is eerstejaars, zit in de enige gewichtsklasse onder de
mijne, is de enige van het team in wiens gezelschap ik vergeet me af te
vragen hoe het zou zijn om niet te leven. Hij wist wat hij wilde zodra
hij binnenkwam en zorgde er al snel voor dat alle anderen lui leken. Tk
zeg tegen hem dat hij bijdehanter is dan goed voor hem is. Ik plaag hem
dat hij ijdel is, want hij laat na elke wedstrijd het bloed uit zijn oren
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trekken door Fink, iets wat hij per se wil, ondanks het feit dat zijn neus
scheef staat sinds een fietsongeluk. Tedereen is dol op mijn gezicht én
mijn karakter; snoeft hij. Hij heeft een kamer verderop in de gang maar
zit graag op de stoel bij mij in de kamer, achteroverleunend op twee
poten, waardoor het ding piept, alleen maar om minder heimwee te
hebben.

Fluitend loopt hij naast me over het centrale pad, achteruit, zonder
oog voor de ijsplekken. Hij is te jong om bang te zijn voor valpartijen,
er zit een zwerm kolibries in zijn hoofd. Tk weet niet meer hoe ijs smaakt,
zegt hij. Linus drukt voor zijn lippen duim en wijsvinger op elkaar, doet
alsof hij inhaleert en blaast een ademwolk uit.

Er is amper nog iets wat ik mis, maar ik weet dat hij hetzelfde is als
alle anderen en valt voor de kruimels van het leven. Helaas wordt ieder-
een geboren met een geheugen. Maar als ik merk dat hij zich er ellendig
onder voelt vertel ik hem: als je je gedachten richt op de nietsheid van
alles om je heen, nietsland, nietsmensen, nietshuizen, nietsmeren, niets-
koud in je nietsbotten, dan kun je je geluk samenpersen tot een spelden-
prik; je bent hier om met andere mannen te worstelen alsof het je aarts-
vijanden zijn, ze beschadigd of erger dan dat achter te laten op de mat,
tot je als enige overblijft. Ik ben niet van het ophalen van herinneringen.
Welk deel van het brein zich ook met herinneringen bezighoudt, bij mij
is het waarschijnlijk nogal gebrekkig uitgevallen. Maar als je je goed
concentreert op de eenvoud van je eigen ritueel, zoals mannen die voor-
overgebogen in onverlichte plaggenhutten zitten te bidden, kun je leven
zonder je geheugen. Dat is dan overbodig.

Ik zal je vertellen wat ik nog meer weet: dat de gebouwen van Oregs-
burg een en al schaduw zijn in de week nadat de wintertijd is ingegaan,
maar ik vind het mijne altijd terug, op geur en vorm, als een hond. Dat
de Frogman, die een recht gewei heeft en onhoorbaar mijn kant uit gie-
chelt, achter een van de muren zit. Dat Linus zijn pas versnelt omdat hij
The Shining wil uitlezen. (Hij wordt woest op me als ik met mijn pik langs
zijn boeken wrijf. Dat doe ik trouwens alleen met mijn kleren aan.) Om
acht uur ’s avonds is het helemaal stil, niemand loopt nog buiten, zodat
je denkt dat je alleen bent. Dat het goed voelt om dicht bij je gebouw te
zijn, want binnen staat je bed, nog even en je ligt te slapen, tot je de
volgende ochtend wakker wordt en je je weer aan een schema houdt dat
strakker is dan wat de meeste mensen aankunnen, maar vooral dat je
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naderende bed een troost is van speenniveau, want je weet niet wat er
zou gebeuren als je doel je zou worden afgepakt.

Misschien moet ik mezelf maar eens beschrijven.

Nee, daar heb ik geen zin in. Maar om eventuele luisteraars niet teleur
te stellen kan ik denk ik maar beter wel iéts persoonlijks over mezelf
vertellen. Namelijk dat ik in werkelijkheid anders heet dan iedereen
denkt. In de derde week van mijn eindexamenjaar, ik woonde bij mijn
oma in Hillsboro, ging ik tijdens het eerste semester bij natuurkunde -
het vak waarbij je de spelregels van de aarde bestudeert — in het practi-
cumlokaal achter een tafeltje zitten. Het was op een dinsdag. Mevrouw
Cosgrove kwam het lokaal in en overhandigde me een envelop met in
de linkerbovenhoek een rood zegel waarin OREGSBURG COLLEGE stond
gestanst. Ik meende die naam vagelijk te kennen, maar het kan zijn dat
ik dat ter plekke verzin. Op de envelop figureerde mijn echte naam, maar
binnenin, in de brief van coach Hargraves, werd ik aangeduid als Stephen
Florida. Het was een uitnodiging om voor ze te komen worstelen, met
een volledige beurs. Maar omdat de Division IV geen sportbeurzen mag
verstrekken, hadden ze een riant financieel pakket voor armlastige figu-
ren (honderd procent gift, geen lening) gecombineerd met de Harriet
Howard Leadership Scholarship. Dit kreeg ik vanwege ‘uitzonderlijke
blijken van leiderschap en inzet en het vermogen een voorbeeld te zijn
voor leeftijdgenoten op Hillsboro High School’ Als iemand je in zulke
gezwollen taal ophemelt, dan geloof je hem. Het stond geschreven op
een mooi vel papier dat nu in een doos in mijn kast ligt. Op dat officiéle
briefpapier stond dat men maar één tegenprestatie voor de beurs ver-
wachtte, namelijk dat ik ‘in maart van het laatste jaar een presentatie
over een willekeurig onderwerp’ zou geven. Geen enkele andere univer-
siteit deed me een enigszins serieus aanbod. Voordat de brief me werd
overhandigd had ik wat zitten kijken naar een paar community colleges
bij mij in de buurt. Destijds was mijn oma ziek, anders zou ik meteen
op pad zijn gegaan om coach Hargraves de hand te schudden en Oregs-
burg College te bekijken. Ik wil niet de indruk wekken dat ik erover na
moest denken. Ik wist meteen al dat dit mijn kans was en dat ik hem zou
grijpen. Op een maandag in september wist ik nog niet wat ik na de high
school zou doen. Eén dag later, op dinsdag, had ik zomaar een stuk
papier waarop me vier extra jaren worstelen werden beloofd. Ik belde
Oregsburg tijdens de pauze na het derde uur, waarna ze me de inschrijt-
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formulieren stuurden. Het ging allemaal razendsnel. Ze zeiden dingen
zoals dat het qua toelatingsexamen goed zou komen, dat alles in kannen
en kruiken was, en noemden me al die tijd Stephen Florida. Oma, die
benadrukte dat ze amper pijn had en zich totaal niet leek te verzetten
tegen haar einde, aldoor het eerste hoofdstuk van De toverberg van Tho-
mas Mann herlas, stierf eind november met het boek op schoot en nam
al het witte licht met zich mee.

Tijdens de eerste week van december kreeg ik een brief dat ik was
toegelaten, waarna ik het eerstvolgende weekend de Greyhound naar
Aiken nam, drie uur over de ND-200. Aiken was zelfs nog kleiner dan
Hillsboro. Ik ontmoette coach Hargraves. Hij schudde mijn hand en zei:
‘Dit is Stephen Florida. De man die gaat helpen het worstelen van Oregs-
burg op de kaart te zetten. Dat vond ik lekker klinken, ik kreeg er een
goed gevoel van. Hij noemde me ‘een hoeksteen’ Hij was oud, de coach,
maar dit was voor hem een nieuwe school en het programma begon net
weer nadat het was stopgezet vanwege seksuele discriminatie. Ik stond
niet stil bij de vraag hoe ze me hadden gevonden of waarom ze me had-
den gevraagd. Het kon me niets schelen. Hargraves liet me achter bij de
studentenadministratie, waar ik ruim op tijd werd ingeschreven voor
mijn studieprogramma. Daar, bij de administratie, ontdekte ik waarom
mijn naam was verhaspeld. Achter het bureau zat een vriendelijke oude
dame die een stuk papier een paar centimeter voor haar ogen hield. Ze
heette juffrouw Rutledge, en toen ze het papier liet zakken maakte ze
zon broze indruk dat iedereen boven de twaalf haar leek te kunnen
breken, en ze had - ik overdrijf niet — de dikste brillenglazen die ik ooit
heb gezien. Ze staken als verrekijkers naar voren. Ze waren vettig en geel.
Ik begreep wat er was gebeurd: er moest een uitnodiging worden ge-
stuurd naar Steven Forster op Hillsboro High School. Deze vrouw, juf-
frouw Rutledge, had mijn naam verkeerd gelezen. ‘Hallo, jongeman, zei
ze. ‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’ Ik tekende, ondertekende alles
met Stephen Florida.

Had ik een reden om te wachten met verhuizen? Nee. Ik verhuisde zo
snel mogelijk naar Oregsburg, met de bus, de dag na mijn eindexamen.
Het was in juni. Er was niemand. In mijn nieuwe kamer in de McCloskey
Hall, de kamer die ik alle vier de jaren van mijn studie zou houden,
pakte ik mijn kleren uit en hing mijn nette overhemden aan een hanger.
Ik wilde aan de slag. Ik trok een joggingbroek aan en rende naar buiten.
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Het was niet zo warm als ik had gewild, misschien ergens rond de 25
graden, maar het licht was zo fel, alles schitterde zo erg dat ik mijn ogen
moest samenknijpen om te kunnen hardlopen. Ik kwam langs een veld
met kerstbomen die nog zo klein waren dat ze iets van grote broccoli-
stronken hadden. Er passeerden een paar auto’. Ik rende over wegen die
ik nog nooit had gezien, alles maakte een vreemde indruk op me. Mijn
zweet doorweekte mijn kleren op nieuwe wegen en ik keek met gesloten
ogen omhoog. Het voelde alsof ik op een onbewoonde plek was beland
of ergens waar voor mij bijna niemand was geweest, maar belangrijker
nog: ik had die plek uitgekozen. Het was mijn keus, het gebeurde met
opzet. Ik stopte met rennen, kilometers van Oregsburg, in een omgeving
die ik niet kende maar die toch iets bekends had, als een vertekende blik
op het verleden; overal velden, waar ik maar keek. Boven een daarvan
zoemde een minuscuul rood sproeivliegtuig, en helemaal in de verte
vloog een tweede exemplaar. Ik zag een enorme metalen arm, tientallen
meters lang, die water over hectares mais spoot. Het was net een proces
uit de ijstijd. Er stonden eindeloos veel meer sproeiers, op grote afstand
van elkaar, die allemaal ronddraaiden. Wanneer ik stilstond voelde ik
overal om me heen bewegingen, en hoewel ik nooit in een vliegtuig heb
gezeten, wist ik dat als je daar rondvloog en naar beneden keek, de grond
bezaaid zou zijn met gigantische groene cirkels. Ik begon al heel snel van
Oregsburg te houden.

Ik hapte drie jaar uit mijn leven, offerde ze als knappe maagden die
in een vulkaan worden gegooid. En ik wil niet liegen en zal dus niet
zeggen dat ik niet had verwacht inmiddels al kampioen te zijn. Gemak-
kelijk zou het niet worden, dat niet. Maar dat is iets wat je met je botte
kop pas achteraf ontdekt. Ik worstelde en worstelde met die botte kop
van me, hing drie jaar lang de imbeciel uit, en tegen het eind van die rit
begon het me eindelijk eens te dagen dat ik de beker nooit in handen
zou krijgen omdat ik die verdiénde, en al die tijd was ik vaak zo moe dat
ik er bijna van moest kotsen, zo ellendig dat ik er bijna van moest kotsen.
Maar waarschijnlijk ben ik al die tijd benieuwd geweest wat er in mijn
vierde jaar zou gebeuren, het allerlaatste jaar van mijn leven, dat lang
lijkt te duren en heftig aanvoelt, als een zwangerschap of een trip naar
de Noordpool, en omdat het zo lang duurt breng ik het deels door met
het knippen van mijn teennagels op mijn bed terwijl Linus op mijn
bureaustoel Stephen King leest. Op andere momenten overpeins ik hoe
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