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Voor mijn meiden. Bedankt dat jullie zijn wie je bent.






Deel 1

‘Temand die zijn verdriet verbergt, vindt er geen remedie
voor.’
— Turks gezegde






Als ik vaker thuis kon zijn, zou ik dat
wel doen

Tom

Het was al laat toen ik thuiskwam uit mijn werk. Thuis - het is
maar dat je het weet - is een huis met vier slaapkamers in Reigate,
Surrey. Laura had het gevonden. Volgens mij was het nog niet
eens officieel in de verkoop toen ze me er mee naartoe nam. De
eigenaar, een oudere dame die er heel haar leven had gewoond,
was schijnbaar rustig in haar slaap overleden. Omdat ze geen tes-
tament had nagelaten, was zo’n bedrijfje dat erfgenamen opspoort
zich ermee gaan bemoeien. In ruil voor een percentage van de
opbrengst hadden die ‘heir hunters’ een boekhoudster van mid-
delbare leeftijd in Llanelli op de hoogte gebracht van het feit dat ze
een compleet huis had geérfd van een oudtante die ze nooit ont-
moet had. Aangezien zij er niet aan moest denken om te verhui-
zen naar een slaapstadje in Surrey, had de boekhoudster een gere-
nommeerde makelaar gebeld om het pand in de verkoop te doen
en die had de laatste gegevens nog niet genoteerd of Laura kwam
binnenlopen, hoogzwanger en het huren spuugzat. We gingen er
nog dezelfde avond kijken en Laura werd er meteen verliefd op.



Het eerste wat ze de volgende ochtend deed, was mij ervan over-
tuigen de vraagprijs te bieden, ook al moest er van alles aan het
huis gebeuren. Het was een grote gok, maar die bleek meer dan de
moeite waard, want uiteindelijk woonden we in een huis dat we
ons, na het aantrekken van de markt, met geen mogelijkheid had-
den kunnen veroorloven. Maar dat was typisch Laura; op de een
of andere manier veranderde alles wat ze aanraakte in goud.

Hoe dan ook, zoals ik al zei, ik was net thuis van mijn werk of,
beter gezegd, van een etentje met twee talentenjagers die de hele
avond de loftrompet hadden gestoken over hun cliénten om hen
in een van mijn programma’s te krijgen. Ik ben tv-producent van
beroep, en ik doe voornamelijk amusementsdingen, van die pro-
gramma’s waar mensen graag op zaterdagavond naar kijken. Ster-
ker nog, toen er een profiel van mij verscheen in het tijdschrift
Broadcast, gebeurde dat onder de kop MISTER SATURDAY NIGHT.

Het was stil in huis en ik had ook niet anders verwacht. Als de
meiden het voor het zeggen hadden gehad, zouden ze opblijven tot
hun ogen vanzelf dichtvielen, maar gelukkig was dat niet zo. Ze
hadden Linda. En ik denk dat Linda hen ook had. Het was een over-
eenkomst die voor alle betrokkenen goed werkte. Het fijnste aan
Linda was dat ze altijd vroeg onder de wol ging. Als het aan haar lag,
zocht ze het liefst rond een uur of tien haar bed op, wat betekende
dat ik de benedenverdieping de meeste avonden voor mezelf had als
ik het goed timede. Maar dat was vanavond niet zo. Toen ik met een
fles rode wijn in de ene hand en een leeg glas in de andere bij het
aanrecht stond en me omdraaide, zag ik Linda gehuld in haar plui-
zige, blauwe stippeltjesbadjas in de deuropening staan.

‘Fijne dag gehad?’

‘Een lange dag.’” Ik zuchtte en zette zowel de fles als het lege glas
terug op het aanrecht. ‘Kun je niet slapen?’

‘Eigenlijk ben ik wakker gebleven tot je thuiskwam. Heb je
even? Er is iets waar ik nogal dringend met je over moet praten en,
nou ja, blijkbaar heb je de berichten die ik je de afgelopen tijd ge-
stuurd heb niet ontvangen.’

10



De moed zonk me in de schoenen. De hele taxirit van het stati-
on naar huis had ik alleen maar gedacht aan dit volgende uur van
mijn leven; ik ging een groot glas wijn voor mezelf inschenken,
een muziekje opzetten, in het halfduister op de bank in de keuken
zitten en mijn uiterste best doen om helemaal nergens aan te den-
ken. Maar dat kon ik nu wel schudden. Daar had Linda wel voor
gezorgd.

Uitgerekend op de bank waar ik van mijn glas rode wijn had
moeten genieten, gingen we zitten om te praten. Ik keek opzij
naar Linda. Ken je dat? Dat je iemand aankijkt en het opeens tot
je doordringt dat die er heel anders uitziet dan je in je hoofd had?
Nou, in mijn hoofd was Linda een jeugdige vrouw van zesenzes-
tig. Jawel, ze had grijs haar en een gerimpelde huid, maar er zat
altijd een twinkeling in haar ogen en een hupje in haar tred, en
haar lach was net niet schunnig. Maar de vrouw die nu naast me
zat, leek eerder auditie te doen voor de rol van ‘oude dame’ in een
komedie — niet zozeer een met een leesbrilletje en een rollator,
maar veel scheelde het niet. Ze oogde oud. Echt oud. Oud in de
zin van dat als ze stierf, je zou denken: ze heeft in ieder geval een
lang leven gehad. Zesenzestig is helemaal niet oud tegenwoordig.
Of zou dat in ieder geval niet moeten zijn. Ik vroeg me af of ze, net
als ik, de laatste tijd slecht geslapen had. Van een paar doorwaakte
nachten kun je er gemakkelijk wat jaartjes bij krijgen. Even over-
woog ik haar een slaappil aan te bieden, die ik tijdens mijn laatste
zakenreis naar de vs op de kop had getikt, maar ik zag dat ze
wachtte tot ik zou vragen wat er was. Met een behoorlijke portie
tegenzin deed ik dat dus maar.

‘Het gaat over het weekend na het komende.” Ze nam me on-
derzoekend op om te kijken of de datum in kwestie me iets zei,
alsof ze dacht dat het me misschien ontschoten was. ‘De meisjes
hebben met mij besproken wat ze graag zouden willen doen, en ze
zeiden dat ze naar Southwold wilden. En, nou ja, dat lijkt mij een
geweldig idee. Je weet hoe dol Laura op Southwold was.’

Linda had gelijk. Laura is altijd gek geweest op Southwold. Als
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ze de boel de boel wilde laten, ging ze het liefst daarnaartoe, zelfs
al voordat de meiden er waren. Ze had het er vaak over gehad dat
ze daar wilde gaan wonen als we gestopt waren met werken, zodat
als de meiden ouder waren en een eigen gezin hadden, wij lange
strandwandelingen konden maken met onze kleinkinderen. South-
wold was Laura’s plekje, dus waar konden we haar beter herden-
ken dan daar? Ik was er dan ook helemaal voor, tot op zekere
hoogte.

‘Dat is inderdaad een geweldig idee. Dat moet je zeker doen.
Verwen ze maar lekker, dat hebben ze verdiend.’

‘Dus jij gaat ook mee?’

‘Ik? Ik zou het heerlijk vinden, Linda, echt waar, maar gezien de
huidige situatie op mijn werk, met twee programma’s in produc-
tie, één in voorproductie en meer formats in ontwikkeling dan we
aankunnen, kan ik echt met geen mogelijkheid vrij nemen. Je hebt
zelf gezien hoe weinig ik thuis ben in het weekend.’

‘Dat is me opgevallen, ja,” zei Linda pinnig. Je zou bijna denken
dat je op dat kantoor woont, als je ziet hoeveel tijd je er door-
brengt. Moet je nou echt zo hard werken? De meisjes missen je
verschrikkelijk.’

‘En ik hen ook,” antwoordde ik. ‘En ik beloof je dat ik, zodra het
wat rustiger wordt, er echt even tussenuit ga met de meiden. Naar
een bijzondere plek. Ik zie het al helemaal voor me: de meiden die
de hele dag het zwembad in springen en uit klimmen, jij nippend
aan een cocktail en zonnebadend in een strak niemendalletje.’

Een paar jaar geleden zou ze in de lach zijn geschoten door dat
strakke niemendalletje, maar nu kon er niet eens een glimlachje
af. Niets. Sterker nog, ze werd zichtbaar kwaad.

‘Waarom neem je me niet serieus?’

‘Dat doe ik wel.’

‘Die meisjes hebben jou nodig, Tom, ze hebben jou als vader
nodig en de laatste tijd ben je er gewoon nooit.’

‘En ik heb je al gezegd dat ik moet werken, Linda. Als ik vaker
thuis kon zijn, zou ik dat wel doen.”
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Ze schudde haar hoofd. Tk wist dat je dat zou gaan zeggen... en
daarom heb ik het heft maar in eigen handen genomen.” Ze staar-
de me tartend aan. Dit was geen bluf; ze had iets stieckems gedaan,
iets wat ik in de verste verte niet had zien aankomen.

‘Waar heb je het over?” vroeg ik met een gespannen ondertoon.

Tk moest wel.’

‘Wat heb je gedaan?’ De paniek klonk door in mijn stem.

‘Tk heb vanmorgen je baas gebeld en geéist dat hij je vrij zou
geven.’

Ik hield op met doen alsof ik rustig was. ‘W4t heb je gedaan?’

Je zei net zelf dat je mee zou gaan als je niet hoefde te werken.
Nou, voila: hij zegt dat je dat weekend vrij kunt nemen. Volgens
hem was het geen enkel probleem. Hij was er zelfs nogal mee in
zijn nopjes.’

Ik was zo woest, zo des duivels, dat ik ging staan, maar terwijl ik
dat deed, kwam een al even laaiende Linda ook overeind. Als een
lachwekkend stel boksers stonden we uitdagend tegenover elkaar,
ik met mijn één meter drieéntachtig en zij met haar één meter
vijfenzestig.

‘Waar haal je het recht vandaan om zoiets te doen?!’

‘Waar haal jij het recht vandaan om je zo egoistisch te gedra-
gen?! Je dochters hebben behoefte aan dat weekend, Tom. Ze heb-
ben er behoefte aan dat jij bij hen bent als ze hun moeder herden-
ken. Ik maak me zorgen om hén, niet om jou. Zij hebben dit
nodig. En als ik de boel een beetje moet besodemieteren om jou
met hen mee te laten gaan naar Southwold, dan doe ik dat, ver-
domme! Ik ben de enige grootouder die de meisjes hebben, dus ik
doe goddomme alles wat nodig is om hen gelukkig te maken.’

Linda

De rest van die week praatte Tom niet meer met me. Als tactiek
zou het waarschijnlijk meer invloed op me hebben gehad als hij
juist lange gesprekken tijdens het eten had gevoerd, want we
praatten de laatste tijd iiberhaupt al nauwelijks met elkaar. In de
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loop van het jaar dat ik bij hem en de meisjes woonde, was mijn
relatie met hem vervormd tot een nerveus makende mengeling
van huishoudster, kinderverzorgster en (platonische) reserve-
echtgenote. Ik maakte het huis schoon, waste en streek kleren en
zorgde voor zijn kinderen, en in ruil daarvoor had ik van hem een
eigen kamer gekregen, betaalde hij alle rekeningen en gaf me meer
huishoudgeld dan ik ooit zou kunnen opmaken. We waren geen
vrienden meer, althans niet meer zoals vroeger, hoewel je ons ook
geen vijanden kon noemen. We waren gewoon twee opzichzelf-
staande mensen, die watertrappend in een bodemloze zee mijlen-
ver van de kust reddeloos verloren waren en met de dag vermoei-
der werden.

Het was allemaal zo anders geweest toen we elkaar net hadden
leren kennen. Dat was in de zomer van 1997, toen Laura aan haar
laatste jaar fotografie bezig was in Londen. Ik had het net, na ne-
gen maanden, uitgemaakt met Tony, nadat ik ontdekt had dat zijn
relatie met zijn ex lang niet zo voorbij was als hij me had voorge-
spiegeld, en dus had Laura me uitgenodigd een paar dagen bij
haar te komen logeren. Omdat ik dat weekend wanhopig graag
iets anders wilde dan treuren over het stranden van de zoveelste
relatie, had ik de kans met beide handen aangegrepen en was die
vrijdag meteen na mijn werk naar Londen gegaan.

De volgende ochtend ging ik met Laura winkelen in Oxford
Street en later, tijdens de lunch in een leuk tentje aan Monmouth
Street, vertelde ze me honderduit over de nieuwe man in haar le-
ven: Tom Hope. Tom, vertelde ze me, was vijfentwintig en kwam
van oorsprong uit Reading, maar woonde al vier jaar in Londen
en werkte als programmaontwikkelaar voor een televisieproduc-
tiebedrijf. Ze vertelde me dat hij lang en knap was, en veruit de
liefste man die ze ooit had ontmoet. Als de altijd bezorgde moeder
vroeg ik haar wat zijn ouders voor de kost deden, in de hoop dat
ze beter waren dan de vorige: een hippieachtig stel dat me zonder
blikken of blozen vijf minuten nadat we hadden kennisgemaakt
‘een peuk’ aanbood. Laura vertelde me dat Toms moeder ervan-
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door was gegaan met een andere man toen hij nog klein was en
dat zijn vader twee jaar geleden overleden was na een lange strijd
tegen longkanker. Hoewel ik wist dat hij volwassen was en het
ongetwijfeld allemaal allang had verwerkt, was het zo’n droevig
verhaal dat ik zonder dat ik het wilde medelijden met die arme
jongen kreeg. Zelfs volwassen kinderen hebben hun ouders nodig.
Zelfs jonge, zelfstandige mannen als Tom hebben een moeder no-
dig.

Na de lunch gingen we terug naar Laura’s flat in Hammersmith
en zag ik al haar huisgenoten weer, onder wie haar beste vriendin
Marina, die ze op haar eerste studiedag had leren kennen. Het
grote leeftijdsverschil tussen Laura’s vriendinnen en mij weer-
hield ons er niet van een paar flessen wijn open te trekken en lek-
ker los te gaan over mannen en dergelijke. De dames hadden al-
lemaal een mening over mijn recente ervaring met Tony en
opgezweept door de vino begonnen we allerlei plannen te bekok-
stoven om wraak te nemen. En wie belde er toen naar Laura’s
vaste lijn? Het onderwerp van gesprek. Hij zei dat hij met me
moest praten en tegen beter weten in stemde ik daarmee in. Laura
en haar huisgenoten voelden wel aan dat ik daar even alleen voor
moest zijn, dus die vertrokken naar de supermarkt om wat dingen
te kopen voor het avondeten.

Mijn telefoongesprek met Tony was in alle opzichten net zo slo-
pend als ik verwacht had, maar ik bleef tot het eind mijn poot stijf
houden: het was over tussen hem en mij. Maar toen ik na afloop
alleen op Laura’s kamer terugkeek op de tijd die ik verspild had
aan de zoveelste drol van een vent, kon ik alleen maar bedenken
hoe ongelukkig ik mijn hele leven in de liefde was geweest. Als ik
niet beter wist, zou ik denken dat er een vloek op me rustte. Voor
Tony had ik Andrew (die een eind maakte aan onze tweejarige
relatie nadat hij gevallen was voor zijn secretaresse), voor Andrew
had ik Christopher (die niet zozeer naar mij verlangde, als wel
naar een gratis oppas voor zijn kinderen), vé6r Christopher had
ik Stephen (die het heerlijk leek te vinden mijn gemoedsrust te

15



verpesten door opeens in woede uit te barsten en dan weer poes-
lief te zijn) en voor Stephen had ik Edward (die, net als Tony, een
ex had die allesbehalve dat bleek te zijn). De lijst met losers werd
steeds langer en besloeg meer dan veertig jaar, maar helemaal bo-
venaan stond degene die het balletje aan het rollen had gebracht
— de grootste schoft van allemaal — Frank Smith, Laura’s vader: de
allereerste man die mijn hart echt finaal aan diggelen had geslagen.

Midden in dit pijnlijke gemijmer ging de deurbel; niet gewoon
een of twee keer, maar wel vijf keer snel achter elkaar! In het gun-
stigste geval was ik nou niet bepaald het type dat het fijn vond om
gestoord te worden tijdens het nadenken en op dat moment was
ik al helemaal niet in de stemming om met me te laten spotten,
dus ik liep kwaad de trap af en zwaaide de voordeur wijd open om
degene die had aangebeld ervan langs te geven. Voor de deur
stond een lange man met een vriendelijk gezicht, die ietwat sjofel
gekleed was. Door Laura’s beschrijving vermoedde ik al wie hij
was, en de fles bubbels in zijn handen én het bosje bloemen van
het benzinestation bevestigden dat alleen maar: dit was Laura’s
nieuwe vlam.

De verwarring op zijn gezicht was groot. ‘Ik denk dat er iets mis
is gegaan. Ik had aangebeld op nummer drie.’

Ja, dat weet ik, mijn oren tuiten er nog van.’

‘Dus... u kent Laura Wood?’

Ik schoot in de lach en trok een wenkbrauw op. Het was lullig
van me, maar ik kon het gewoon niet laten. ‘Tk mag het hopen.’

Het duurde even voor het kwartje viel. ‘O, u bent zeker Laura’s
moeder?

Ik knikte. ‘En dan moet jij Tom zijn. Moest jij niet werken dit
weekend?’

‘We waren vroeg klaar. En ik was helemaal vergeten dat u van-
daag zou komen. Dus ik ga maar weer.’

‘Doe niet zo gek. Laura en haar vriendinnen zijn even weg, maar
je bent van harte welkom om binnen op haar te wachten, als je dat
wilt.
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Je had de paniek in zijn ogen moeten zien. Een beetje over koe-
tjes en kalfjes praten met de moeder van zijn nieuwe vriendin?
Volgens mij had hij nog liever de bos bloemen opgegeten.

‘Nee, echt, ik kom later wel terug,’ zei hij met een rood hoofd.
Hij stak de bubbels en de bloemen mijn kant uit. “‘Wilt u die voor
mij aan Laura geven?’

‘Dat kun je zelf doen,’ zei ik. “Ze staat achter je.”

Aan het formaat van de grijns die op Laura’s gezicht verscheen
zodra ze Tom zag, kon ik duidelijk zien dat ze verliefd was. Het
was alsof ze vanbinnen werd verlicht en dat wel naar buiten méést
uitstralen. Als iemand je z6 gelukkig kon maken door alleen maar
onverwacht voor je deur te staan, dan moest je wel de hoofdprijs
te pakken hebben, dat kon niet anders.

Met haar armen om zijn nek boorde Laura haar ogen in die van
Tom alsof ze in zijn ziel kon kijken. Tk heb je gemist, Tom Hope.’

Ze begonnen te zoenen en waren daar waarschijnlijk nog een
tijdje mee doorgegaan als het Tom niet opeens te binnen was ge-
schoten dat ik nog in de deuropening stond.

‘Eh... Laura, je moeder is hier.’

Laura lachte. ‘Dat weet ik; ik heb haar uitgenodigd.’

‘Maar...’

‘Je krijgt er de zenuwen van, he?’

Tom knikte.

‘Dat is nergens voor nodig,” zei ze, terwijl ze zich naar mij toe
draaide. Ze zag er op dat moment zo prachtig uit, zo gelukkig, dat
ik mijn ogen niet van haar af kon houden. ‘Je bijt niet, toch, mam?’

‘Nee,” antwoordde ik met een knipoog naar Tom. ‘Tenminste,
niet erg hard.’

De soepele manier van kennismaken leek de toon te hebben ge-
zet voor het vervolg van onze relatie en naarmate Tom en Laura
dichter naar elkaar toe groeiden, werd ook mijn band met Tom
hechter. Toen Laura en ik het jaar erna op vakantie gingen, was ik
degene die erop stond dat Tom ook meeging, en toen Laura’s opa
een paar maanden later overleed, leek het niet meer dan vanzelf-

17



sprekend dat Tom zou spreken op de begrafenis, want tegen die
tijd behoorde hij praktisch tot de familie. En toen Tony weigerde
het geld terug te betalen dat ik hem van mijn spaarrekening ge-
leend had voor zijn drukwerkbedrijfje, reed Tom zonder dat ik
iets gezegd had met een paar vrienden naar York om hem ervan te
overtuigen de lening met rente terug te betalen.

En het ging niet alleen om de dingen die hij deed, maar ook om
hoe hij was. Hij vond het heerlijk om mensen aan het lachen te
maken, hij werkte hard en wist zich in alle situaties te redden. En
wat betreft zijn manier van omgaan met Laura had ik me eerlijk
gezegd geen plichtsgetrouwere, vriendelijker en liethebbender
partner voor mijn prachtige meisje kunnen wensen. Als er wat de
liefde betreft op mij een vloek rustte, dan zag het er dankzij Tom
naar uit dat Laura ongelooflijk gezegend was.

Toch moet ik bekennen dat ik, toen Laura me vertelde dat ze
zwanger was, in eerste instantie schrok. Het was tenslotte niet ge-
pland - ze waren pas twee jaar samen en ze was nog maar vieren-
twintig. Als alleenstaande moeder wist ik uit eigen ervaring dat
het opvoeden van een kind geen peulenschil was, zelfs niet met de
extra luxe van een liethebbende, behulpzame partner.

‘We redden het wel, mam,’ zei ze, alsof ik me druk maakte over
niets. Ze was afgezien van haar tienertijd altijd zo zeker van zich-
zelf geweest, dat meisje, zo overtuigd dat ze onverwoestbaar was.
Dat was wat mij betreft haar mooiste karaktertrek, omdat die zo
atypisch was voor mij.

‘Maar hoe zit het dan met je fotografie?” vroeg ik. ‘Je bent pas
net aan een carriere begonnen. Hoe moet je die verder opbouwen
als je nu een kind krijgt?’

‘Tk zal doen wat ik kan,” antwoordde ze. ‘En als het niet blijkt te
lukken, ga ik iets anders doen, geen punt. Dingen gaan niet altijd
volgens plan, mam, maar weet je? Dat wil ik ook helemaal niet. Ik
heb een heel leven voor me, meer dan genoeg tijd om dromen na
te jagen, maar op dit moment zijn Tom en die kleine krummel in
mijn buik de enigen die ertoe doen.’
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Die ‘kleine krummel” kwam acht maanden later op de wereld,
in de vroege uurtjes van 2 februari. Ze noemden haar Evie en ze
was de blakendste baby die ik ooit had gezien. Je hoefde alleen
maar haar aandacht te trekken en dan lachte ze naar je alsof je
voor haar de liefste op de hele wereld was. Vijf jaar later werd de
komst van Evie gevolgd door die van nog zo'n kleine krummel,
om tien over vier s middags op 3 september. Ze noemden haar
Lola en ik werd op slag verliefd op mijn kleine Lo.

Hoewel Laura relatief gezien nog jong was, voelde ze zich als
moeder als een vis in het water. Ze was een natuurtalent en leek
meer te genieten van het moederschap dan van fotograferen. En
hoewel er perioden waren dat ik me afvroeg of ze niet te vroeg te
veel hooi op haar vork had genomen, gebeurde dat maar heel wei-
nig en zat er heel veel tijd tussen. Het grootste deel van de tijd leek
ze veel gelukkiger en levendiger dan ik haar ooit gezien had, en uit
alles wat ze voor de kinderen deed, sprak een innerlijke vastbera-
denheid hun alles te geven wat ze kon.

En wat mij betreft: zeggen dat die meisjes mijn leven verander-
den, is het understatement van de eeuw. Ze waren de lichtpuntjes
die alle sombere hoeken en gaten van mijn leven beschenen. Ik
maakte me niet druk meer over oud worden zonder man, ik hield
op met mopperen over de slechtgemanierde basisschoolkinderen
aan wie ik lesgaf, hun al net zo slechtgemanierde ouders en de
schijnbaar eindeloze stroom eisen die de leiding aan me stelde.
Nu ik oma was, maakte het allemaal niets meer uit. Na een leven
vol kommer en kwel had ik eindelijk een geluk dat niemand me
meer kon afnemen.
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