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CAPTATIO INTELLIGENTIAE ET
SAPIENTIAE

‘Wij schreven boeken om te overleven nadat wij stierven.’
Uit het testament van de laatste alfabeet (2051).

Dit 54ste boek van Mark Eyskens is een leesboek, een leerboek en een
leefboek.

Het is een leesboek met de kenmerken van een roman, die de levens-
geschiedenis verhaalt van twee hoofdpersonen: professor J.C. Mortal,
Nobelprijswinnaar, en zijn achterkleinzoon en astronoom Hyperion.
Het eerste hoofdstuk vertelt hoe professor Mortal uit het leven stapt.
Dan volgen hoofdstukken waarvan de titels nano-kort zijn: Hij, Ik, Zij,
Jullie, Wij, Jij en G’D. In het laatste hoofdstuk ‘Veelal’ verschijnt de geni-
ale achterkleinzoon, Hyperion, op het toneel, die een ander heelal ont-
dekt. Ook vier prachtvrouwen laten zich terdege gelden in het boek:
Cleo, Cecilia, Selene en Angelina.

Het is ook een leerboek, waarin de huidige en toekomstige wetenschap-
pelijke ontwikkelingen aan bod komen. Professor Mortal beseft dat wij
omwentelende tijden beleven, vooral op wetenschappelijk en technolo-
gisch vlak, en dat daaruit een nieuw type mens ontstaat: de ‘transhu-
man’ en in de toekomst de ‘posthumane mens’. De mens overmeestert
niet alleen de en zijn natuur, maar hij bepaalt ook zijn eigen evolutie, zo-
wel biologisch als geestelijk. De noodzaak aan een ethiek van de veran-
dering komt om de hoek kijken. Achterkleinzoon Hyperion komt er dan
weer achter dat wij als microscopische aardlingen leven in een heelal
dat niet veel meer is dan een zeepbelletje in een kolossaal veelal.



Veelal is daarenboven een leefboek. Het aardse leven gaat immers voort.
Het spint zijn netten en schrijft verhalen van mensen met mensen over
mensen, over leven en dood; liefde en lijden, en over de vraagtekens die
blijven, ook al pogen we die al te vaak te vervangen door uitroeptekens.
Meer menswording en meer godwording zijn toekomstgerichte aan-
trekkingskrachten. Het zoeken naar een zin geeft zin aan het menselijk
bestaan. Daarbij is omzichtigheid vereist. De geleerde weet dat hij veel
weet en dat bedreigt hem met gelijkhebberij en arrogantie. De wijze weet
dat hij weinig weet en dat maakt hem wel eens tot de weifelende twijfe-
laar.

Dit is wellicht Mark Eyskens’ origineelste boek. Het is moeilijk en mak-
kelijk, rationeel en sentimenteel, romantisch en cynisch, ironisch en
diepgravend, literair en zakelijk. Het deinst niet terug voor literaire
buitenissigheden en voor poétische invalshoeken. Van onderwijs naar
wonderwijs is een van de aangesneden thema’s.

Veelal is een veelzijdig, veelvuldig, veelvoudig, veelvlakkig, veellagig
geschrift naar inhoud en vorm, naar thematiek en schrijfwijze. Het is
een roman en een wetenschappelijke syllabus. Het boek is een meng-
vorm van fiction en faction, van magisch realisme en onttoverde reali-
teit, waarin denkbeeldige en werkelijke werelden elkaar doorkruisen
met de bedoeling de bouwstenen aan te reiken van een ‘theorie van al-
les’. Het confronteert de lezer met de spanning tussen de ongenade van
veel gebeurtenissen en de genade van de hoop op beterschap.

Een persmededeling werd onlangs verspreid op de exoplaneet A-58,
die een baan beschrijft rond Proxima Centauri, de ster die zich het
dichtst bij de zon bevindt. Die luidde: ‘Een boek als Veelal werd nooit
eerder geschreven en zal ook nooit meer geschreven worden.” Maar ook
op die planeet worden berichten verward met geruchten.



UITSTAP

‘Leven is een dodelijke ziekte, bovendien seksueel overdraagbaar,
waarvan je enkel geneest door te sterven.’
J.C. Mortal

Die ochtend vroeg, terwijl de meeste mensen zich opmaakten om hun
dagtaak te vervullen, werden de radioprogramma’s op de nationale zen-
der onderbroken door een ‘plots binnengekomen bericht’. ‘Breaking
news’ heette dat op de BBC. De nieuwslezer kondigde met een plechtige,
ietwat nasale stem het treurige nieuws aan: ‘Wij vernemen zojuist dat
professor John Charles Mortal, hoogleraar aan de Oxford Universiteit
en Nobelprijswinnaar transhumanisme, op 98-jarige leeftijd is overle-
den. De professor is zelf uit het leven gestapt.” Onmiddellijk werden via
blogs, websites, Facebookboodschappen en Twitterberichten duizen-
denreacties geloosd. Verdriet en droefheid gingen gepaard met waarde-
ring voor een uitzonderlijke levensloop. Tegelijk werden uiteenlopende
opinies geventileerd over de aanvaardbaarheid van euthanasie. Voor
sommigen had prof. Mortal een moedige daad gesteld, waarbij de mens
het recht opeist om over zijn eigen leven te beschikken en zelf te beslis-
sen wanneer de tijd is gekomen om de stekker uit de existenti€le muur
te trekken. De prof had dat blijkbaar gedaan met een knipoog naar zijn
familienaam, die hem voorbestemde om als ‘sterveling’ door het leven
te gaan. Andere internauten vonden dan weer dat professor Mortal van
zijn heengaan een statement, zo niet een manifestatie had willen maken
en de indruk had gewekt mediageil te zijn tot in de dood. ‘Macaber exhi-
bitionisme’, schreef een criticaster: men moet de dood kunnen aanvaar-
den zoals die zich aandient, want hij is een onvermijdelijk en onom-
keerbaar natuurlijk verschijnsel. ‘Loonde het nog wel de moeite zich in



het nieuws te werken met actieve euthanasie en dit op zeer hoge leef-
tijd?’, klonk het. Waarom niet rustig een trage aftakeling aanvaarden,
bijgestaan door de parafernalia van de palliatieve zorgen en de sedatieve
pijnbestrijding? Prof. Mortal had toch wat meer geduld aan de dag kun-
nen leggen. Voor iedereen was het leven een dodelijke ziekte, bovendien
seksueel overdraagbaar. Had de professor op de academische zitting tot
viering van zijn tachtigste verjaardag niet verklaard dat hij op zijn ne-
gentigste al een paar jaar dood zou zijn? Dat kwam hem trouwens goed
uit, want hij nam zich voor zijn pensioen na zijn overlijden op te nemen.

De oudste dochter van de professor, een dame van een eind in de zeven-
tig, had het erg druk met de voorbereiding van de begrafenis, die in
strikte intimiteit zou plaatsvinden na crematie, zoals de overledene dat
had gewenst. Een kleine urne zou volstaan, want de geleerde had in zijn
laatste wilsbeschikking duidelijk gemaakt dat hij zijn lichaam ter be-
schikking stelde aan de wetenschap, voor zover organen en ledematen
na een lang leven nog bruikbaar waren - de houdbaarheidsdatum was
waarschijnlijk al lang verstreken - tenzij in een museumafdeling van
fossielen.

Zodra de media zich meester hadden gemaakt van het overlijden en
tot op zekere hoogte ook van het stoffelijk overschot van professor Mor-
tal, werden de familieleden en vooral de oudste dochter van de aflijvige
belegerd door talloze en niet zelden misplaatste vragen van journalis-
ten, die poogden in te breken in de privacy van de rouwende familie
Mortal. Zij deden dat overigens met de beste bedoelingen, namelijk om
den brode. Slecht nieuws verkocht immers goed, volgens de stelregel
‘only bad news is news’ en de daarvan afgeleide evidentie: ‘bad news drives
out good news’. Zo kreeg de oudste dochter van de prof een telefoontje
van de hoofdredacteur van een vooraanstaande kwaliteitskrant - want
er waren ook minderwaardige kwaliteitskranten - die wilde weten of
haar vader laatste woorden had uitgesproken. De dochter voelde zich
door deze vrijpostigheid enigszins beledigd en zei botweg ‘neen’ op een
toon die herinnerde aan de manier waarop Margaret Thatcher in het
Britse Lagerhuis placht te antwoorden op boosaardige of moeilijke in-
terpellaties. Maar de journalist gaf niet op en vroeg zonder verpinken:

10



‘Mevrouw, heeft de professor dan misschien voorlaatste woorden uitge-
sproken?’ De dochter vond het nu welletjes en beéindigde bruusk het
telefoongesprek.

Het overlijden van de Nobelprijswinnaar was zowel in de gesproken als
schrijvende pers groot nieuws. Er werd uitgeweid over de wetenschap-
pelijke verdienste van de professor, meer bepaald over de reden waarom
hij, weliswaar op gevorderde leeftijd, de Nobelprijs had gekregen. De
juryleden in Stockholm hadden een aantal decennia nodig gehad om te
begrijpen welke revolutionaire bijdrage professor Mortal aan de weten-
schap had geleverd. Formeel kreeg hij de Nobelprijs natuurkunde, maar
in feite was hij de eerste laureaat aan wie de Nobelprijs werd toegekend
voor een totaal nieuwe discipline, het transhumanisme, de meest inter-
disciplinaire wetenschap aller wetenschappen, die stoelde op de funda-
mentele pijlers van de wetenschappelijke vooruitgang: genetic engineering,
kwantuminformatica, breinexploratie en -beinvloeding, kunstmatige
intelligentie en de mogelijkheden van schaalverkleining dankzij de na-
notechnologie. In deze domeinen hadden geleerden de laatste jaren
adembenemende perspectieven geopend, die uitzicht boden op een to-
taal andere wijze van mens-zijn, waarbij leven en dood van de mens
werden onttrokken aan hun traditionele patronen en vooral de dood
aan zijn meestal noodlottige verloop. De traditionele condition humaine,
de existentiéle situatie van de homo sapiens waren gekomen in een fase
van grondige mutatie. Wetenschapslui als professor J.C. Mortal hadden
een aanzienlijke bijdrage geleverd aan het bestrijden van de wet van de
toenemende entropie, die de wet is van het energieverlies, de steeds
groter wordende wanorde, de ontbinding, de vernietiging - en voor le-
vende organismen uiteindelijk de onvermijdelijke en onomkeerbare
dood. Dankzij een aantal genetische doorbraken, die de DNA-structu-
ren en genen van het individu konden ontrafelen en wijzigen, en dank-
zij een aantal geneeskundige ontdekkingen, die het mogelijk moesten
maken het verouderingsproces te vertragen, leek het nu mogelijk de
mens te behoeden voor lichamelijk en geestelijk verval. De breinweten-
schappen hadden een enorme vooruitgang geboekt. De enigmatische
werking van de verschillende compartimenten in de menselijke hersenen
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was in kaart gebracht en het complexe holisme van de menselijke geest
was in grote mate doorgrond. Neuronen en synapsen konden doelge-
richt worden geprikkeld en gestuurd. Minicomputers met een fabel-
achtig hoge capaciteit konden in het menselijk brein worden geimplan-
teerd, zodat er een wonderbaarlijke complementariteit ontstond tussen
de mens en de minimachine. Dit was mogelijk geworden toen in de
meest geavanceerde laboratoria van de Verenigde Staten en China su-
percomputers waren ontwikkeld die functioneerden volgens de begin-
selen van de kwantumfysica. De binaire rekenkunde was vervangen
door superpositie waardoor de machine gelijktijdig een bijna oneindig
aantal bewerkingen kon verrichten, een eigenschap die ook de mense-
lijke hersenen leek te kenmerken. De synergie tussen artificiéle intelli-
gentie en menselijk verstand had geleid tot een kwantumsprong in de
evolutie van het mens-zijn. Het acroniem BINC schreef nu de geschie-
denis van de toekomst, verwijzend naar: biotechnologie, informatica
en artificiéle intelligentie, nanotechnologie en cognitieve wetenschap-
pen, interdisciplinair kruisbestuivend. Miljoenen jaren was de mens
gedetermineerd door de wetten van de evolutie zoals Darwin die had ge-
formuleerd. Maar vandaag had de moderne mens, dankzij de veroverin-
gen van de meest geavanceerde wetenschappen, die wetten ongedaan
gemaakt en zijn eigen evolutie in handen genomen. In plaats van hete-
ro-evolutief, gedetermineerd door zijn milieu, was hij nu auto-evolu-
tief geworden, meester van zowel zijn biologische als mentale toekomst.
Toch waarschuwden geleerden - onder wie professor J.C. Mortal - voor
het bereiken van een fataal omslagpunt: het ogenblik waarop de com-
puter en dus de machine intelligenter zou worden dan de mens. Vanaf
dat breekpunt zouden robots, allerhande cyborgs van diverse pluimage,
het bewind op aarde overnemen. Voor dit kapitale momentum hadden
onderzoekers al een term bedacht, namelijk een ‘singulariteit’. De ro-
bots, waarvan sommige onzichtbaar, zouden ongetwijfeld de democra-
tie en de meeste menselijke waarden verwijzen naar de digitale archie-
ven van wat met enig misprijzen ‘de oude humane beschaving’ zou
worden genoemd. De aanstormende BINC-revolutie deed daarom ook
torenhoge maatschappelijke problemen rijzen. Paradoxaal genoeg leek
de overwinning op de wet van de veroudering, waardoor geleidelijk aan
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de menselijke levensduur werd uitgerekt over verscheidene eeuwen en
de dood uitgebannen naar een onzichtbare horizon, een dodelijke be-
dreiging te doen ontstaan voor de mensen. Zij dreigden immers als leer-
ling-tovenaars te worden gekoloniseerd door de BINC-creaturen die
zouden ontspruiten aan de menselijke geest, momenteel werkzaam in
lichamen van vlees en bloed van een zeer beperkt aantal geniale en revo-
lutionaire wetenschappers.

Hoe de fysica met de hulp van een aantal andere wetenschappen was
omgeturnd tot wat momenteel het ‘transhumanisme’ werd genoemd,
werd in de pers nauwelijks uit de doeken gedaan. Wetenschappelijk was
immers aangetoond dat het gemiddelde intelligentiequotiént van de
mediagebruikers, zeker als de media smaak- en spraakmakend de sen-
sationele toer opgingen, omgekeerd evenredig was met hun aantal. Het
feit dat niemand dit opmerkte, was juist een onweerlegbare aanwijzing
van de juistheid van deze wetenschappelijke bevinding.

De euthanasie van de geleerde was voor zijn kinderen geen verrassing.
De prof had zijn heengaan tot in de puntjes voorbereid. Ongeveer een
maand eerder was hij tijdens een bijeenkomst van de Academie voor
Wetenschappen en kunsten, waarvan hij al bijna een halve eeuw lid was,
onwel geworden, en dat was niet de eerste keer. Ten minste tien jaar eer-
der had een hersenbloeding hem een tijd in een comateuze toestand on-
dergedompeld. Maar dankzij zijn wilskracht en de vele goede zorgen
was hij alle nare gevolgen te boven gekomen. De malaise die hem over-
viel tijdens de zitting van de Academie, leek echter ernstig. Hevige pij-
nen schoten door zijn ingewanden, hij werd lijkbleek, snakte naar adem
en viel uit zijn stoel. Terwijl collega’s hem voorzichtig op zijn rug leg-
den, werd de spoeddienst van het academisch ziekenhuis gewaarschuwd.
Vijf minuten later werd professor Mortal met loeiende sirenes wegge-
voerd. De artsen dienden de patiént krachtige pijnstillers toe, waarna
een grondig medisch onderzoek plaatsvond. Een halfuur later kon de
patiént naar een kamer in het ziekenhuis worden overgebracht. De fa-
milieleden hadden ondertussen plaatsgenomen in een belendend vertrek,
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angstig wachtend op het medische vonnis. Een arts in witte werkjas
trad spoedig daarna de kamer binnen, schraapte even de keel en zei aar-
zelend: ‘Uw vader heeft een heel mooi en lang leven mogen leiden.” Met-
een beseften de aanwezigen dat een fatale mededeling op komst was. De
medicus vervolgde inderdaad met het bericht van een onvermijdelijke
naderende dood: ‘Uw vader en grootvader heeft een uitgebreide ouder-
domskanker, die sterk is uitgezaaid. Zijn lijden zal ondraaglijk worden,
ook al is het mogelijk dat hij tijdens de eerste weken wat herstelt.” Op de
vraag van de familieleden hoe de prof zou sterven, was het lapidaire
antwoord: ‘Hij zal langzaam stikken.” De dokter voegde daar nog aan
toe: ‘Uw vader heeft mij daarnet uitleg gevraagd over zijn toestand en ik
heb hem de waarheid verteld. Een verstandig man als hij wat sussen om
bestwil lijkt mij immoreel. Uw vader is sterk en moedig. U mag hem nu
bezoeken, maar hou het kort en wees zeker niet emotioneel, want hij is
nog zeer vermoeid.” Toen de kinderen en sommige kleinkinderen hun
vader en opa zagen, leek hij rustig en sereen. Tk weet wat mij te doen
staat’, zei hij zachtjes. Tk zal het leven verlaten met een buiging, zoals
een operazanger die een aria heeft gezongen, ook al is mijn stem versle-
ten en krast ze als had ik schuurpapier in mijn keel. Of ik applaus zal
krijgen, weet ik niet en dat is ook niet mijn zorg. Ik wil waardig het to-
neel verlaten en niet creperen, jankend als een hond. Morgen begin ik
aan de formaliteiten van de euthanasie. Jullie weten toch wat dit Griek-
se woord betekent? De goede dood, de genadedood. Een mooi woord,
dodelijk mooi.’ De gezinsleden spraken geen woord, sterk aangegrepen.
Zij namen hem bij de hand en drukten een kus op zijn koude voorhoofd.
Toen nam hij opnieuw het woord: ‘Veel mensen zijn bang voor de dood.
Ik echter aanvaard de onvermijdelijkheid. Maar ik wil er meester van
blijven. Ik wil niet beweren dat ik graag sterf, maar als het toch moet ge-
beuren, wil ik zelf de regie in handen houden.’

De volgende dag werd professor Mortal terug naar huis gebracht. Vreemd
genoeg bleek de herintree in zijn oude woning hem weer op te monte-
ren. Hij trok zich terug in zijn kantoor, omringd door zijn talloze boe-
ken, reissouvenirs en foto’s van kennissen en geliefden. Hoezeer be-
treurde hij nog altijd het voortijdig heengaan van zijn aanbeden echtge-
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note, Cecilia, de wereldberoemde celliste, die gestorven was aan een
voor haar vreselijke ziekte: multiple sclerose, waardoor zij geleidelijk
aan verlamd was geraakt en haar loopbaan van soliste had moeten opge-
ven. Sindsdien was de wereld van Mortal een andere werkelijkheid ge-
worden, met eentonige eenzaamheid en veel ontroostbaarheid als zijn
dagelijks lot. Bij zijn terugkeer uit het ziekenhuis woog deze verlaten-
heid des te zwaarder, ook al deden zijn kinderen, kleinkinderen en zelfs
achterkleinkinderen al het mogelijke om hem te bezoeken en hem op te
beuren met verhalen over wat zij hadden gedaan en meegemaakt. Zijn
fysieke handicap was een vernedering voor hem. Hij kon nog enkel
moeizaam pendelen tussen zijn studeerkamer en het belendende slaap-
vertrek, want na een paar passen was hij uitgeput. De artsen hadden een
zuurstofapparaat laten plaatsen achter de leesstoel waarin hij meestal
plaatsnam en vanwaaruit hij ook bezoekers te woord stond. Het beade-
mingstoestel had het akelige uiterlijk van een bom - in feite ging het
om een tijdbom - en om te kunnen spreken was hij verplicht een sonde
in zijn neusgaten aan te brengen, die zorgde voor de zuurstoftoevoer.
Met grote gelatenheid en enige zelfspot onderwierp hij zich aan dit me-
dische ceremonieel, ook omdat hij wist dat de hele behandeling slechts
tijdelijk was en zou eindigen met het definitief loskoppelen van de
zuurstoflijn, die hem verbond met het reilen en zeilen van de planeet
aarde. Bovendien gaf de behandeling hem de gelegenheid van naderbij
kennis te maken met de charmante verpleegsters, die elkaar in een on-
onderbroken ballet aflosten. Of die macabere zuurstoffles momenteel
zijnleven redde, wist hij niet. Dat ze zijn leven rekte, vermoedde hij wel,
maar dat zoiets nodeloos was, wist hij ook. Het vreemde was dat zodra
de sonde van zijn neus werd losgekoppeld een gevoel van onwerkelijk-
heid en onwezenlijkheid hem overmande. Soms had hij de indruk dat
hij in een vloeibare wereld rondzweefde, die het midden hield tussen
een schilderij van Salvador Dali en een psychedelische caleidoscoop.
Maar hij sprak hier met niemand over, want dan zou men kunnen den-
ken dat hij een bijna-doodervaring meemaakte en dat hij een groot licht
zag schijnen aan het eind van de tunnel. Hij had overigens geleerd dat
de horizon moet worden beschouwd als een denkbeeldige lijn die zich
verwijdert naarmate men tot ze nadert. Maar voortaan was voor hem de
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kimlijn een onvruchtbare tijdshorizon die zich niet verwijderde, maar
integendeel hem omsingelde en gijzelde.

Zijn tijd was uit, zijn tijd was op. Wat dat precies betekende, voelde hij
wel aan, maar begreep hij niet. Zijn hele leven had hij immers geen tijd
gehad. De tijd had hem gehad en gevat. Wellicht had hij anders moeten
leven, want nu besefte hij het: het leven duurt maar even. Nu zijn tijd
bijna op was, had hij de stellige indruk dat de tijd ook minder agressief
was geworden. Vroeger, toen hij jong en fit was, greep de tijd hem naar
de keel en beet de tand des tijds hem in zijn halsslagader, soms zijn
kransslagader. De tijd had hem vaak vastgeketend met zijn beide han-
den en hem bloed en water doen zweten in geen tijd. Beangstigend
schaars was zijn tijd geweest, verdampend tot een fata morgana in de
drukke woestenij van zijn bestaan, stollend tot een singulariteit, de
Planck-tijd, gelijk aan 10 tot de min 43ste macht. Had hij wat meer tijd
gehad, dan was hij wellicht soms gaan verblijven in een iglo aan de zui-
delijke pool. Maar andermaal had de tijd hem dat genoegen niet ge-
gund. Meer boeken had hij willen schrijven met trage en natte inkt, die
nimmer droogde, in de ijdele hoop dat zijn woorden voor eeuwig zou-
den beklijven. Maar nauwelijks was die hoop in hem ontloken of de tijd
greep hem zonder mededogen naar de strot en deed hem de stropdas
om. Had hij meer tijd gehad, eenvoudigweg wat tijd voor het slapen-
gaan, dan had hij wellicht wat meer gestreden om warme soep te kun-
nen en te mogen delen met de stakkers die honger lijden. Maar ook
daarvoor bleek de tijd onbarmhartig en meedogenloos. Zo onbarmhar-
tig dat de dorstigen met honderden werden verdronken in het water van
de Middellandse Zee voor de kust van Lampedusa. Had hij tijd gehad,
dan was hij oeverloos gaan zeilen tussen eiland, kust en rif in de stilste
oceaan, langs bloedrode riffen van koraal om er gnuivend voor anker te
gaan en er de subliemste parel op te vissen voor de mooiste hals op aar-
de. Maar hij had geen tijd. De tijd bleef hem gijzelen en folteren. Soms
had hij weleens getracht de tijd te doden, hem voorbedacht te nekken,
in koelen bloede, ergens tijdens een geleerd symposium, of in een vlaag
van woede ergens te midden van een ingedommeld gezelschap van
mensen die zich verveelden, of tijdens lange toespraken waarin woor-

16



den werden geslaakt, maar nooit wat werd gezegd. Nooit echter was hij
erin geslaagd de tijd te killen bij wijze van perfecte moord, waarbij de
tijd stikken zou zonder te gillen. Ook daarvoor had hij nooit tijd gehad.
De tijd had hem immers altijd gekoloniseerd, onderworpen en bezeten,
met haar en huid en lijf. Hij had het eindelijk begrepen. Van de tijd was
hij het speeltje. Hij was de tijd zijn tijdverdrijf.

Maar zodra bij hem de zuurstoffles was aangelegd, was hij weer de oude:
scherp van geest, ironisch en sarcastisch, zelfrelativerend en daarenbo-
ven zeer innemend tegenover alle personen die hem in deze laatste fase
van zijn leven benaderden en van wie hij kennelijk afscheid wenste te
nemen. Een aantal dagen was hij druk bezig met het vervullen van de
formaliteiten die vereist waren bij het uitvoeren van euthanasie. Meer
danvijf jaar geleden had hij een formele wilsverklaring opgesteld, zoals
de wet het vereiste en waarin hij de wens uitdrukte om te worden geéu-
thanaseerd indien zijn geestelijke vermogens het zouden hebben laten
afweten of indien ondraaglijk lijden zijn lot zou zijn geworden. Hij had
deze ultieme wilsbeschikking aan het papier toevertrouwd - op zijn
briefpapier met persoonlijk briefhoofd - toen hij het ondraaglijke leed
had moeten meemaken van Cecilia, zijn geliefde echtgenote. Die had
tien dagen lang kreunend en badend in haar angstzweet een afgrijselij-
ke doodsstrijd gekend. Voor euthanasie was het toen te laat omdat er
niet tijdig een wilsverklaring was opgesteld en Cecilia niet meer in staat
was, noch geestelijk noch fysiek, om de verplichte formaliteiten te ver-
vullen. Toen professor J.C. Mortal nog in het ziekenhuis verbleef en zijn
wens tot euthanasie had uitgedrukt, hadden de geneesheren hem ge-
vraagd zijn wilsverklaring voor te leggen. Die lag thuis veilig opgebor-
gen. Maar eenmaal weer thuis, bleek dat de erg verzwakte geleerde, on-
danks verwoede pogingen, er maar niet in slaagde om het document
terug te vinden in het Himalayagebergte van zijn nota’s, geschriften,
papers, boeken en dossiers, die met de jaren en sinds het overlijden van
zijn ordehandhavende vrouw, zijn studeervertrek hadden overwoekerd.
Bij ontstentenis van een wilsverklaring echter, zo legden de artsen hem
uit, was euthanasie ook mogelijk op uitdrukkelijk verzoek van een
patiént die nog in staat was om zijn wil om te sterven uit te drukken.
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Dat moest dan wel schriftelijk worden vastgelegd en als de patiént het
verzoek niet zelf kon opstellen, wegens verzwakking of bijvoorbeeld
verlamming, kon steeds op een derde persoon een beroep worden ge-
daan. Professor Mortal verklaarde met onderdrukt cynisme dat hij zich
fit genoeg voelde om zijn eigen doodvonnis te ondertekenen en dat hij
aan alle voorwaarden voldeed. Hij was immers meerderjarig, hande-
lingsbekwaam, zijn euthanasieverzoek was vrijwillig en weloverwogen
en hij had geen enkele externe druk ondergaan. Toch was hij niet hele-
maal zeker wat betreft de bedoelingen van een aantal van zijn collega’s
aan de universiteit, veel jonger dan hij, die vonden dat het de hoogste
tijd was voor Mortal om in de talrijke geleerde vennootschappen waar-
van hij lid was gebleven plaats te ruimen voor jongere mensen.

De dokters van hun kant bevestigden dat zijn lichamelijk en psy-
chisch lijden zou blijven aanhouden en ondraaglijk zou worden. Zij
hadden ook met de familieleden van de professor uitgebreid gesproken,
en die hadden allen veel begrip en eerbied opgebracht voor de beslis-
sing van hun vader, grootvader en overgrootvader. De huisdokter had
dan, zoals de wet dat voorschrijft, het hele euthanasiedossier van pro-
fessor Mortal overgedragen aan de controle- en evaluatiecommissie, die
erover diende te waken dat de euthanasie werd uitgevoerd volgens de
wettelijke voorschriften. Was dit niet het geval, dan had de commissie
de bevoegdheid om het dossier over te dragen aan het gerecht. Maar
daarover maakten de artsen zich geen zorgen. De professor merkte op
dat hij tijdens zijn hele leven nooit in aanraking was gekomen met het
gerecht en dat het wel erg paradoxaal, ofschoon origineel zou zijn in-
dien dat wel zou gebeuren na zijn dood. Nog één beslissing bleef te ne-
men: datum en uur waarop in het ziekenhuis de euthanasie zou worden
uitgevoerd. Hij stelde een vrijdagavond voor omstreeks 18:00, het ogen-
blik waarop in onze welvaartsstaat heel wat mensen aan hun weekend
beginnen. Tijdens zijn eigen leven had hij hiervoor nooit de tijd gehad,
maar nu opende zich een perspectief, een vooruitzicht, a window of op-
portunity zoals de Britten zeggen, om een langduriger weekend aan te
vatten. Die kans moest hij aangrijpen, hoewel hij er sarcastisch aan toe-
voegde dat de eeuwigheid wel wat eentonig dreigde te worden, vooral
naar het einde toe. Hij zei tegen de dokters dat hij de dood een adembe-
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nemende en beslist unieke ervaring vond. Daarop repliceerde een arts,
niet gespeend van cynische humor: ‘Professor u bent een groot man.
Welnu, een groot man is iemand die na zijn dood verandert in een
straat.” ‘Dan hoop ik maar dat die lang genoeg zal zijn,’ zei Mortal, ‘een
steeg zou ik vernederend vinden.’

De volgende dagen voelde professor Mortal zich diep gelukkig, want
vredig en volledig tot rust gekomen, en dit voor het eerst sinds lange ja-
ren. Hij had orde op zaken gesteld en zichzelf zekerheid verschaft. Hij
had geweigerd zich over te geven aan de fatale slijtage, veroorzaakt door
de wetmatigheden van de natuur, het verval van zijn lichamelijkheid en
de uitval van zijn geestelijk functioneren. Hij was nog helder genoeg
om niet te wachten op de aftakeling van zijn neuronen en de uitschake-
ling van zijn synapsen. Hij had ervoor gekozen meester te blijven over
zijn leven en op de commandobrug te kunnen blijven beslissen hoe en
wanneer hij het reilen en zeilen wilde beéindigen, en tegen welke klip
hij schipbreuk wilde lijden. Het was zijn manier, weliswaar met een wat
wrange voorsmaak, om te protesteren tegen de door Carnot geformu-
leerde tweede wet van de thermodynamica, die hij zijn hele leven lang
zo intensief had bestudeerd. Het transhumanisme, de mens die zijn ei-
gen bestaan en evolutie in handen neemt, betekende in wezen het om-
keren van de entropie tot haar negatie. Mortal had dan ook talrijke arti-
kelen geschreven over de ‘neg-entropie’.

Af en toe werd hij getroffen door felle pijnscheuten die zijn hele lichaam
doorbliksemden. Dan drukte hij op de belknop, waarna de dienstdoen-
de verpleegster toesnelde om hem een pijnstiller aan te reiken, die hij
gulzig inslikte. Toen het te erg werd, kreeg hij een pijnpompje op zijn
buik geplakt waardoor hij zichzelf wat morfine kon toedienen. Al deze
inbreuken op zijn lichamelijke integriteit en intimiteit onderging hij
met grote gelatenheid en zonder enig gemor, in de wetenschap dat alles
voorbijging en weldra voorbij zou zijn.

Dat de beroemde professor Mortal, Nobelprijswinnaar, onwel was ge-
worden tijdens een zitting van de Koninklijke Academie voor Weten-
schappen was niet ongemerkt voorbijgegaan. Sommige kranten en tele-
visie-nieuwsuitzendingen hadden hiervan melding gemaakt. Talrijke
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vrienden en kennissen hadden dan ook naar de professor gebeld, die
vaak niet via zijn mobiele telefoon kon antwoorden omdat hij te kort-
ademig was. Enkele malen, als de neussonde hem voldoende zuurstof
toediende, had hij gereageerd en geruststellende woorden gesproken.
‘Het gaat met mij steeds beter, goede vriend, maar nog niet helemaal
goed. Een beetje zoals met het vaderland.’ Een zeldzame keer nodigde
hij bezorgde personen uit om hem een bezoek te brengen, wat die ook
deden. De oude professor had in zijn woning gelukkig nog wat huisper-
soneel rondlopen die de voordeur opendeden als er gebeld werd en de
gasten naar boven leidden tot in zijn kantoor. Zij troffen de geleerde
enigszins ineengezakt in zijn leunstoel aan en schrokken even van de
bomvormige zuurstoffles die daarachter was opgesteld. Maar zodra
Mortal de sonde van zijn neus had gehaald, sprak en reageerde hij zeer
levendig. Hij informeerde naar de activiteiten van zijn bezoekers, hun
taken, verplichtingen, buitenlandse reizen en mogelijke zorgen. Bij
sommigen zinspeelde hij met een knipoog op mogelijke amoureuze es-
capades, waarover op relatief gevorderde leeftijd weleens werd ge-
snoefd. Over zichzelf zei hij heel weinig, alleen dat hij goed werd ver-
zorgd en dat ‘uiteindelijk alles eindigt in het menselijk leven, ook de
nare dingen’. Hij voegde eraan toe dat hij elke ochtend in zijn bed, bij
het openslaan van de krant, onmiddellijk de overlijdensberichten be-
gon te lezen, waarbij hij zich afvroeg of hij er die dag al dan niet in
stond. Als hij niet vermeld werd op de necrologiepagina, voelde hij zich
min of meer gerustgesteld, althans voorlopig. Maar als zijn overlijden
wel werd aangekondigd in een zwart lijstje, riep hij zijn huishoudster
en vroeg haar bij de krantenboer een ander dagblad te gaan kopen. Je
weet het immers nooit met de kranten, op de dag van heder’, zo meende
hij. Geruchten werden immers vaak de wereld ingestuurd als berichten.
Daarom was hij vastbesloten om elk nieuws, hem aangaande, ten min-
ste twee maal na te trekken. Stond zijn dood in twee kranten aangekon-
digd, dan zou hem dat ongetwijfeld tot nadenken stemmen en kon hij
die dag beter niet meer opstaan. Hij liet steeds een kop thee of koffie
aanrukken, die hij zijn gasten aanbood. Soms riep hij de verpleegster en
zei: ‘Laat hem binnen.” Aanwezige bezoekers verwachtten dan dat er een
belangrijk personage het kantoor zou worden binnengeleid, maar, zeer
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