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Erika

Als je ergens over twijfelt, doe het dan niet. Dat zei mijn moe-
der altijd. Als ze nog leetde, zou ik tegen haar zeggen dat ik nu
niet meer terug kan. Mijn carriere staat op het punt om een
enorme klapper te maken. Maar mijn moeder zou alleen maar
hootdschuddend zeggen, en terecht, dat ik niet meer terug wil,
dat het een keuze is.

Ik trek een zwart rokje en hoge hakken aan, en onmiddelljk
verschijnt er een ellenlange to-dolijst in mijn hoofd. De deal
rond Parc 77 aftwikkelen. Een prijsvergelijking maken voor die
driekamerflat in The Mayfair. En dat alles nog voordat ik van-
ochtend de meiden naar Philadelphia breng, zoals beloofd.

Ik check mijn berichten. Oh o. Chung Wang, de makelaar uit
Beijing, reageert op mijn bericht over een nieuw aanbod bij The
Plaza. Zijn vlucht vertrekt om twaalf uur vanmiddag, hij heeft nog
tijd om het appartement vandaag te bezichtigen. Regel het even.

Nee! Niet vandaag. Maar Mr. Wang vertegenwoordigt een
van mijn grootste klanten. Als ik het niet ‘even regel’ doet een
andere makelaar het wel.

Komt voor elkaar, stuur ik terug, en ik sein de tussenpersoon in.

Buikpijn. Hoe vertel ik mijn dochters dat ik ze niet naar de
campus kan brengen, zoals we hadden afgesproken? Annie heeft
meer dan genoeg van het oude liedje ‘het werk gaat voor’, en
ikzelf eerlijk gezegd ook. Maar ik moet de verkoopcompetitie
winnen. Deze gekte duurt nog maar acht maanden, daarna wordt
mijn leven een stuk rustiger.



Zodra ik de deur van mijn slaapkamer opendoe, komen de
geur van wentelteefjes en het gerammel van serviesgoed me te-
gemoet. Ik kijk hoe laat het is. Half zes. Kristen is de hele nacht
opgebleven. Alweer.

Op een drafje loop ik de gang door terwijl ik het zoveelste
punt toevoeg aan mijn lijst: met Brian over onze dochter gaan
praten. Op dit soort momenten — als de stemmingen van mijn
dochter van negentien net zo veranderlijk zijn als haar favoriete
playlists — ben ik dankbaar dat mijn ex arts is.

Ik neem de kortste weg naar de keuken, door de eetkamer,
waar Kristens tas op tafel slingert. Haar portemonnee en een
doosje pepermuntjes zijn eruit gevallen. Ik buig me ernaartoe en
zie dan een overduidelijk vervalst rijbewijs op naam van een
zekere Addison. Kom op, Kristen! Ik heb hier nu geen tijd voor.
Snel loop ik verder, maar bij de ingang van mijn normaal ge-
sproken brandschone keuken blijf ik staan.

De witmarmeren werkbladen zijn bezaaid met potten en pan-
nen, boterwikkels en eierschalen. De donkere houten vloer ligt
vol bloem en poedersuiker. Ze heeft slagroom geklopt in de ko-
peren kom, en zelfs van deze afstand zie ik de schuimige witte
vlokken op het roestvrijstalen fornuis. Ik durf niet eens te den-
ken aan wat er allemaal op de witte kastdeurtjes moet zitten.

En daar staat ze, aan het centrale kookeiland, nog gekleed in
het gele jurkje dat ze gisteravond aanhad. Op blote voeten, haar
teennagels lavendelkleurig gelakt. Ze heeft haar draadloze kop-
telefoon op en zingt vals mee met een of ander hiphopnummer
terwijl ze dikke sneden brood besmeert met pindakaas.

Ik wil die mafte dochter van me omhelzen en tegelijkertijd kan
ik haar wel wurgen.

‘Goedemorgen, liefje.’

Ze druppelt sliertjes honing over de pindakaas, likt haar vin-
gers af en legt het brood dan in de pan met bruisende boter, al
die tijd met haar hoofd meeknikkend op de maat van de mu-
ziek.

Ik loop de keuken door en tik op haar knokige schouder. Ze



schrikt, maar dan breekt er een brede glimlach door op haar
gezicht.

‘Hoi, mam!” Ze zet de koptelefoon af, en haar muziek blijft
doordreunen tot ze de uitknop intoetst op haar telefoon. ‘Klaar
voor het ontbijt?” Haar blauwe ogen dansen, maar direct achter
die vrolijke blik zie ik het glazige waas van slaapgebrek.

‘Je hoort in bed te liggen, schat. Heb je wel geslapen?’

Ze houdt schouderophalend haar minuscule espressokopje
omhoog. ‘Slapen is voor baby’s en oude vrouwtjes. Hé, wacht
maar tot je ziet wat ik heb gemaakt!’

Ik haal diep adem. ‘Tk hoop wel dat je van plan bent deze troep
op te ruimen voordat je weg...” Ik zwijg als ik het plakkaat met
handschreven tekst zie dat met plakband — jawel, plakband! — op
de keukenkastjes is bevestigd.

Doei, mam! We zullen je missen! xxx

‘Het 1s onze laatste ochtend,” zegt Kristen terwijl ze haar ar-
men om me heen slaat.

‘Voorzichtig.” Ik deins achteruit. ‘Ik heb geen zin in die plak-
handjes van jou op mijn kleren.’

‘Oeps! Sorry! Je ziet er trouwens mooi uit, mam. Hoe dan
ook, ik vond een gepast afscheid wel op z’'n plaats.’

Een gepast afscheid. Zo zei mijn moeder dat ook. En zij zou
het, net als iedere andere fatsoenlijke moeder, met Kristen eens
zijn geweest. Maar ik ben degene die achter het fornuis zou
moeten staan om een afscheidsontbijt te maken voor mijn doch-
ters, in plaats van andersom.

Ze loopt voor me uit naar de tafel, die al is gedekt voor drie.
In het midden staan een karaf sinaasappelsap en een vaas met
telroze bloemen die verdacht veel lijken op de pentas die Annie
afgelopen voorjaar buiten op het terras heeft geplant.

Ze schuift een stoel voor me naar achteren en loopt dan stui-
terend de gang op. ‘Hé, Annie! Kom eens uit bed, luilak!”

‘Kristen,” zeg ik, en ik probeer een kalmte uit te stralen die
ik niet voel. ‘Doe eens zachtjes. Wil je soms alle buren wakker
maken?’



‘Sorry!” zegt ze giechelend. “Wacht maar tot je mijn wentel-
teefjes hebt geproetd. Met pindakaas, honing en geroosterde pe-
cannoten. Een orgasme voor je mond, echt waar.’

Ik zit hoofdschuddend naar haar te kijken als Annie, mijn an-
dere dochter van negentien, de keuken in loopt. Haar mooie
volle gezicht is nu donker terracottabruin, dankzij haar latina-
achtergrond en de zomerzon, en haar lange donkere krullen
dansen slordig rond haar hoofd. Ondanks haar één meter vijfen-
zeventig is ze weer mijn kleine Annie, in haar gestreepte pyjama
en op pluchen olifantenpantoftels. Ik sta op om haar een kus te
geven.

‘Goedemorgen, liefje.’

‘Wat heeft Krissie?’

‘Ze maakt ontbijt voor ons.’

Annie kreunt als ze de pentas ziet. Ze loopt naar het fornuis,
waar haar zus net weer een boterham met pindakaas in de knette-
rende boter gooit, en ze vist toefjes slagroom uit Kristens blonde
haar.

‘Heb je een slagroombom tot ontploffing gebracht?” Ze zegt
het op vriendelijke toon, alsof ze het tegen een uiterst kwets-
bare persoon heeft.

‘Dit is mijn afscheidsontbijt voor jou en mama,’ zegt Kristen.
Met een spatel schept ze de eerste lading wentelteefjes uit de
pan.

‘Alleen voor mama, bedoel je,” zegt Annie.

Kristen kijkt even naar Annie en dan naar mij. ‘O! Ja, tuurljjk.
Een afscheidsontbijt voor mama. Omdat wij vandaag vertrek-
ken... samen.’

“Wat is er aan de hand, dames? Is er hier iemand die haar zomer-
vakantie hoopt te verlengen?’

‘Natuurljjk niet.” Kristen schept een berg bananenschijfjes op
de wentelteefjes, gevolgd door stroop en een klodder slagroom.
‘Voilal’ zegt ze, en ze houdt het bord omhoog als een offergave
aan de goden voordat ze het aan Kristen geeft. ‘Doorgeven aan
mama, alsjeblieft.’



Ik breng mezelf in herinnering dat ik ontzettend heb geboft.
Mijn dochters willen fatsoenlijk afscheid nemen. Maar ik vraag
me alleen maar af hoe ik zo snel mogeljjk dit ontbijt van twee-
duizend calorieén kan wegwerken om weer aan het werk te
kunnen.

Als ik opkijk, zie ik Annie naar mijn telefoon turen. Ik leg
hem ondersteboven op tafel, met het geluid uitgeschakeld.

Terwijl Kristen van het fornuis naar de tafel beent, doet ze
uitvoerig verslag van haar stapavond met vriendinnen, lachend
en druk gebarend. Het is moeilijk voor te stellen dat ditzelfde
kind zich nog maar een week geleden had opgesloten in haar
kamer en weigerde te eten. Ik vermoed dat Wes en zij het weer
bijgelegd hebben, maar ik vraag er niet naar. Ik wil haar geluks-
ballon niet lekprikken.

‘Ik heb wel drie uur aan één stuk gedanst!” Ze ploft neer en
prikt een schijfje banaan aan haar vork, om vervolgens haar bord
opzij te schuiven. ‘Ik ben misselijk.’

O, god, nee, he? Tk buig me naar haar toe en leg een hand
tegen haar voorhoofd. ‘Je hebt geen koorts, zo te voelen. Heb
je veel gesnoept tijdens het bakken?’

Grinnikend kijkt ze me aan. ‘Hooguit vijf lepels pindakaas. ..
en stroop... en twee espresso.” Als ze lacht, voel ik een enorme
opluchting.

‘Hoe laat vertrekken we straks?’ vraagt Annie.

‘Over straks...” begin ik, maar Kristen onderbreekt me.

‘Ik ben zo blij dat we niet met de trein hoeven. Waar zullen
we gaan lunchen? Ik dacht aan het White Dog Caté. Of mis-
schien Italiaans bij Positano.’

Ik wrijf over mijn hals. Annie kijkt aandachtig naar me; ze
voelt kennelijk mijn ongemak en slaakt een overdreven zucht.
‘Laat me raden. Je kunt ons niet wegbrengen.’

Ik krimp in elkaar en haat mezelf omdat ik me niet aan mijn
belofte kan houden. ‘Het spijt me echt. Ik heb straks een onver-
wachte bezichtiging. Als jullie tot morgen kunnen wachten...’

‘Dat gaat niet. Krissie heeft vanmiddag een spoedbespreking.’



Annie richt haar aandacht op haar bord. ‘Dan niet, mam. We
snappen het wel. Het is heel belangrijk dat je die wedstrijd wint.’

‘Lieverd, het spijt me.” Ik buig me naar haar toe om haar schou-
der aan te raken, maar ze deinst achteruit.

‘“We kunnen best met de trein,” zegt Kristen, altijd degene die
meer begrip heeft voor mijn carriere. ‘Hé, op welke plaats sta je
deze week? Ben je al doorgedrongen tot de top 50 van de beste
makelaars in Manhattan?’

Ik slaak een zucht, blijj dat in ieder geval één van mijn doch-
ters trots op me is. ‘Nummer 63, maar volgende week heb 1k
twee overdrachten.’

‘Je verslaat ze allemaal, mam!’

Mijn telefoon op tafel trilt en ik leg er een hand op. ‘Sorry.’

‘Aan de slag!’ zegt Kristen. ‘Zorg dat je de top 50 haalt.’

‘Het is nog lang geen 30 april. Tot die tijd kan er veel gebeu-
ren.’

‘Maar jij stijgt alleen maar! O ja, dat zou ik bijna vergeten...’
Kristen steekt een vinger op en verdwijnt van tafel. Binnen een
minuut is ze terug. ‘Voor jou,’ zegt ze, en ze geeft me een recht-
hoekig beige kaartje met donkerblauwe letters:

The Blair Agency
Het eerste kleinschalige makelaarskantoor in Manhattan
dat service op maat biedt
Erika Blair, makelaar/eigenaar
347.555.1212
Erika@TheBlairAgency.com

‘“Wat leuk!” zeg ik, en ik druk een kus op haar kruin. Annie mag
dan een hekel aan mijn werk lijken te hebben, Kristen beseft
heel goed dat een plek in de top 50 ons leven drastisch zou kun-
nen veranderen. De publiciteit alleen al zou van onschatbare
waarde zijn. Ik zou de naamsbekendheid en het gewicht krijgen
die nodig zijn om een eigen kantoor te openen — iets waar ik al
jaren van droom.
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‘Ik dacht dat je misschien een huisje zou kunnen tekenen of
zo, en dat op het kaartje zetten als ons logo.’

Ik ben geroerd. Het is moeilijk voor te stellen dat mijn passie
voor tekenen ooit heeft kunnen wedijjveren met de gedreven-
heid die ik nu voor mijn werk heb. Kristen is dat niet vergeten.
‘Volgend najaar,” vervolgt ze, ‘kan The Blair Agency van start
gaan!” Ze steekt joelend haar hand op voor een high-five.

Het ontgaat me niet dat Annie zwijgend van haar wentelteefjes
zit te eten. ‘Annie, heb je gezien wat Kristen voor me heeft ge-
maakt?’ Ik hou haar het kaartje voor. ‘Het visitekaartje van de
toekomstige Blair Agency.’

‘Fijn.” Ze wendt haar hoofd af. ‘Dan krijg je het nog drukker.’

Ik word meteen weer somber. Zal ze het me ooit vergeven
dat ik als alleenstaande moeder moeite heb om werk en gezin te
combineren? Ik moet mijn uiterste best doen om het niet alleen
mijn dochters naar de zin te maken, maar ook mijn strenge baas
Carter Lockwood, die mijn obsessie voor mijn positie in de top
50 deelt.

Ik raak even Annies arm aan. ‘Als ik ooit eigen baas ben, heb
ik meer invloed op mijn werktijden. Maar nu werk ik nog voor
Carter bjj Lockwood, en ik moet aan de slag. Het spijt me echt.’

‘Ga nu maar,” zegt Kristen. ‘O ja, kun je nog wat geld op mijn
rekening storten?’

‘Alweer? Wat heb je gedaan met het bedrag dat ik maandag
heb overgemaakt?’

Ze buigt het hoofd en kijkt schuin naar me op, haar ‘niet boos
zijn, ik kon er niks aan doen’-blik. ‘Ik zag een oude man op
straat met een puppy. Dat hondje was heel mager en het keek
zo zielig...’

‘O, Kristen.” Ik kijk haar hoofdschuddend aan en besluit niets
te zeggen over de nieuwe Tory Burch-sandaaltjes die ze gister-
avond aanhad, met van die dunne bandjes, zodat haar kersverse
pedicure mooi uitkwam. Mijn harde werk betekent dat ik me
uitspattingen kan veroorloven voor mijn dochters, zoals ik die
zelf nooit heb gekend. Ik sta op uit mijn stoel. ‘Tk maak het van-
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middag over — geld om van te leven, he, niet om hondenvoer
van te kopen.’

Ze grijnst. ‘Begrepen.’

Ik buk om haar een kus op de wang te geven. ‘Bedankt voor
het heerlijke ontbijt. Ik hou van je, liefle. Stuur me een be-
richtje als je op de campus bent.” Ik glimlach. ‘Have you heard the
latest?’

“You’re the greatest,” zeggen we tegelijjkertijd. Gehurkt sla ik
mijn armen om Kristen heen. ‘Aardig zijn en altijd je best doen.’

Het 1s mijn bekende afscheid, in de woorden die mijn moeder
ooit gebruikte. Ik draai me om voor hetzeltde ritueel met Annie,
maar ze is al opgestaan. ‘Ik laat je even uit,” zegt ze.

Ik zet me schrap voor een preek over te hard werken, maar
zodra we de keuken uit zijn verandert ze in de beschermende
zus. ‘Mam,’ fluistert ze, ‘zag je hoe Kristen bezig was? Ze is
helemaal hyper.’

Ik sla een arm om Annies schouder. ‘Ik zag het, ja. Het is toch
fijn om haar weer zo opgewekt te zien?’

‘Maar ze lijdt aan stemmingswisselingen, net als afgelopen
voorjaar, in de examenweek. Het lijkt wel of ze manisch-de-
pressief is of zoiets.” Mijn hart breekt als ik Annies bezorgde blik
zie. Piekeren is de taak van een moeder, niet die van een zus. Ik
strijk een lok haar van haar wang.

‘Ten eerste,” zeg 1k, ‘is ze nog wel meer dan alleen een even-
tuele stoornis. En ten tweede horen stemmingswisselingen nu
eenmaal bij tieners. Maar ik begrijp je bezorgdheid. Ik zal aan je
vader vragen of hij een therapeut kan aanraden. Kristen heeft
het moeilijk met school, de studentenvereniging en haar ver-
broken relatie met Wes.’

‘Een therapeut? Denk je dat ze daar genoeg aan heeft? Vol-
gens mij heeft ze medicijnen nodig.’

Ik pak mijn tas en besluit Annies psychologie van de koude
grond te negeren. ‘Zeg dat alsjeblieft niet, Annie. Het gaat prima
met haar.” Ik demp mijn stem. ‘Ze heeft een vals rijbewijs. Ik denk
dat ze gisteravond alcohol heeft gedronken.’
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Annie houdt haar hootd schuin en kijkt me aan. ‘Zou ze nog
dronken zijn?’

‘Misschien, of het komt door de cafeine. Zou je haar willen
helpen bij het opruimen van de keuken?’

‘Hm. Oké.’

‘Dank je wel, schat.” Ik leg een hand tegen haar wang. ‘Het
spyt me echt dat ik jullie niet kan wegbrengen. Als je in het
weekend van Labor Day naar huis komt, zullen we dan samen
naar Easton gaan?’

Mijn positieve dochter, die dol is op ons huis aan de Ches-
apeake Bay en nooit lang boos kan blijven, is meteen milder
gestemd. ‘Cool. Met een beetje mazzel valt de stroom weer uit.’

We glimlachen allebei; ze verwijst naar ons spontane bezoekje
van vorig jaar, toen de meiden ook thuis waren voor Labor Day.
Het was vrijdagavond en er was voor dat weekend belabberd
weer voorspeld. Tot overmaat van ramp waren mijn dochters
tijdens hun eerste studieweek allebei verkouden geworden. De
lucht was pikdonker en er dreigde regen, maar Kristen stelde
een uitstapje voor. ‘Laten we naar Easton gaan!’

‘Ach, lieverd,” zei ik. ‘Het 1s al acht uur.’

‘Toe nou, mam,’ zei Annie. ‘Dat is toch leuk!”

Terwijl de meiden naar hun kamer holden om een tas in te
pakken, haalde ik eten en drinken uit de koelkast om mee te
nemen. Drieénhalf uur later kwamen we in de stromende regen
aan bij ons huis op LeGates Cove, om daar tot de ontdekking te
komen dat de stroom was uitgevallen als gevolg van het nood-
weer.

Ik maakte een vuurtje in de haard en we staken een stuk of vijf
kaarsen aan. Samen nestelden we ons met een stapel dekens op
de bank, Annie aan de ene kant naast me en Kristen aan de an-
dere kant. Bij kaarslicht las ik ze voor uit Onder moeders vleugels,
hun lievelingsboek van vroeger. Ik kan het bijna nog voelen, de
hoofden van mijn dochters in mijn armen en hun warme lijven
tegen me aan gedrukt. Het haardvuur wierp schaduwen op hun
ontspannen gezichten, en zo nu en dan klonk er buiten zo'n
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harde donderslag dat ze nog dichter tegen me aan kropen. Ter-
wijl ik de bladzijden omsloeg, zag ik langzaam hun ogen dicht-
vallen, en ik hoorde aan hun zwaarder wordende ademhaling
dat ze in slaap vielen.

Ik bleef tot drie uur ’s nachts voorlezen, mijn stem niet meer
dan een fluistering, omdat ik bang was dat ze wakker zouden
worden als ik ermee ophield. Ik wilde zo lang mogelijk genieten
van die kostbare uurtjes met de twee mensen van wie ik het al-
lermeest hield, mijn meisjes die geen kind meer waren maar ook
nog geen volwassen vrouwen.

‘Tk zal Krissie overhalen om volgend weekend ook naar huis
te komen,” zegt Annie, waarmee ze een eind maakt aan mijn
dagdromerij. ‘Een weekend aan de baai zal haar goeddoen.’

‘Pertect.” Ik leg mijn hand tegen Annies wang. “Wat zou je zus
toch zonder jou moeten? Trouwens, ik weet niet wat ik zelf
zonder jou zou moeten beginnen.’

‘Je zou wel meer eten overhouden, dat is mooi meegeno-
men.’

Hoofdschuddend hoor ik haar spottende humor aan. Annie is
vol en rond, met brede heupen en dijen die in verhouding zijn
met haar flinke borsten — een figuur dat in vele culturen bewon-
dering zou oogsten. Maar in New York, de stad waar het wemelt
van de aanstormende modellen, heeft Annie een verkeerd li-
chaamsbeeld opgedaan, al doe ik nog zo mijn best om dat on-
deruit te halen. En het helpt ook niet dat haar zus en haar moe-
der allebei slank zijn.

‘Ik ben dol op de gezonde eetlust van mijn mooie dochter,’
zeg 1k, en ik strijk een verdwaalde krul uit haar knappe gezicht.
‘Have you heard the latest? You’re the greatest.’

Ze moet lachen en priemt met haar wijsvinger naar me. ‘En jjj
bent mijn halvegare moeder. Zeg je dat later nog steeds als Krissie
en ik... vijftig zijn of zo?’

‘Tk blijf het altijd zeggen. Jullie zijn nu eenmaal geweldig.” En
het zou mijn leven een stuk makkelijker maken als je zus net zo ver-
standig was als jij. Natuurlijk zeg ik dat laatste niet hardop. En
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natuurlijk verdien ik het om geraakt te worden door een meteo-
riet voor de gedachte alleen al.

‘Tk ben bljj dat jullie straks samen de trein nemen. Hou jij een
oogje in het zeil? En stuur me even een berichtje als jullie in
Philadelphia zijn.” Ik omhels Annie nog een keer. ‘Ik hou van
jou...” begin ik.

‘... als het 1js van de kou,” maakt ze mijn zin af.
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Annie

Annie kijkt kreunend naar de dichte deur. Haar moeder krijgt
een rolberoerte als ze straks thuiskomt en zij, Annie, blijkt niet in
Philadelphia te zijn, klaar om aan haar tweede jaar aan Haverford te
beginnen. Ze was van plan het op te biechten vlak voordat haar
moeder en Krissie vertrokken, zodat haar moeder de rest van de dag
de tijd zou hebben om het nieuws te verwerken en een beetje af
te koelen voordat Annie haar weer onder ogen zou moeten komen.

Ze loopt snel terug naar de keuken. Naast het fornuis ligt de tele-
foon van haar zus, de batterij nu helemaal leeg. In de aangrenzende
zitkamer hoort ze Kristen hysterisch lachen om iets op televisie.

Annie haalt diep adem. De komende twee uur zal ze ervoor
moeten zorgen dat haar zus wat rustiger wordt, haar spullen pakt
en de trein naar Philadelphia neemt. En vanavond, als haar moe-
der thuiskomt van haar werk en Krissie er niet is om haar te steu-
nen, zal Annie haar moeten vertellen dat ze is geschorst voor het
komende studiejaar.

Ze pakt het laatste wentelteefje. Het is nu koud, maar dat kan
haar niet schelen. De bananenschijfjes slaat ze over, maar ze neemt
extra veel stroop en maakt de laatste slagroom op. Nadat ze het
geheel heeft bestrooid met poedersuiker pakt ze haar vork.

Geen enkele situatie is zo vreselijk dat een ouderwetse vreetbui
er niet voor kan zorgen dat je je nog honderd keer ellendiger voelt.

* % X
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Annie staat op een kruk in Kristens kast naar de planken te tu-
ren, tussen de warboel van sandalen en laarzen. Typisch iets voor
Kristen om haar spreukenboekje kwijt te raken. Hoe moet ze het
straks redden in Philadelphia zonder Annie? ‘Hier ligt het niet,’
roept ze naar haar zus, en ze loopt de kamer weer in.

‘Dat had ik je ook wel kunnen vertellen.” Kristen staat wiebelend
op haar matras om op de plank boven haar bed te kijken. Ze verliest
haar evenwicht en kan nog net voorkomen dat ze valt. ‘Oeps!” La-
chend begint ze op het bed te springen. ‘Kom op, Annie. Springen!’

‘Hou op, Krissie. We moeten je spreukenboek zoeken. Het kan
niet weg zijn.’

‘Doe nou eens een keer gezellig.” Maar ze springt van het bed af
en landt sierljjk als een turnster op de grond, met haar tengere
lijfje. ‘Tk moet gaan. Stuur het maar op als je het hebt gevonden.’

Annie loopt naar het bureau van haar zus en doorzoekt de
bovenste lade. “Waar kan het nou zijn? Zat het misschien in de
dozen die we vorige week al vooruitgestuurd hebben?’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’

Ze heeft gelyjk. Terwijl Annie op haar tenen door de slaap-
kamer van haar zus sloop en stilletjes de kleren van haar zus in
gelabelde dozen stopte, lag Kristen te slapen. ‘Oké, Kristen,
denk even mee. Je trein gaat al over een uur.’

‘Nou en? Als ik hem mis, neem ik gewoon die van tien uur.’

‘Nee, dan wordt het te krap. Het is toch niet te geloven dat
mama ons zomaar laat zitten? Ze had je moeten wegbrengen.’

‘Maak je niet zo druk, Annie. Ik vind het prima om met de trein
te gaan.” Kristen ploft neer op het bed. ‘Het kan me geen reet
schelen hoe ik naar de campus ga... voor mijn part ga ik helemaal
niet.’

Annie kan wel gillen. Na al die moeite interesseert het Kristen
ook nog eens geen reet? “Waar slaat dat op? Je vindt het hart-
stikke leuk daar.’

‘Het is allemaal zo zinloos. Misschien stop ik wel met mijn
studie en vertrek ik naar Michigan.” Haar lach klinkt als een
vreemde mengeling van vreugde en wanhoop.
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Annie krijgt een knoop in haar maag. ‘Heeft Wes je die onzin
aangepraat?’

“Wes wil me niet eens in zijn buurt hebben. Ik moet het goed-
maken, maar ik kan nooit de juiste woorden vinden.’

Er zijn geen juiste woorden voor de verkeerde persoon, zou
Annie willen zeggen. Niet dat zij nou een expert is, maar voor
zo’n slimme meid kan Kristen wel heel onnozel doen als het op
jongens aankomt. Wes Devon, de laatste in Kristens reeks foute
mannen, is het type dat er alles voor over heeft om het zijn
grote liefde naar de zin te maken. Helaas voor Kristen is Wes
Devons grote liefde Wes Devon.

Annie en Kristen hebben Wes begin juni leren kennen op
Mackinac Island, en de rest van de zomer waren Kristen en hij
onafscheidelijk als een Siamese tweeling — al deden ze vooral
dingen die een Siamese tweeling niet zal doen. Maar sinds Kristen
en z1j twee weken geleden zijn teruggekomen naar New York
heeft Wes niets meer van zich laten horen.

‘Verleen nooit een uitroepteken aan iemand die voor jou niet
meer dan een komma overheeft.’

Kristen snuift minachtend. “Wat wil dat nou weer zeggen?’

‘Zet hem uit je hoofd, Kristen. Je bent te goed voor hem.’

Kristen loopt naar het raam en legt haar voorhoofd tegen het glas.
‘Ik moet nog één keer met hem praten,” fluistert ze. ‘Dat moet.’

Annie pakt haar zusje bij de armen. ‘Nee. Wat jij moet doen
1s teruggaan naar Philadelphia en die sukkel uit je hootd zetten.
Over drie jaar ben je afgestudeerd en dan word je de vrouwe-
lijke Steve Jobs — maar dan aardiger.” Ze steekt een vinger op.
‘Maar eerst moeten we je spreukenboek zien te vinden. Het
brengt ongeluk om te vertrekken zonder dat ding.’

‘Doe niet zo dramatisch. We hebben die boekjes al sinds we. ..
zes waren of zoiets.’

‘“Wijze spreuken kennen geen leeftijdsgrens. Ik vind er altijd
troost bij, vooral bij de spreuken die mama erin heeft geschreven.’

Kristen gaat op haar bed zitten en trekt Annie naast zich. ‘Annie,
ik moet je iets vertellen...” Haar stem sterft weg.
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‘Wat dan?’

Krissie schudt haar hoofd. ‘Laat maar. Je brieft het toch alleen
maar door aan mama.’

‘Nee, echt niet,” zegt Annie terwijl ze op de klok kijkt. Shit!
Ze moet zich aankleden om mee te gaan naar het station. ‘Vertel
dan snel.’

Kristen wuift het weg. ‘Het is niet belangrijk. Maar jij moet
niet eeuwig bij mama aan het handje blijven lopen. Het wordt
tijd dat je volwassen wordt.’

‘Zegt de zus die daarnet nog op het bed stond te springen.’

‘Serieus,” zegt Kristen. ‘Wil je dan niet zelfstandig zijn?’

‘Ik heb het hele jaar op kamers gewoond en deze zomer zat ik
in mijn eentje op het eiland.’

‘Jawel, maar je belde zo’n beetje iedere dag met mama.’

‘Niet waar!” Annie wendt haar blik af en mompelt: ‘Ik appte
haar alleen.’

Kristen gooit haar handen in de lucht. Zelfs Annie moet la-
chen. ‘Oké,’” zegt ze. ‘Ik zal mijn best doen om wat zelfstandiger
te worden. Belootd.’

‘Mooi. Je hebt een heel jaar de tijd. Ga iets doen, iets span-
nends... naar Parijs of zo.”

‘Maar mama...’

‘Die zou vast opgelucht zijn. Ze heeft een druk leven, mocht
het je nog niet opgevallen zijn.’

Het lijkt wel of iedereen een druk leven heeft, denkt Annie.
Behalve ik. Even dreigt de eenzaamheid, haar steeds terugke-
rende metgezel. Jij hoort er niet bij. Ze laten je alleen.

Hoe heeft alles toch zo kunnen veranderen in de afgelopen
twaalf maanden? Nog maar een jaar geleden was Annie de veel-
belovende nieuwe dichteres van Haverford, althans, volgens
haar docente Engels. Ze woonde vlak bij de campus van haar
zus, zodat ze haar kon zien wanneer ze maar wilde, en dicht
genoeg bij New York om in het weekend naar haar moeder te
gaan. Nu is alles anders. Ze is beschuldigd van plagiaat en moet
een studiejaar overslaan. Krissie woont straks twee uur bij haar
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vandaan. En haar moeder wordt volledig opgeslokt door haar
baan.

‘Hé,” zegt Kristen. ‘Het was niet vervelend bedoeld. Ik vind
gewoon dat je eens iets avontuurlijks zou moeten doen. En vol-
gende zomer, als we weer samen zijn..." Kristen zwijgt even,
alsof ze zichzelf tot de orde moet roepen. ‘Volgende zomer heb-
ben we elkaar lekker veel te vertellen.’

‘Inderdaad,” zegt Annie, en ze raakt even de wang van haar
zusje aan.

Kristen drukt Annie stevig tegen zich aan, zo hard dat Annie
bijna geen lucht meer krijgt. ‘Je bent de beste zus van de hele
wereld. Dat weet je toch, hé?” Ze maakt zich van Annie los en
kiyjkt haar strak in de ogen. ‘Dat mag je nooit vergeten, oké?
Wat er ook gebeurt.’

Kristens dringende toon en haar glazige, atwezige blik maken
dat Annies nekhaartjes recht overeind gaan staan. Ze geeft haar
zusje een stomp op de arm, in de hoop de stemming wat luch-
tiger te maken. ‘En jij bent een ontzettende lastpak, vergeet dat
nooit.” Ze staat op. “Wacht even, dan pak ik mijn eigen spreu-
kenboek voor je. Dat kun je zolang lenen.’

‘Laat dat boekje maar zitten, ik ben weg.” Kristen schuift van
het bed en pakt haar weekendtas.

‘Nee, wacht,” zegt Annie. ‘Ik ga met je mee naar het station.’

Ze loopt naar haar kamer verderop in de gang en pakt haar
spreukenboek van het nachtkastje. Dan trekt ze snel een yogabroek
en een T-shirt aan en loopt terug naar Krissie’s slaapkamer, haar blik
strak gericht op het spreukenboek dat ze in haar handen heetft.

‘Let niet op de kattige opmerkingen in de kantlijn. Die heb ik
er in maart ingezet, toen mama niet naar het ouderweekend op
school kon komen en ze me weer eens liet stikken, net als van-
daag. Die prioriteiten van haar...” Ze kijkt op. ‘Krissie?’

De kamer is verlaten. Annie gooit het spreukenboekje op het
bed van haar zus en beent de gang door. ‘Krissie! Je gaat me toch
niet vertellen dat je zonder mij bent vertrokken, he? En zonder
je spreukenboek.’
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Erika

Het is vrijdagmiddag half een en ik zit op een barkruk bij Fig and
Olive om de verkoop van hét topappartement bij The Plaza te
vieren met een glas wijn. Ik stuur de meiden nog een berichtje
om te vragen of ze goed zijn aangekomen op de campus, en al
die tijd voel ik hoe de man aan het einde van de bar naar me zit
te kijken. Uiteindelijk kijk ik zijn kant op, en hij begint te stralen.

‘Erika Blair!” zegt hij. ‘Ik dacht al dat jij het was!”

Aandachtig kijk ik naar de aantrekkelijke man met het peper-
en-zoutkleurige haar, die verdacht veel ljkt op een middelbare
versie van mijn oud-collega in het Elmbrook Memorial-zieken-
huis. Ik begin te lachen. John Sloan?’

Hij plakt zijn glas op en komt naar me toe geslenterd. ‘Jee,
niet te geloven. Ik ben hier voor het NAsw-congres. Ik had even
de buik vol van de vernieuwingen binnen het sociale werk en heb
besloten vanmiddag vrij te nemen. Hoe groot is nou de kans dat
ik jou hier tegenkom?’

‘“Wat leuk om je te zien. Hoe gaat het met je? Kom gezellig
bij me zitten.’

Hij neemt plaats op de kruk naast me en het volgende kwar-
tier hebben we het over vroeger. Hij praat me bij over mijn
oud-collega’s en zijn privéleven. Zijn enige zoon is bezig aan
zijn laatste studiejaar aan de Universiteit van Wisconsin. Zijn
vrouw en hij zijn drie jaar geleden gescheiden.

‘Dat jij nu makelaar bent!” zegt hij met een blik op het visite-
kaartje dat ik hem heb gegeven.
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‘Acht jaar alweer.’

‘Maar je was zo goed in je werk, Erika. Je bent heel sterk in
de omgang met mensen, en dat zeg ik niet zomaar. Heb je nooit
spijt van je carriereswitch?’

Misschien komt het door de wijn, maar voor het eerst in jaren
sta ik mezelf een vleugje heimwee toe. Schouderophalend doe
ik een poging het van me af te zetten. ‘Probeer maar eens twee
kinderen groot te brengen in Manhattan op het salaris van een
maatschappelijk werker.” Mijn lachje slaat meteen dood. ‘“Toen
mijn man bij me wegging, kon ik het me niet veroorloven om
in de stad te blijven wonen, maar ik kon ook niet verhuizen.
Mijn dochters hadden hun vader nodig.” Ik knijp in de steel van
mijn wijnglas.

‘Op een dag,” vervolg ik, ‘ongeveer een maand na de schei-
ding, kwam ik doodmoe thuis, vol indrukken van mijn werkdag
in de kleine, onbeduidende afkickkliniek waar ik toen werkte.
Mijn dochter Kristen zat op de stoep voor ons flatje in Brooklyn
met een tros druiven in haar handen. Ik ging door het lint. Die
druiven waren bedoelde om de volgende dag mee naar school
te nemen. Ik liep het trapje op en griste de lege bak uit haar han-
den. “Waar ben jij mee bezig? Je weet best dat jullie na school
maar zes druiven mogen!’

Ik pulk aan mijn onderlip, beschaamd bij de herinnering.

‘Zo krap zat ik toen. Ze keek naar me op en ik zal haar ge-
zichtje nooit vergeten. Ik zag haar piyjn, maar ook 1ets anders:
atkeer.’

Tot mijn afschuw hoor ik mijn eigen stem breken. Ik slik moei-
zaam en zwijg even om me te hernemen voordat ik het verhaal
atmaak. ‘Op dat moment heb ik gezworen mijn dochters nooit
teleur te stellen. Zij zouden niet in armoede opgroeien, zoals
ik.’

Hij knikt. ‘Dus je ex heeft je een oor aangenaaid met de schei-
dingsregeling?’

‘Niet echt. We hadden amper bezittingen. Brian moest zijn
studie geneeskunde nog atbetalen.’

22



Ik pleister een nepglimlach op mijn gezicht en steek een vin-
ger in de lucht. ‘Gelukkig loopt mijn jammerverhaal goed af.
Emily, de makelaar die Brian en ik hadden ingeschakeld toen
we hier kwamen wonen, zocht een assistent. Ik heb de nodige
cursussen gevolgd en twee jaar onder Emily gewerkt, en zo is
het gekomen.” Ik vertel er nog net niet bij dat ik nu per maand
meer verdien dan destijds in een heel jaar als maatschappelijk
werker. En dat ik, omdat ik de vooruitziende blik heb gehad om
een woordje Mandarijn te leren, in de race ben om door te
dringen tot de top so van New York City’s beste makelaars, die
tijdens het jaarlijkse banket dit voorjaar een onderscheiding uit-
gereikt krijgen.

John haalt zijn schouders op. ‘Zo’n grote stap is het eigenlijk
ook niet. Je werkt nog steeds met mensen en je helpt gezinnen
om onderdak te vinden.’

Ik knik, alsof ik nog altijd door de stad struin met lieve jonge
stelletjes die op zoek zijn naar het huis van hun dromen, maar
dan biecht ik op: ‘Nou, eigenlijk ben ik gespecialiseerd in de
buitenlandse markt, en dan met name grote Aziatische inves-
teerders. De aankoopmakelaar van mijn cliént vliegt voor vier-
entwintig of soms achtenveertig uur hierheen. Ik laat hem of
haar een stuk of vijf panden zien die aan de wensen van de klant
voldoen, en samen kiezen we dan een woning uit. Een soort
speeddaten voor huizen dus.’

‘Eerder een blind date,” zegt hij met gefronst voorhootd. ‘Hoe
is het met de tweeling?’

De meeste mensen gaan ervan uit dat mijn dochters, die maar
vijf maanden schelen, een tweeling zijn. Ik verbeter hem niet.

‘De meiden beginnen vandaag aan hun tweede studiejaar.” Ik
kijk op mijn horloge. ‘Als het goed is, zijn ze net aangekomen op
de campus. Kristen studeert aan de universiteit van Pennsylvania.
Die heeft energie voor tien, met haar heb ik geen moment rust.
Altijd op stap, altijd plezier maken. Ze is onbesuisd en rebels en
superslim. Annie is de stille van de twee. Dol op poézie en mu-
ziek. Dat is mijn dromer. Zij gelooft dat alles mogelijk is — be-
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halve misschien als ik zeg dat ik het rustiger aan ga doen.” Ik
grinnik zonder veel overtuiging en probeer een onverwachte
golf van treurigheid te onderdrukken. ‘Zij heeft gekozen voor
Haverford, zodat ze net als haar zus in Philadelphia kon gaan
wonen.’

‘Leuk,” zegt hij. ‘Zeg, heb jij al gegeten?’

Ik wijs naar het schaaltje op de bar. ‘Behalve gemengde zout-
jes, bedoel je?’

Hij buigt zich naar me toe, zijn gezicht een en al jongens-
achtig enthousiasme. ‘Laten we een tafeltje nemen. Ik trakteer
op de lunch.’

Ik gluur even op mijn telefoon. Nog steeds geen bericht. En
ik had nog wel de hele middag vrijgemaakt voor de meiden.

‘“Waarom ook niet,” zeg ik. De spanning voelt als spijbelen.

‘Fantastisch.” Hij wenkt de barkeeper voor de rekening. ‘Ik
kan haast niet wachten om Bob Boyd te vertellen dat ik jou te-
gen het ljjf gelopen ben. Hij was smoorverliefd op je — ach, dat
waren we allemaal. Telkens als ik een film met Sandra Bullock
zie, moet ik aan je denken.’

Ik voel mijn gezicht gloeien. Vroeger zeiden mensen vaak dat
ik op Sandra Bullock leek, met mijn donkere haar en mijn brede
glimlach, maar dat is jaren geleden.

Hjj glimlacht naar me. ‘En je ziet er beter uit dan ooit.’

‘Ja, hoor,” wuif ik zijn opmerking weg. Maar diep vanbinnen
voel ik me voor het eerst in jaren flirterig en sexy, en een tik-
keltje dronken.

John schuift de kruk achter me vandaan. Als ik buk om mijn
portemonnee te pakken, valt mijn oog op de televisie boven de
bar. Die staat afgesteld op CNN. Breaking news. Om de een of
andere reden — mijn instinct, misschien — blijf ik kijken. Op het
scherm zie ik beelden van een trein die twee uur geleden is ont-
spoord in Pennsylvania. Ik verstar en sla een hand voor mijn
mond, in één klap nuchter.

‘Mijn dochters,” zeg ik terwijl ik het leven uit me voel weg-
trekken. ‘Mijn dochters zitten in die trein.’
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