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De enclave






DE LAAN ZONDER EINDE

Muisstil lag Robbie naast de Duitse Elsa in bed en streelde haar
mollige, bezwete lichaam. Met haar hand op zijn heup glimlach-
te ze dromerig en onverschillig naar het plafond. Hij keek naar
haar profiel in het maanlicht dat spaarzaam naar binnen scheen en
rook de geur van gemaaid gras en sigaretten in haar blonde haar.
Op weg naar haar huisje had ze hem een paar keer gemaand zijn
brommer aan de kant te zetten en Robbie al rokend en zoenend in
de berm geduwd, of tegen een heg. Ze was dronken geweest, maar
dat gold eigenlijk avond na avond voor iedereen die café Ruine,
vernoemd naar het historische kerkje ertegenover, rond sluitings-
tijd verliet.

‘Het was mijn eerste keer,” zei Robbie. ‘Deed ik het een beetje
goed?’

‘Mmm,” mompelde Elsa, en viel in slaap. Het was geen ja en
geen nee.

De volgende ochtend was haar plek in het bed leeg, en verward
keek Robbie om zich heen. Zijn kruis klopte nog na en hij voelde
zich voldaan, maar gek genoeg ook eenzaam.

Elsa was enkele jaren geleden tijdens een zomervakantie met
haar ouders in onmin geraakt en in het dorp blijven plakken. Ze
was een makkelijke score geweest. Het hele dorp ging met haar
naar bed, mannen en vrouwen. Of liever, zijzelf ging met het hele
dorp naar bed, met mannen en vrouwen uit het café of het strand-
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paviljoen, met wie maar wilde en beschikbaar was, en op elk denk-
baar uur, behalve wanneer ze als serveerster aan het werk was. De
hele enclave zag haar als een Duits seksspeeltje.

Maar makkelijke score of niet, Robbie was voor het eerst met
een vrouw naar bed geweest en teder betastte hij de plek waar Elsa
had gelegen. Toen zijn vingertoppen in de plooien van het laken
niets meer van haar voelden klom hij uit het bed, kleedde zich
aan en liep naar de tafel bij het raam van het tuinhuisje. Ze had
een bordje en een mok voor hem klaargezet. Op het bord lag een

briefje:

‘Tk ben naar het paviljoen om schoon te maken. In de keuken is
brood, en koffie en filters, als je wilt. Kijk maar. Kus. Elsa.’

Ze had een krullerig meisjeshandschrift, en onder haar naam had
ze een hartje getekend. Het was aandoenlijk, en in strijd met haar
nymfomane reputatie. Robbie tekende er een hartje naast en liep
naar buiten.

Hij keek nieuwsgierig om zich heen. Wat vannacht in duisternis
gehuld was geweest bleek een groot, met hoge bomen en krakke-
mikkige bouwsels bezaaid terrein. Drie schuren stonden her en
der verspreid rond een grote boerderij met een aangevreten rie-
ten dak. Van een ervan hingen de deuren in hun hengsels. In hun
schaduw was een roestige tractor te zien, en eromheen slingerde
gereedschap. Naast Elsa’s huisje stond een half ingestort kippen-
hok. Het geheel maakte de indruk van een machine die krakend
en piepend tot stilstand was gekomen.

Robbie stak het erf over en opende het hek. Hij keek naar zijn
witte Puch, die ertegenaan stond, en dacht aan zijn vader. Wat zou
hij van deze eerste verovering hebben gevonden? Het antwoord
zou Robbie nooit krijgen. Zijn vader had vorig jaar een beroerte
gekregen en was zittend aan de schildersezel overleden.
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Robbie stapte op en startte de brommer.

Na een paar minuten kwam hij bij de splitsing van de weg naar
het dorp, dat hij ‘de enclave’ noemde, en de Zeeweg. In de volks-
mond heette het punt ‘de Bourgondiér’, omdat er ten tijde van de
Franse Revolutie door Franse, Britse en Russische troepen slag
was geleverd. De Fransen hadden gewonnen.

De weg naar het dorp was de fameuze Laan Zonder Einde,
waar verscholen achter hoge hekken en hagen de rijken in statige
huizen woonden, waarvan de achtertuin direct toegang gaf tot het
Grote Bos, dat op zijn beurt doorliep tot in het duingebied. De
weg zelf was vrij smal, en pijnbomen kromden zich er als een ere-
haag overheen.

Op dit uur was er nauwelijks verkeer en Robbie, dromerig in de
frisse ochtendlucht, minderde gas en reed stapvoets door naar de
ingang van het Spaansche Woud, dat eigenlijk geen woud of bos
was, maar een reusachtig park, sinds mensenheugenis het Versail-
les van de enclave. Het was een oase van groen, doorsneden met
brede grachten, slootjes, zandlanen en modderige ruiterpaden.

Terwijl hij langzaam doorreed leek het alsof het naakte lichaam
van Elsa hem volgde. Het ene moment hield ze zich schuil in de
struiken langs het pad, dan weer zat ze hoog boven hem gehurkt
op een boomtak en even verder rees ze als een goudgelokte nimf
op uit het zwarte water van een sloot.

Straks, thuis, zou hij haar meteen gaan schetsen. Eerst haar fij-
ne gezicht, dan haar weelderige lichaam.

Hij kon niet anders dan de film van afgelopen nacht keer op
keer afspelen. Het beeld van de bewegingen, en het geluid. Hij
zag voor zich hoe ze zich had uitgekleed, hem even een blik had
gegund op haar lichaam, in bed was gestapt en het dek voor hem
omhoog had gehouden. Hij herinnerde zich hoe ze haar armen
om hem heen had geslagen en haar borsten tegen hem had aange-
drukt. Door haar handen geleid was hij in haar binnengedrongen.
Maar van de vrijpartij die volgde, waarin hij was ontmaagd, kon
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hij zich weinig herinneren. Het was als de branding: je kijkt een
half uur lang in trance naar de golven maar je kunt je er naderhand
niet een voor de geest halen.

Robbie passeerde het Ravenhof met zijn reusachtige roodbrui-
ne pannendak, en nog steeds vervuld van de ervaring van afgelo-
pen nacht wierp hij een afwezige blik op het statige herenhuis,
waaromheen het Spaansche Woud ooit was aangelegd. Zonlicht
spikkelde het water van de gracht en vlekte op het pad. Terwijl hij
de uitgang naderde begon het beeld van Elsa’s gezicht te vervagen
en denkend aan de tekening die hij wilde maken gaf Robbie gas.

Toen hij zijn huis tot op vijftig meter was genaderd, kwamen
flarden pianoklanken hem tegemoet. Na vaders dood had moeder
de piano in de woonkamer verruild voor een vleugel, een Bech-
stein die ze in het atelier had laten neerzetten. Elke ochtend speel-
de ze tussen de half voltooide schilderijen en tafels met kwasten
en verf een uur lang, voornamelijk Bach.

Robbie liep gebukt langs de hoge ramen en ging via de achter-
deur meteen door naar zijn kamer. Voor hij begon te tekenen bla-
derde hij als gewoonlijk vluchtig door zijn schetsboek. Het talent
dat hij van zijn vader had geérfd werd op elke pagina meer zicht-
baar. Zijn vlotte, ronde handschrift bracht leven in de tekeningen.
Een bestaan als cartoonist lag voor hem, dat wist Robbie zeker.
De aankondiging hiervan voelde inmiddels als een belofte aan zijn
vader. Ooit zou hij de mooist denkbare tekeningen maken, nu oe-
fende hij nog. Eerst had hij ridders, cowboys en indianen gete-
kend, toen tennissers en voetbalkeepers. De volgende bladzijden
toonden naakte sporters uit de oudheid, gespierde discuswerpers
onder een staalblauwe olympische hemel. Nadat hij op de man-
nen was uitgekeken, was hij begonnen vrouwen te tekenen. Eerst
strenge, statige vrouwen, zoals Pallas Athene, maar daarna had
Afrodite zijn voorkeur gekregen, die hij al snel van haar kleren
had ontdaan.

Hij tekende strikt figuratief. Abstracte kunst werd in het dorp

14



al genoeg gemaakt. Bovendien waren de hoogtijdagen van wat
een school of stroming werd genoemd gepasseerd. De sterren van
weleer lagen op het kerkhof en veel van hun donkere, expressio-
nistische schilderijen hingen in de huizen in het dorp en aan de
muren van Grand Café Zuylenhuize. Ooit waren er rekeningen
mee betaald. De kunstenaars wisselden nogal eens van werkplek of
onderkomen en ook de verhuizer die even verderop woonde had
metvooruitziende blik een collectie vergaard die nu een vermogen
waard was. De kunstenaars zelf waren doorgaans arm gestorven.

‘TIk word cartoonist,” herhaalde Robbie nog maar eens bij zich-
zelf. Een beetje weerbarstig, want er werd op neergekeken. Hij
was al eens schamper ‘boekhouder’ genoemd door Leen, een non-
conformistische duivel die vergroeid was met de enclave. Leen
maakte zelf voornamelijk figuratieve etsen die tegen de porno-
grafie aan schurkten. Hij ging er prat op dat een prent van hem in
een huis van John Lennon hing. ‘Weet je wel hoe groot die huizen
zijn, en die kamers?’ had een andere kunstenaar bij die gelegen-
heid opgemerkt. De ets waar het om ging was van een heel klein
formaat. Leen had gedaan of hij om die bijdrage wel kon lachen.
Hij moest wel, want de hele kunstenaarsgemeenschap stond er-
omheen en iedereen wist dat ze op een vreemde manier tot elkaar
waren veroordeeld. In de enclave waren veel verbintenissen en
broederschappen, vaak gebaseerd op een vage, voortdurend ver-
anderende loyaliteit.

In de kunst wist je nooit waar je aan toe was. Kunst was geen
sport. Er bestonden geen spelregels, en geen score. Doordat er
geen uitslagen waren, waren er nooit winnaars, alleen maar ver-
liezers. Tekenwedstrijden bestonden echter wél, en onlangs was
Robbie derde geworden van de regio. Hij had de arrestatie van
een langharige soldaat getekend, die een politieke rel had veroor-
zaakt. De betrokken minister was oom Wilbert, een van moeders
vele bewonderaars, en de jury was verrukt over de karikatuur die
Robbie van hem had gemaakt.
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Opnieuw dacht Robbie aan Elsa, en de vrijpartij van afgelo-
pen nacht. Met snelle halen tekende hij haar gezicht, en daarna
veel trager haar schouders en borsten. Weer zag hij de golven en
de branding, en als altijd bekroop hem het gevoel dat daarin iets
groters huisde, iets donkers dat zich schuilhield onder de schuim-
koppen.
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CONTRAPRESTATIE

In tegenstelling tot zijn overleden vader — een grote man met een
zwarte snor en halflang, slordig naar achteren gekamd haar — was
Robbies moeder een tengere, kleine vrouw. En waar zijn vader al-
tijd in ruim zittende broeken en slobberige vesten door het leven
had gezwierd, kleedde zij zich zorgvuldig in elegant zwart. Robbie
keek op van zijn schetsboek naar zijn moeders gestalte, die stil aan
de vleugel zat terwijl haar vingers over de toetsen dansten. Zon-
licht stroomde door het hoge raam van het atelier binnen en haar
ringen glinsterden bij elke beweging. Om haar heen stonden de
ezels en de lange werktafels van zijn vader.

Opeens stond ze op. ‘Tk heb geen zin meer.’

Robbie knikte en bleef doortekenen, in zijn eentje in de werk-
plaats. Achter de vleugel tekende hij de schim van zijn vader,
en die van de vrienden die aan het eind van de middag vaak wa-
ren langsgekomen voor een borrel. De meesten van hen waren
vakbroeders en het gesprek was meer dan eens gegaan over het
moeizame geploeter dat bij het kunstenaarsbestaan hoorde. Verf,
kwasten, linnen — alles was duur en opdrachten waren schaars. En
vrijwel altijd belandde het gesprek bij de moderne regeling waar-
van de oude garde, waartoe zijn vader behoorde, weigerde ge-
bruik te maken: de contraprestatie. Als geesten verrezen vader en
zijn vrienden rond de piano in het atelier, en terwijl ze op papier
tot leven kwamen hoorde Robbie de echo van hun conversatie.

‘Vorig jaar waren er opeens kritische geluiden te horen over de
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subsidieregeling, weet je nog?’ Dat was Noekie, de beeldhouwer.
‘Het land was in handen van een christelijk-liberale coalitie die
minder kunstminnend en vrijgevig was dan de socialisten. De ge-
volgen hebben we gezien.’

‘Zeker,” bromden de mannen in koor.

‘Die idiote polyester penissen van... hoe heet hij ook weer?
Paul, maar hij noemt zich Pablito... is dat niet zijn artiestennaam?
Ja, een knipoog naar Picasso, hoe kom je erbij! Maar die zoge-
naamde sculpturen behoorden tot de eerste geweigerde werken.
Sculpturen! Dat ze waren beschilderd met de Stars and Stripes, de
kleuren van de Engelse, van de Duitse en die van de Nederlandse
vlag werd door de subsidiegevers bestempeld als vulgair en aan-
stootgevend.’

Vaders vrienden barstten in lachen uit.

Het gekrakeel van die jonkies, waarvan sommigen amper een
kwast konden vasthouden, was als springtij door het dorp geraasd.
Subsidie was een heilig gewoonterecht! Wat moesten ze dan god-
verdomme? Buigen voor de commercie? Moesten ze op zoek naar
sponsors, of terug naar het mecenaat dat toch werkelijk dood
was en hopelijk voorgoed begraven? Een recht, verstaan jullie?
Geen godverdomde fooi! Wat dachten ze wel niet, die onzichtba-
re beulen in hun schijnheilige huisjes. Echte kunst kan alleen in
totale vrijheid worden gemaakt en die vrijheid kan alleen door de
overheid worden verschaft. Middels subsidie. Geen subsidie, geen
kunst.

Het spook van de armoede doemde op. Dus voor een keer
trokken de labbekakken eensgezind het café uit en kwamen ze in
opstand. Die penissen waren een uiting van neonaturalistische
conceptuele kunst! Kunst die een universele libertijnse liefde ver-
beeldde die de stoffige, kleinburgerlijke grenzen van de jaren vijf-
tig overschreed. Dat de commissie er niet meer in kon zien dan
penisafgietsels beschilderd met de vlaggen van alle naties op aarde
getuigde van hun verregaande bekrompenheid. Dit schreeuwde
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om protest. ‘Actie moet worden ondernomen! Het comité dient
per ommegaande te worden ontbonden!’

Vader had de stem van de grootste schreeuwlelijk perfect ge-
imiteerd en onder bulderend gelach greep hij de kruik jenever tus-
sen de penselen en verftubes vandaan en schonk in, terwijl een van
de vrienden het verhaal overnam: ‘Intussen werd het van kwaad
tot erger. Werk na werk werd geweigerd. Een sculptuur van aan
elkaar gelaste onderdelen van afgedankte Solex-brommers werd
bestempeld als waardeloos schroot. Bij een gigantisch schilderij
van een enkel geel vlak getiteld Woestijn zonder kameel en oase werd
de kanttekening geplaatst dat juist de aanwezigheid van de ont-
brekende elementen misschien iets had kunnen bijdragen aan de
diepte van het werk.’

In het systeem was een lek ontstaan en dat lek was niet één-
twee-drie te stoppen.

Kunstwerken werden geweigerd of beloond met ‘jodenfooi-
en’. Wie dat woord had laten vallen kon niemand zich herinne-
ren, maar het bleek wel als een katalysator te werken. Het was het
schot van Sarajevo in het Montmartre van de Duinstreek.

Tijdens de opening van een expositie van vader was een stink-
bommetje door de deur van het kunstenaarscentrum naar binnen
geworpen.

‘Het stinkt hier,” riep een creatieve actievoerder. ‘Het stinkt
hier naar de elite! Wegwezen jullie!” Met gebalde vuisten rende de
bommengooier zelf weg.

Toen er vervolgens niets gebeurde verborg iedereen zijn neus
in een zakdoek, nam nog een sherry of een jus d’orange en liep
naar buiten om daar de ceremonie in de frisse lucht voort te zet-
ten.

Toch was men wel geschrokken van het geweld. Het jaar daarop
werden geen werken geweigerd, ook niet die van een vrouw- en
kinderloze schilder die zich een week nadat hij had ingeleverd in
zijn atelier had verhangen. Hij woonde in een vervallen boerderij
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bij de weilanden en de droeve tijding was niet tot de beoordelings-
commissie doorgedrongen.

Pablito had in het rampjaar geen subsidie ontvangen, maar zijn
internationaal getinte penissen voor een klein fortuin wel aan een
erotische winkelketen kunnen verkopen.

Nadat zijn collega twee kameeltjes, een woestijnbewoner en
een palmboom linksonder in het gele vlak had geschilderd was de
commissie tevredengesteld en werd de subsidie alsnog verstrekt.
En toen, geinspireerd door de penissen van Pablito, de sculptuur
van Solex-onderdelen met de sterren en strepen van de Ameri-
kaanse vlag waren beschilderd en het embleem ‘pop-art’ op het
werk werd geplakt, oogstte het zowaar applaus.

Ja jongens, besloot vaders vriendenkring, het was hier tegen-
woordig makkelijker om een kunstenaar te zijn dan om er niet een
te zijn. Wat weet het jonge volk van falend licht en de noodzaak
in clair-obscur te schilderen omdat de elektriciteitsrekening niet
kon worden betaald en de kunstenaar in zijn kille atelier gedoemd
is bij kaarslicht te schilderen, nachten door te werken waarbij de-
zelfde koffie drie, vier keer opnieuw wordt opgewarmd? De en-
kele keer dat die nieuwe generatie ’s nachts werkt is omdat ze de
volgende dag moeten inleveren. De armoe van het donkere atelier
waar vaker de geur van olieverf en terpentijn je neus binnendrong
dan die van gebraden vlees, die kennen ze niet.

Robbie tekende door tot de avond viel en het tafereel levens-
echt op papier stond. ‘Ik ga even het dorp in,” zei hij tegen zijn
moeder die aan de eettafel in de voorkamer zat. Onderweg over-
woog Robbie dat vader wat betreft de armoede van de kunstenaar
niet veel recht van spreken had: moeder had geld.

Café Ruine lag midden in het centrum van de enclave en was het
beste te omschrijven als een hol. De ruimte was gewelfd als een
kelder en was, ook als de zon door de grote ramen naar binnen
scheen, altijd in schemerig licht gehuld — misschien de poétische
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erfenis van de donkere tonen waarmee de roemrijke generatie
kunstenaars school had gemaakt.

Het was een uur of zeven toen Robbie de drie traptreetjes af-
daalde en de met zand bedekte tegelvloer betrad. Ondanks een
zekere morsigheid had het hol ook iets gewijds, dat rond de kun-
stenaars hing die hier dagelijks na al dan niet gedane arbeid kwa-
men borrelen. Hij bestelde een cola bij Wimpie de barkeeper, en
ging aan een hoektafeltje zitten. De enige andere klant in het café
zat twee tafels verderop met zijn gezicht naar het raam verward te
mompelen, zodat het leek alsof hij tegen zijn spiegelbeeld sprak.
Hij was een voormalige klasgenoot van Robbie en heette Chris-
tof, maar iedereen noemde hem Keesje. Keesje was in een bad
trip blijven hangen en kon sindsdien alleen nog over kabouters,
elfjes en zwarte gaten praten. Wanneer hij het woord nam keek
hij naar de luisteraar met schichtige, wantrouwige ogen, en Rob-
bie zag die blik nu ook, gereflecteerd in het vensterglas. ‘Ik ben
er geweest weet je wel man,” hoorde Robbie hem zeggen, ‘ik ben
er geweest man. Ik heb er ruimteappeltjes gegeten. Het is hele-
maal niet moeilijk om uit een zwart gat te ontsnappen, anders zat
ik hier niet, of zit ik hier eigenlijk wel’ — weer die wantrouwige
blik in het raam — ‘het is daar dood- en doodstil man, als je niet
uitkijkt word je daar helemaal paranoia, ja man je wordt paranoia
van die stilte en de tijd staat ook nog stil vanwege de zwaarte-
kracht, dat moet je voelen man die zwaartekracht is hier al heavy
maar daar’ — Keesje rilde zichtbaar — ‘het is daar te heavy man,
gewoon te mad.

Keesje was een treurig voorbeeld van wat er kon gebeuren als je
te lang in de enclave bleef.

De deur ging piepend open.

‘Kijk, daar hebben we Kuifje, van de boekhouding.” Leen
Tromp, de pezige etser van rond de veertig, met sprieterig haar dat
alle kanten uitsprong, daalde de treden af. Een tuinbroek vol inkt-
en verfspatten slobberde om zijn lichaam, en als gewoonlijk wreef
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hij over zijn neus met bruine vingers met rouwnagels, een zware
Van Nelle ertussen. Zijn grijze ogen priemden als die van een fret
in het duingebied, en hij keek spottend naar Robbie, die deze be-
groeting al zo vaak had meegemaakt dat hij allang niet meer onder
de indruk was. De term ‘boekhouding’ betekende ‘burgerlijk’. Een
boekhouder kon nooit een kunstenaar zijn, of worden.

‘Leen. Moet je niet aan de arbeid? Morgen is het inleveren,
toch?’

Leen grijnsde en wees naar een plat pakket dat hij onder zijn
arm hield. ‘Tk ben bij de tijd.” Met het sjekkie wees hij naar het
lege café. ‘De meesten zijn nog hard aan het werk, als ik het zo
bekijk.’

‘Je bedoelt...’

‘... dat ze zich voor één keer in hun ateliers hebben opgesloten
om voor het ochtendgloren hun levenswerk van dit jaar te voltooi-
en. In ieder geval het inkomen veilig te stellen, haha.’

Robbie zweeg.

‘Je moet er wit voor doen.” Leen grijnsde nog steeds.

‘Vorig jaar liep het niet zo soepel, als ik me goed herinner,” zei
Robbie.

“Twee jaar geleden. Liberalen en papen in het Torentje. Het
laat zich raden wat er dan gebeurt.” Leen telde op zijn vingers af.
‘Pablito’s pikken, Gerard met zijn...’

Terwijl hij sprak, pakte hij het pakket uit. Het was een ets die
een vrijend stel vertoonde waarvan de benen ontbraken. De prent
zat vol koffievlekken, maar was zorgvuldig ingelijst. Als om de
intimiteit of de kwetsbaarheid van de minnaars te benadrukken
waren ze in een enorm passe-partout geplaatst, maar dat kon ook
zijn omdat de omvang van de werken een rol speelde in het uit te
keren bedrag.

‘Wat vind je ervan?’

Dat Leen een vakman was stond buiten kijf, dus knikte Robbie
bewonderend.
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‘Het is heel mooi. Ik heb alleen de indruk dat ik het al eens eer-
der heb gezien.’

Nu barstte de kunstenaar uit in een snerende schaterlach. ‘Het
is de linkerhelft van de ets die ik vorig jaar heb ingeleverd. Niet
verder vertellen, hoor.’
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