Antilopen zien tien keer beter dan wij, zei je. Zo be-
gon het, ongeveer. Dat betekent dat ze tijdens een
heldere nacht de ringen van Saturnus kunnen zien.

Het zou nog maanden duren voordat we elkaar al
onze verhalen vertelden. En zelfs toen leken een aan-
tal de moeite niet waard. Waarom komen ze dan nu

opeens weer boven? Nu ik het allemaal zo zat ben.

Herinneringen zijn microscopisch klein. Minuscule
deeltjes die samenzwermen en weer opsplitsen. Het
kleine volkje, zo noemde Edison ze. Entiteiten. Hij
had ook een theorie over waar ze vandaan kwamen
en die theorie was het heelal.

Toen ik voor het eerst in mijn eentje op reis ging,
bezocht ik een restaurant en bestelde een biefstuk.
Maar toen hij werd gebracht, zag ik dat het gewoon
een in stukken gesneden lap rauw vlees was. Ik pro-
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beerde ervan te eten, maar het was te bloederig. Mijn
keel weigerde te slikken. Uiteindelijk heb ik het in
een servet gespuugd. Er lag nog behoorlijk wat vlees
op mijn bord. Ik was bang dat de ober zou merken
dat ik niet at en me zou uitlachen of uitkafteren.
Ik heb er heel lang naar zitten staren. Toen heb ik
een broodje gepakt, het uitgehold, en het vlees erin
gestopt. Mijn handtas was heel klein, maar ik ging
ervan uit dat ik het broodje er wel ongezien in kon
proppen. Ik rekende af en liep naar buiten, vrezend
dat iemand me zou tegenhouden, maar niemand

hield me tegen.

Ik bracht mijn middagen door in een stadspark en
deed alsof ik Horatius las. Tegen de avond stroom-
den de mensen uit de Métro de straat op. In Parijs
moet zelfs de Métro mooi zijn. Mensen die voortja-
gen over de zee veranderen van lucht, niet van geest.

Er was een Canadese jongen die alleen havermout at.
Een Franse jongen die vroeg of hij mijn gebit mocht
inspecteren. Een Engelse jongen die van een lange
lijn druiden afstamde. Een Nederlandse jongen die
gehoorapparaten verkocht.

Ik leerde een Australische jongen kennen die zei dat

hij het heerlijk vond om alleen te reizen. Terwijl we

10

Afdeling ongewisse zaken_125x200_5ed.indd 10 28-06-21 11:46



aan zee zaten te drinken, vertelde hij over zijn baan.
Als een leerling het snapt, als zijn gezicht voor het
eerst oplicht, is dat zo verdomd mooi, vertelde hij.
Ik knikte aangedaan, al had ik nog nooit iemand iets
geleerd. Waarin geef je les, vroeg ik hem. Skeeleren,

legde hij uit.

Dat was de zomer waarin het maar blééf regenen. Ik
herinner me de sombere hondengeur in mijn trui en
het constante gesop van mijn schoenen. En in elke
stad hetzelfde beeld. Een jongen die naar buiten
stapt en een paraplu uitklapt voor een meisje dat in
de deuropening staat te schuilen.

Een andere avond. Mijn vroegere appartement in
Brooklyn. Het was laat, maar ik kon natuurlijk weer
niet slapen. Een verdieping hoger waren speedsnui-
vers opgewekt iets aan het demonteren. Bladeren te-
gen het raam. Ik voelde een plotselinge kou en trok
de deken over mijn hoofd. Zo worden paarden uit
een brand geleid, schoot me te binnen. Als ze niets
kunnen zien, raken ze ook niet in paniek. Ik pro-
beerde na te gaan of ik me kalmer voelde met een
deken over mijn hoofd. Het antwoord was nee.

II
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Ik kreeg een baan waarbij ik feiten moest contro-
leren voor een populair-wetenschappelijk tijdschrift.
Wetenswaardigheden, zo werden ze genoemd. De
vezels van het menselijk brein hebben een aaneenge-
sloten lengte die veertig keer om de aarde past. Vre-
selijk, schreef ik in de kantlijn, maar het werd toch
geplaatst.

Het fijne aan mijn appartement was dat alle ramen
op straatniveau zaten. s Zomers kon ik de schoenen
van de mensen zien en s winters sneeuw. Toen ik op
een dag in bed lag, verscheen er een felrode zon voor
het raam. Hij stuiterde van de ene naar de andere
kant en veranderde toen in een bal.

Structuur plus activiteit vormen samen het leven.

Onderzoeken laten zien dat lezen heel veel van het

neurologisch systeem vergt. In een psychiatrisch
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vakblad wordt beweerd dat Afrikaanse stammen
meer slaap nodig hadden toen ze eenmaal hadden
leren lezen. De Fransen geloofden heilig in derge-
lijke theorieén. Tijdens de Tweede Wereldoorlog
waren de grootste rantsoenen gereserveerd voor de-
genen die zwaar lichamelijk werk moesten verrich-
ten én degenen die zich bezighielden met lezen en

schrijven.

Er heeft jarenlang een Post-it boven mijn bureau ge-
hangen. WERK GEEN LIEFDE! stond erop. Het leek
een solidere vorm van geluk.

In een doos op straat stuitte ik op het boek Niet bloe-
den maar bloeien. 1k bleef staan en bladerde erdoor-

heen, had geen zin om me te committeren.
U denkt dat de psychische angst die u ervaart een blij-
vende aandoening is, maar voor de meeste mensen is

het slechts iets tijdelijks.

(Maar stel dat ik speciaal ben. Stel dat ik bij de min-
derheid hoor.)

Ik had ideeén over mezelf. Grotendeels onbeproefd.
Als kind vond ik het leuk om met enorme letters ge-

maakt van takken mijn naam te schrijven.
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Wat Coleridge heeft gezegd: Tenzij ik me enorm ver-
gis, heb ik niet alleen het idee van tijd en ruimte volle-
dig doorgrond ... maar ik verwacht dat ik op het punt
sta meer te doen — namelijk dat ik in staat zal zijn alle
vijf de zintuigen te ontwikkelen ... & in deze ontwik-
keling het levens- en bewustzijnsproces te verklaren.

Ik had me voorgenomen nooit te trouwen. In plaats
daarvan zou ik een kunstmonster worden. Vrouwen
worden bijna nooit kunstmonsters, want kunstmon-
sters houden zich enkel bezig met kunst, nooit met
alledaagse dingen. Nabokov klapte niet eens zijn ei-
gen paraplu in. Vera likte zijn postzegels voor hem.

Een dapper plan, zei mijn vriend de filosoof. Maar
op mijn negenentwintigste verjaardag leverde ik
mijn boek in. Tenzij ik me enorm vergis ...

Ik ging naar een feest en dronk mezelf ziek.

Zijn dieren eenzaam?
Andere dieren, bedoel ik.

Niet lang daarna stond er plotseling een ex-vriendje
op de stoep. Het leek erop dat hij helemaal uit San

Francisco was gekomen voor een kop koffie. Onder-
weg naar het restaurantje bood hij zijn excuses aan
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voor het feit dat hij nooit echt van me had gehouden.
Hij wilde het graag goedmaken. ‘Waar komt dit op-
eens vandaan?’ vroeg ik. “Zit je soms bij de AA?’

Die avond zag ik op tv de tatoeage waarvan ik zou
willen dat ik een leven had geleid dat die tekst zou
rechtvaardigen. Als je nooit leed hebt gekend, kies dan
voor mij. Een Russische moordenaar was me voor

geweest.

Ik moest natuurlijk aan de dronkaard in New Or-
leans denken, de jongen van wie ik het meest heb
gehouden. Iedere avond zat ik in de oude zeemans-
kroeg het etiket van zijn flesjes te pulken terwijl ik
hem naar huis probeerde te lokken. Maar hij ging
niet mee. Pas als er weer licht door de ramen kwam.

Deze jongen was z6 mooi dat ik naar hem keek als
hij sliep. Als ik moest opsommen wat hij met me
deed, zou ik het volgende zeggen: door hem zong ik
alle slechte liedjes op de radio mee. Niet alleen toen
hij van me hield, maar ook nog toen het voorbij was.

Die laatste weken reden we zwijgend rond in een po-
ging de hitte eraf te rijden, elk van ons alleen in de

droom die de stad was geworden. Ik durfde niet te

praten, niet eens zijn arm aan te raken. Onthoud dit

I5
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bord, deze boom, deze gescheurde straat. Onthoud dat
je je zo kunt voelen. Er stonden nog twintig dagen
op de kalender, toen nog vijftien, toen tien, toen de
dag dat ik mijn auto inlaadde en vertrok. Snikkend
doorkruiste ik twee staten, de hitte als een hand te-
gen mijn borst gedrukt. Maar het is me niet gelukt.
Ik ben het vergeten.

16

Afdeling ongewisse zaken_125x200_5ed.indd 16 28-06-21 11:46



Er is een man die de wereld rondreist op zoek naar
plekken waar je stil kunt staan zonder menselijke
geluiden te horen. In steden is het niet mogelijk je
kalm te voelen, vindt hij, omdat we daar maar zelden
vogels horen zingen. Onze oren hebben zich ont-
wikkeld tot ons waarschuwingssysteem. Op plekken
waar geen vogels zingen zijn we extreem op onze
hoede. In de stad wonen is als een constante schrik-

reactie.

Volgens boeddhisten zijn er 121 stadia van bewust-
zijn. Slechts drie daarvan gaan gepaard met ellende
of lijden. De meesten van ons bewegen zich tussen

deze drie stadia.

Blauwe gaaien gaan elke vrijdag buurten bij de dui-
vel, zei het oude vrouwtje in het park tegen me.

17
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‘Je moet weg uit die verrekte stad; zei mijn zus. ‘Een
beetje frisse lucht zal je goed doen. Vier jaar gele-
den waren zij en haar echtgenoot vertrokken. Ze zijn
naar Pennsylvania verhuisd, naar een oud krakke-
mikkig huis aan de Delaware. Vorig voorjaar is ze
met haar kinderen bij me op bezoek geweest. We
gingen naar het park; we gingen naar de dierentuin;
we gingen naar het planetarium. En nog vonden ze
het verschrikkelijk. Waarom schreeuwt iedereen hier
zo?

Het appartement van de filosoof was de vredigste
plek die ik kende. Het licht was er goed en het keek
uit over het water. s Zondags aten we daar pannen-
koeken en eieren. Hij had een tijdelijke aanstelling
en draaide de late dienst op het radiostation. ‘Er is
een jongen op mijn werk die je zou moeten leren
kennen. Hij maakt soundscapes van de stad.’ Ik keek
naar de duiven buiten zijn raam. ‘Wat betekent dat
eigenlijk?’ zei ik.

Hij gaf me een cd om mee naar huis te nemen. Op
het hoesje stond zon oud geel telefoonboek, bescha-

digd door de regen. Ik sloot mijn ogen en luisterde
ernaar. Wie is deze persoon? vroeg ik me af.
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