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Een hele kunst

De kunstvan hetverliezen valt te leren;
veel dingen lijken zo vol vuur om

weg te raken dat hun verlies ons niet behoeft te deren.

Verlies iets iedere dag. Leer accepteren
deverloren sleutelbos, het slecht bestede uur.

De kunstvan hetverliezen valt te leren.

Beoefen dan hetverder, meer en steeds
sneller kwijtraken van namen en van plaatsen, naar welk
buurland je wilde reizen. Niets van ditalles zal je deren.

Ikverloor moeders horloge. Nog minder te beheren!
Hetlaatste of het op een na laatste van drie geliefde huizen staat te huur.

De kunstvan hetverliezen valt te leren.

Twee schitterende steden verdwenen. En meer en
groter streken, twee rivieren, een geliefde schuur.

Ik mis ze, maar het kan me niet meer deren.

— Zelfsalsikjouverlies (je stem gekscherend, bezwerend
is dat geliefd gebaar) zal dit geen leugen zijn. Op den duur
valtde kunstvan hetverliezen best te leren

allijkt het (Schrijf op dan!) dat het ons wel degelijk kan deren.
Elizabeth Bishop

(uit: The Complete Poems 1927-1979)
Vertaling J. Bernlef



Konijn

Hoewel mijn broertjes een jaar jonger waren dan ik, zag je nau-
welijks verschil. Toen ik vier was, en mijn broertjes drie, dachten
mensen regelmatig dat we een drieling waren; drie jongetjes.
Dat kwam doordat ik net als zij heel kort haar had. Mijn moeder
vond dat praktisch, zij hield niet van ‘getut’ met haar. Mijn vader
vond een kort koppie voor zijn enige dochter ‘fris’ staan. Ikzelf
was diep ongelukkig, mijn vriendinnetjes hadden vlechten en
staartjes, bijeengebonden door elastiekjes met gekleurde balle-
tjes. Ikvoelde me met coupe bloempot geen volwaardig meisje.

Gelukkig had ik een omi in Den Haag die van uiterlijk vertoon
hield. Ik logeerde met enige regelmaat bij haar en zij was niet blij
met mijn korte haar. Ze kocht dure jurkjes van Oilily voor mij, die
ze me beeldig vond staan. Maar om in de Haagse binnenstad of
op het Scheveningse strand met haar kleindochter te kunnen
pronken, moest ik toch langer haar hebben. In mijn bijzijn hield
ze een pleidooi voor lang haar waarna mijn ouders onder druk
akkoord gingen. ‘Niet heel lang haar,” onderhandelde mijn moe-
dernog, ‘halflang haar.’

Vanaf dat moment mocht ik mijn haar iets laten groeien. Tel-
kens als het mijn schouders had bereikt, werd ik spoorslags naar
de kapper gestuurd. ‘Niet alleen de puntjes, haal er maar een
flink stuk af]’ zei mijn moeder steevast. Ik haatte haar als ze dat
zei. Wanneer we bij de kapper vandaan kwamen, was ik altijd on-
gelukkig. Weer was mijn haar veel korter dan ik wilde, om nog
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maar te zwijgen over de pony, die zo kort werd geknipt dat hij bij-
na samenviel met de haargrens. Maar kennelijk was ik niet de
enige die ongelukkig was, mijn ouders vonden mijn halflange
haar maar niks.

Toen ik op zevenjarige leeftijd zei dat ik zo ontzettend graag
een konijn wilde hebben, greep mijn vader zijn kans: ‘Jij krijgt
van mij een konijn als je naar de kapper gaat en weer lekker een
fris kort koppie laat knippen.’ Een duivels dilemma. Dagenlang
heb ik gewikt en gewogen. Maar de wens een konijn te bezitten
was dermate sterk dat ik uiteindelijk instemde.

Mijn vader timmerde een prachtig konijnenhok, met een bin-
nenhok en een buitenren, dat als een langwerpige driehoek op
het gras kon staan. Op de dag dat het konijn zou komen, ging ik
met mijn moeder en broertjes naar de kapper. ‘Alle drie lekker
kort,” zei mijn moeder dit keer vrolijk. Ik zat in de stoel en pro-
beerde niet naar de kapper in de spiegel te kijken, maar aan mijn
konijn te denken. Ik zou haar heel veel knuffelen zodat ze heel
tam zou worden. Misschien kon ik haar dan vrij rond laten lopen
door mijn slaapkamer, of zelfs een keertje mee naar school ne-
men. Mijn vader kwam die avond thuis met het konijn, een wit
pluizig beestje metrode oogjes. Ik was op slagverliefd, en noem-
de haar Stampertje.

De volgende dag moest ik sigaretten halen voor mijn moeder,
twee pakjes Camel filter. Toen ik aan de beurt was, zei de sigaren-
boerachter de toonbank: ‘Jongeman, wat zal het zijn?’

Die avond kroop ik zelf in het konijnhok. Terwijl de tranen
over mijn wangen liepen, pakte ik het konijntje in mijn armen.
Nooitzou ik meer naar de kapper gaan, besloot ik.
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De Wereld Draait Door

‘Je hebthier een kaal plekje tussen je haar.’ Rick, de kapper, drukt
met zijn wijsvinger ergens tussen de zij- en achterkant van mijn
hoofd. Ik reageer niet op de mededeling, maar praat verder over
de uitzending van De Wereld Draait Door waar ik over een paar uur
te gastben.

Terwijl hij grote rollers in mijn haar zet, kijk ik naar Rick en
mezelf. Ik draag een knalrood pak van LaDress. Ik ben moe, de
afgelopen weken heb ik in aanloop naar de boeklancering tallo-
ze interviews en fotoshoots gehad. Mijn spiegelbeeld is vrolijk
en kleurrijk, de foundation doet z’n best mijn winterse bleekheid
enwallen te verbloemen. Ik tetter vrolijk door: ‘De andere gasten
zijn Natacha Harlequin over de nieuwe Netflix-documentaire
Who killed Malcom X en Typhoon, die geloof ik een depressie ach-
ter de rug heeft. Datwordt een vrolijke uitzending.’

Ik zit in het televisieprogramma omdat ik een boek heb ge-
schreven over de manier waarop we doodgaan, Je kunt het maar één
keer doen. Ik interviewde talloze deskundigen die antwoord pro-
beren te geven op mijn vraag waarom de ene mens in blinde pa-
niek sterft terwijl de ander heel berustend het naderende einde
tegemoet treedt. Ook sprak ik een tiental nabestaanden over het
sterfbed van hun dierbare. Twee van hen vergezellen mij aan tafel
om over het onderwerp te praten: Frank Sanders, de man van Jos
Brink en Mieke Schaberg, de weduwe van Fokker-directeur
Frans Swarttouw.
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De uitgeverij sprong een gat in de lucht toen ik vertelde dat ik
voor mijn boek een kwartier de tijd zou krijgen. Bij de verschij-
ning van mijn vorige boek had ik er ook aan tafel gezeten en tij-
dens het programma vlogen de eerste twee drukken erdoorheen
via Bol.com.

‘Toch,’ zegt Rick ‘vind ik dat je even door de huisarts naar dat
kale plekje moet laten kijken.’ Lichtelijk geérgerd vraag ik wat
het dan zou kunnen zijn. Rick pakt de grote ronde spiegel waar-
mee hij altijd de achterkant van mijn haar toontals het helemaal
klaar is. Nu probeert hij me in die spiegel het kale plekje te laten
zien. Ik zie niks. Hij duwt met duim en wijsvinger de omliggen-
de haren weg: ‘Kijk, daar.’ Ik zie nog steeds niks. ‘Het zit voor
jou op een lastige plek om te zien,” geeft Rick toe. ‘Het kan een
schimmel zijn, dat is met een crémepje zo te verhelpen. Maar
dat moet je wel doen want anders wordt de plek groter.” Om er-
vanaf te zijn zeg ik dat ik volgende week langs de huisarts ga.
Ricklaathet me beloven.

Een uur later sta ik in de visagie en zie in de spiegel Matthijs
van Nieuwkerk binnenkomen. ‘Mooi rood is niet lelijk,” zegt hij
terwijl hij mijn rode pak van top tot teen scant. We geven elkaar
drie kussen en hijvraagt hoe het met me gaat. Voordat ik kan ant-
woorden, zegt hij dat hij mijn boek heeft gelezen. Hij had er,
moest hij eerlijk toegeven, nogal tegen opgezien want de dood is
niet bepaald zijn favoriete onderwerp. Maar het viel mee, hij was
er niet zwaarmoedig van geworden en had er ook iets van opge-
stoken. Hij zegt dat hij zich verheugt op het gesprek aan tafel en
verlaat de make-upruimte weer. Ik neem plaats in de linkerstoel,
Frank Sanders komteven later naast mij in de rechterstoel zitten.

Na de uitzending is de redacteur heel tevreden. Meestal staat
er op vrijdagavonden wat luchtigers op het program, maar on-
danks het serieuze onderwerp is het gesprek toch niet te zwaar
geweesten is er gelukkig ook nog gelachen. Na één glas wijn ver-
laat ik de redactieruimte want mijn gezin zit al te wachten in het
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nabijgelegen restaurant. Man, zoon, oudste en jongste dochter.
De middelste dochter is een van de eigenaren van het restaurant,
en zal als ze klaar is met werken ook aanschuiven. We bestellen
drie schalen fruits de mer en twee flessen Saint Véran. Milene,
founding mother van het restaurant, komt even later met een gi-
gantische bos bloemen aanlopen. ‘Gefeliciteerd met je nieuwe
boek, ik heb hetal besteld.’

Terwijl mijn uitgehongerde gezinsleden aanvallen op de scha-
len met kreeft, krab en oesters, zie ik vanuit mijn ooghoek Mat-
thijs van Nieuwkerk het restaurant binnenlopen met in zijn kiel-
zog zijn vrouw en Marc-Marie Huijbregts, vriend en vaste
tafelheer. Hetdrietal eet hier elke vrijdagavond na de uitzending,
al vijftien jaar lang. Als ik even later naar de wc ga, loop ik langs
hun tafel. ‘Ging hartstikke goed!’ roept Matthijs enthousiast. Ik
weet zeker dat hij dat ook zou zeggen als het niet goed was ge-
gaan. ‘Vond ik ook,’ vult Marc-Marie aan. ‘Hoewel mijn moeder
al drie jaar kanker had voordat ze overleed, en ze heel openlijk
over haar dood sprak, was het moment dat ze stierf toch heel
pijnlijk. Echt goed datje datboek hebt geschreven.’

Devolgende dag word ik wakker met een kater. Het is tien uur
als ik in de badkamer van ons huis op de Kloveniersbrugwal sta.
Na een paar flinke slokken koud water doe ik mijn lenzen in. Op-
eens denk ik aan die kale plek. Ik pak de make-upspiegel en houd
hem in de lucht aan de achterkant van mijn hoofd. Probeer het
plekje in de grote spiegel te zien. Behalve een verwilderde haar-
bos en een door de drank getekend vrouwengezicht, zie ik niks.

17



Langblond haar

Er is een foto van mijn moeder waarop ze als zestienjarig meisje
naast een paard staat en halflang blond golvend haar heeft. Ze
lacht haar gave witte tanden bloot, ze is een knap meisje. Twee
jaar later ontmoette ze mijn vader die zeven jaar ouder was. Op
haar trouwfoto heeft mijn moeder, ze is twintig, een kort kapsel.
Aan de krullen te zien heeft ze een permanent, maar het kan ook
een watergolf voor de gelegenheid zijn geweest. Ze ziet er ouwe-
lijk uit voor haar leeftijd, in die tijd transformeerde je als je in het
huwelijk trad spoorslags van meisje in vrouw. Vanaf dat moment
zei ze aan de telefoon: ‘Met mevrouw Van Beukering.’ Ze droeg
geen broeken meer maar strakke rokken, met bloesjes erop en
lage pumps eronder. Als ze met mijn vader op zondagmiddag
deftig op landgoed Lauswolt ging lunchen, droeg ze een mantel-
pakje.

Gedurende onze hele jeugd liet ze haar kapster Janneke twee
keer per jaar een permanent zetten. Soms moest ik mee, wat ik
heel vervelend vond want het duurde uren. Terwijl Janneke pluk-
je voor plukje het haar om metalen draadrollers vouwde die ze
vervolgens met een pin vastzette, stak mijn moeder de ene na de
andere sigaret op en vertelde uitgebreid over haar kinderen en
onze vakanties. Ik ploegde ondertussen de hele leesmap door.
Als ik de kinderbladen uit had, zocht ik in de tijdschriften voor
grote mensen naar strips, waarvan Jan, Jans en de kinderen in de
Libelle mijn favoriet was.
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Op een avond zat mijn moeder op de rand van het bed van mijn
zesjarige broertje Paul. Ze had hem voorgelezen uit Paulus de Bos-
kabouter en wilde het licht uitdoen toen Paul vroeg: ‘Mama, als jij
doodgaat, trouwt papa dan met een andere mevrouw?’ Mijn
moeder, enigszins overvallen door de vraag, reageerde rustig: ‘Ik
denk het wel ja. Ik hoop het ook want papa is nog een jonge
man.” Waarop mijn broertje zei: ‘Zou je hem dan willen vragen of
hij een vrouw met heel lang blond haar wil uitzoeken?’
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De Kring

Als de wekker om zeven uur gaat, weet ik het meteen: vandaag is
de grote dag van de boekpresentatie. De hele dag voel ik me een
beetje opgewonden, alsof ik jarig ben. Ik word om vier uur door
de medewerkers van de uitgeverij op kunstenaarssociéteit De
Kringverwacht, een uur voor aanvang van de borrel.

Als ik kom aanfietsen schrik ik van de levensgrote banner met
mijn afbeelding die voor de deur staat. Ideetje van de nieuwe
marketingmevrouw die haar ervaring bij Mojo heeft opgedaan.
Een paar maanden daarvoor ben ik gefotografeerd voor het om-
slagvan mijn boek. De fotograafhad een windmachine in de stu-
dio waardoor mijn haar naar achteren wappert. Ik draag een
knalrode jumpsuit en mijn gezicht is bruin omdat ik net terug
was van een vakantie met mijn oudste dochter naar Tel Aviv.
Nogal een glamourous auteursportret voor een boek over sterven.
Maar zo uitvergroot op de banner zie ik er goed uit, stel ik tevre-
denvast.

Omvvijfuur looptde zaal vol, ik heb ruim honderd mensen uit-
genodigd. De stemming is opperbest, zeker na het oergeestige
welkomstpraatje van de uitgever. Natascha van Weezel draagt
een column voor over de dood van haar vader, journalist Max van
Weezel. Aansluitend zingt Angela Groothuizen een ontroerend
lied over het sterfbed van haar moeder.

Daarna neem ik zelf het woord. Ik vertel over mijn dierbare
vriendin Paulien, een van de meelezers van mijn manuscript, die
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ervandaag helaas nietbij kan zijn. Drie dagen nadatik in novem-
ber het manuscript inleverde, kreeg zij te horen dat ze een zeer
progressieve vorm van borstkanker had. En maar vijf procent
kans om te overleven. Onmiddellijk startte ze met de zwaarst
denkbare behandeling, maar ondanks het bombardement aan
chemicalién wees een scan twee weken geleden uit dat de kanker
zich er weinig van had aangetrokken; er waren uitzaaiingen in
haar hersenen aangetroffen.

Vorige week lunchte ik met haar in een visrestaurant tegen-
over de RAI in Amsterdam-Zuid. Onder het mom ‘nu kan het
nog’ bestelde ze oesters en rosé. Ze vertelde dat ze binnenkort
met immunotherapie kon beginnen als rekmiddel, maar als dat
niet zou aanslaan, zou ‘Cootje om de hoek komen kijken’. Daar-
mee doelde ze op mijn moeder Cootje, die voor euthanasie had
gekozen voordat de darmkanker haar leven tot een lijdensweg
zou maken. Terwijl ze druk gebarend met haar slanke armen te-
genover mij zat te praten over haar doemscenario, bedachtik dat
ik plotseling in mijn eigen boek terecht was gekomen.

Na mijn verhaal reik ik Hedy d’Ancona het eerste exemplaar
van mijn boek uit. Onverwacht houdt ze een speech van twintig
minuten, uit haar blote hoofd, razend grappig en supereloquent.
De zaal hangtaan haar lippen. Na hetapplaus spoeden de gasten
zich naar de bar om het op een zuipen te zetten. Ikzelf word door
de publiciteitsdame van de uitgeverij naar een tafeltje gediri-
geerd om te signeren. Op het tafeltje ligt mijn boek in vier hoge
stapels opgetast. Vrienden en bekenden staan in de rij om een
persoonlijke boodschap in hun boek te laten zetten. Vorige week
had ik bedacht te signeren met ‘Memonto mori, carpe diem’,
maar al snel kom ik erachter dat dat te veel tijd in beslag neemten
wordt het ‘Voor huppeldepup, liefs, Barbara’. Mijn schoondoch-
ter Katinka verschijnt ook voor mijn winkeltje. Als ik zeg dat zij
natuurlijk geen boek hoeft te kopen omdat alle kinderen er een
van mij krijgen, zegt ze dat ze alleen even dag kwam zeggen. Zij
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en Jasper gaan de volgende dag verhuizen en er is nog zoveel te
doen dat ze nu al weggaan. Ik vraag of ze er zin in heeft. Ze ver-
huizen van een bovenwoning in Amstelveen naar een vrijstaand
huis met grote tuin aan een watertje in Berkhout, onder de rook
van Hoorn. ‘Nee, verschrikkelijk,” antwoordt Katinka. ‘Ik zie er
als een berg tegen op om daar te wonen.’ Ik ben even van mij a
propos, een paar maanden geleden waren ze zo verliefd op het
huis dat ze twintigduizend euro boven de vraagprijs hebben ge-
boden. Maar er staat een rij mensen ongeduldig met een boek te
wachten, dus ik zeg: ‘Sterkte schat, geefJasper een kus van mij.’

Als ik alle vijftig boeken die op de tafel lagen heb gesigneerd,
komt de publiciteitsvrouw naar me toe om te zeggen dat hetacht
uur is en dat de borrel is afgelopen. Ik kijk voor het eerst om me
heen en zie dat het al behoorlijk leeg is. Er staan nog een paar
groepjes mensen waarvan ik weet dat zij net als ik hopen dat de
avond nog niet is afgelopen. Ik loop naar ze toe en vraag of ze
meegaan naar de Kloveniersburgwal om bij mij thuis verder te
drinken. Ondanks het feit dat het een doordeweekse dinsdag is,
wordter totver na middernacht gedanstin onze huiskamer.

De volgende dag zit ik om tien uur in de wachtkamer bij de
huisarts. Met een kater, de tweede in vijf dagen. De dokter die
mijn naam roept ken ik niet, hetis een invaller. Ik vertel hem dat
mijn kapper zag dat ik een kaal plekje op mijn hoofd heb. Hij
loopt om de tafel heen, gaat achter mij staan en zoekt met zijn
vingers door mijn haar. Hij kan het ook niet vinden. Ik vervloek
mijn kapper, wat zit hij nou paniek te zaaien. Na nog wat woelen
in mijn haar ziet de arts opeens toch iets. Niet erg opvallend,
maar er is inderdaad een plekje waar minder haar groeit.

Hij gaatweer achter zijn bureau zitten en tuurt naar het compu-
terscherm, terwijl ik de titels probeer te lezen van de boeken die
achter hem in de kast staan. Na twee minuten zegt hij: ‘Het kan
van alles zijn. Tets hormonaals, iets met stress, een schimmel, iets
met je schildklier. Maar het kan ook niets zijn of een reactie op
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stress. Heb je de laatste tijd last van stress gehad?’ Terwijl ik daar-
over nadenk, zegt hij: ‘Ik stel voor dat je een bloedonderzoek laat
doen, daarmee kunnen we in ieder geval een aantal dingen uit-
sluiten.” Hij pakt een formulier waarop hij een aantal vakjes aan-
kruist. ‘Drie dagen nadatjeje bloed hebtlaten prikken, kunje bel-
lenvoor de uitslag.’

Omdat ik deze dag toch al had afgeschreven vanwege de voor-
spelde kater, fiets ik meteen door naar verzorgingshuis de Fles-
seman, op de hoekvan de Kloveniersburgwal en de Nieuwmarkt,
om mijn bloed te laten prikken. In de hal zie ik een oude bekende
kunstenaar wiens naam me is ontschoten en waarvan ik weet dat
die me op deze dag ook niet meer te binnen zal schieten.

De buisjes bloed lopen zo snel vol datik vrees dat de medewer-
ker van Atal doorheeft dat ik de avond ervoor veel gedronken
heb.

Vrijdagochtend bel ik de huisartsenpraktijk. Marina, de dok-
tersassistente, zegt dat ze de uitslag er even bij zoekt. Als ze even
later weer aan de telefoon komt, zegt ze: ‘Er is helemaal niks af-
wijkends aanjebloed te zien, dus hetis allemaal goed.’ Zie je wel.
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