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Hoofdstuk 1
Twee rookpluimen in een tijd van het jaar waarin het 
te warm is om te stoken, verrassen ons bij het ochtend-
gloren, althans degenen onder ons die geen schelmen-
streken hebben uitgehaald in het donker. Ons land gaat 
van top tot teen gehuld in vlammen. Aan de andere 
kant van de greppels die onze akkers afbakenen, in de 
beschutting van onze bossen, op gemeenschapsgrond 
waar gisteren nog niemand was om rook te doen op-
stijgen, hebben enkele nieuwkomers bij het behulp-
zame schijnsel van de volle maan hun hut gebouwd – 
vier primitieve muren met een stukje dak – en het verste 
van deze twee vuren ontstoken. Hun vuur is vochtig. 
Ze zullen er nat loof op hebben gegooid om een zo 
zwart mogelijke rookpluim te verkrijgen, teneinde niet 
door ons over het hoofd te worden gezien. De rook 
vormt een zuil die nauwelijks afdrijft of dunner wordt 
voor hij het bladerdek ontstijgt. De boodschap luidt: 
er zijn nieuwe buren gearriveerd, ze hebben een hut 
gebouwd, ze hebben een erf ingericht, ze kennen de 
mores en de wet. Deze eerste rook geeft hun het recht 
te blijven. We zullen zien.
Maar het is de tweede rookpluim die ons naderbij 
roept, die maakt dat wij op deze rustdag vroeg in de 
ochtend naar buiten rennen, naar het huis van meester 
Kent. Vanuit de verte is deze rook bleek. Niemand heeft 



6

er loof aan toegevoegd om hem donkerder te maken. 
Maar de vuurzee zelf is minder bleu. Die is onstuimig. 
Het is hout dat brandt, dat is zeker. Maar oud hout, 
langgeleden gekapt. Je ruikt de jaren. We vrezen dat 
het de hofstede is die in brand staat en dat wij ter ver-
antwoording zullen worden geroepen omdat we er-
doorheen zijn geslapen. We kunnen maar beter wat 
uitvluchten achter de hand hebben. Dus mochten we 
vanochtend in onze slaap het kraken van de balken en 
spanten hebben gehoord, dan zullen we dat voor het 
gebruikelijke rumoer van bomen en wind hebben ge-
houden of voor het zwoegen in onze dromen of voor 
het kreunen van onze botten. Gisteren was het einde 
van de oogsttijd, de laatste schoof. We dachten ruim 
te kunnen uitslapen vanochtend, met zware schouders 
uiteraard, maar met licht gemoed. Ons geluk heeft ons 
doof gemaakt, zullen we zeggen. Pas toen we Willow-
jack, de favoriete roodbruine merrie van de meester, 
zo geschrokken hoorden hinniken vanwege de rook, 
werden we wakker en schoten we te hulp. Dat we te 
hulp moesten schieten, stond vast, want niemand wil 
de hofstede kwijt.
Nu we bij de omheinde weiden en de gaard van de 
meester zijn, kunnen we het stro ruiken en proeven. 
De rook en de vlammen slaan niet uit zijn huis, maar 
uit zijn hooischuur en de staldaken. Zijn mooie, be-
schilderde duiventil is al verdwenen. We verwachten 
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de sneeuwwitte vleugels van zijn tamme duiven in de 
rookgrijze lucht te zien. Maar er zijn geen duiven.
Ik weet meteen wie hiervoor verantwoordelijk zijn. 
Toen Christopher en Thomas Derby, onze enige twee-
ling, en Brooker Higgs gisteravond uit het bos terug-
kwamen, leken ze me iets te voldaan, al brachten ze 
geen gevogelte of konijn mee voor in de pan en zelfs 
geen brandhout. Voor zover ik kon zien, bestond hun 
enige buit uit een grote, bijna gewichtloze zak en onbe-
tamelijke lachbuien. Ze waren op paddestoelenjacht 
geweest. En zo te zien hadden ze enkele van de gevon-
den elfenmutsjes al rauw opgegeten. Ik had het zelf 
ook gedaan in de eerste zomer die ik hier doorbracht, 
een jaar of tien geleden, toen ik groener en minder be-
schroomd was, maar niet jong meer. Ik kan het me nog 
goed herinneren. Die smaak vergeet je nooit meer. Net 
als gisteren was de laatste schoof van de oogst van dat 
jaar gesneden en rechtop gezet. En net als vandaag had-
den we een rustdag in het vooruitzicht, wat betekende 
dat ik kon uitslapen na mijn kattenkwaad. Dus ging ik 
er die middag samen met John Carr, mijn nieuwe buur-
man destijds en nog altijd, op uit om de heer te danken 
voor zijn gulheid door elfenmutsjes te zoeken in het-
zelfde bos. Ik zal het nooit vergeten: de dansende licht-
jes, de deinende bewegingen en de hilariteit, de halo’s 
en de smeltende slierten om alles wat bewoog, de enor-
me onverschrokkenheid die ik voelde, de blijvende 
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angst (ja, zelfs nu nog) of hoe donkerblauw en ver-
volgens rood de maan werd die nacht. Ik wou dat ik 
daarna nog eens de moed had gehad om te proberen 
die maan terug te vinden.
Gisteravond, toen de tweeling en Brooker Higgs langs 
onze hutten kuierden en met paarse vlekken op hun 
vingertoppen naar ons zwaaiden, had ik die vrolijke 
mannen gevraagd: ‘Nog wat gevonden?’ Ze hadden 
direct de buit in hun zak laten zien, omdat ze te ver heen 
en te bedwelmd waren om die te verbergen, al wisten 
ze heel goed dat ik al jarenlang nauw verbonden was 
met de hofstede. Ik duwde de dot vochtige bladeren 
opzij en bekeek de paar overgebleven elfenmutsjes, die 
ze, denk ik, wilden bewaren voor latere uitspattingen, 
plus een flink aantal goudsjaaltjes, die, als je ze in melk 
stoofde en in de mond van een dode legde, zo lekker 
zouden zijn dat de dode abrupt weer tot leven kwam. 
Dat de zak zo vol leek, kwam door een enorme maan-
bol, waarvan de huid, zo zacht als kalfsleer, al sporen 
verspreidde en die al veel te geel en droog was om hem 
te koken. Waarom hadden ze die dan geplukt? Waar-
om hadden ze er niet gewoon een lekkere trap tegen 
gegeven? Wat waren dit voor grillige knapen?
Dit is wat er had plaatsgevonden. Het is mijn eigen in-
schatting, waartoe ik ben gekomen zonder hulp van 
koddebeier of magistraat, en dat is maar goed ook, want 
ons dorpje ligt zo ver van de stad dat zulke oordeel-
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kundige wezens niet tot onze levende have behoren; 
we zijn te klein en we worden steeds kleiner. Onze laat-
ste oogstdag was niet zo vreugdevol als hij had moeten 
zijn en dat was niet alleen omdat de aren zo schraal 
bleken. Een heer die we niet kenden, keek hoe we de 
gerst op onze akkers tot stoppels reduceerden; een be-
zoeker, een zeldzaam gebeuren, spannend en veront-
rustend tegelijk. Wij maaiden met zeisen; hij werkte 
met penselen en met ganzenveren. Hij legde ons vast, 
zei hij, of preciezer gezegd, hij verkende ons land op 
verzoek van meester Kent. Hij hield zijn tekenplank 
schuin voor iedereen die het vroeg en liet de krabbels 
op zijn kaart zien, het netwerk van lijnen dat, zo zei hij, 
akkers en bossen voorstelde, de vierkantjes die huizen 
aangaven, de vennen, de paadjes, het jachtdomein.
Het was een aardige man, hoor. Niet ouder dan een 
jaar of dertig en vrijwel net zo gekleed als de meester, 
niet voor zwaar werk, maar voor buiten: stevige laar-
zen, een kniebroek, een wambuis en een eenvoudige 
muts zonder veer, speld of insigne. Zijn baard was ge-
trimd en met was in een punt gedraaid. Ik heb een 
smalle troffel die erop lijkt. De baard van een stedeling. 
De baard van een rijk man. En hij liep scheef, zijn lin-
kerarm en -schouder waren stijf. Hij had een lijf dat 
niet erg geschikt was voor de voren en hobbels van een 
akker. Hij was een strompelaar. En zowel in zijn ge-
zichtsuitdrukking als in zijn manier van lopen zag je 
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nog een spoor van een vroegere ziekte, vond ik. Maar 
ik ben nooit eerder een man met zo’n gulle lach tegen-
gekomen. We konden alleen maar naar hem staren en 
ons zwijgend afvragen of dat gekras op zijn plank mis-
schien ongewenste gevolgen voor ons zou hebben.
Maar ondanks al die afleiding hadden we een belang-
rijke klus te klaren gisteren. Als we voldoende graan 
wilden hebben om het een jaar uit te zingen, moesten 
we het met wat zweet verdienen. De opbrengst van 
deze zomer was nog niet goed genoeg. Overvloed is 
hier getrouwd met Schraalte. Op de lagere, in de scha-
duw liggende akkerranden in het dal en op de enigs-
zins verwaarloosde stenige hellingen zijn onze plan-
ten schriel gebleven, net zo klein, krom en zwak als 
onze hinkende bezoeker en dus het oogsten nauwelijks 
waard. Maar de hoge akker, waar we het gewas tot het 
laatst hebben laten staan, heeft er altijd veelbelovend 
uitgezien, vol leven. Sinds de lente hebben we met ge-
kruiste vingers afgewacht tot de betere gerst gestaag 
afstand deed van haar groen en een gelige kleur aan-
nam. Als je vanaf het pad naar beneden keek, over het 
netwerk van wilgen langs de beek, zag je de gerst op 
het achterste deel van ons veld fier rechtop staan en 
trillend in de wind eindelijk haar oker- en cadmium-
tinten tonen, haar amber- en chroomgeel. En de geu-
ren, die in deze trage zomer zo lang vaag en vochtig 
waren gebleven, werden notig en zoet. Ze beloofden 
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bier en pap voor de winter. Het kaf en de naalden van de 
gerstaren waren broos en droog genoeg om bij iedere 
beweging te ritselen en met tienduizend stemmen te 
fluisteren bij ieder zuchtje wind, bij iedere vluchtende 
haas, muis of vogel. ‘We hebben er genoeg van’, zeiden 
ze. ‘Onze koppen zijn nu rijp en zwaar. We zijn droog. 
Kom maar op met jullie zeisen en doe je akelige werk.’
Maaien en roddelen. Dat is vaste prik. Op oogstdagen 
kan iedereen die een stel armen en benen heeft, met 
flink doorwerken zijn maal verdienen. Ons aantal is de 
laatste tijd zo geslonken dat geen enkele bruikbare ziel 
kan worden gemist. Geen enkele hand kan het dorre 
stro ongeschonden doorstaan. De kinderen gaan voor-
uit, speurend naar het grijs van distels die onze roest-
gouden gerst hebben ingehaald, daarna lopen ze gebukt 
tussen de aren door, die even lang zijn als zij, en wie-
den de brandnetels, kaardebollen en zuring; de vuil-
tjes weghalen, noemen we dat. De breedste schouders 
zwaaien hun sikkels en hun zeisen door de dichte muur 
van halmen; hazen, patrijzen en mussen vluchten voor 
de messen uit; onze echtgenotes en dochters bunde-
len de schoven en binden ze op, maar niet te secuur – 
ze werken volgens het principe ‘tien voor de pot en 
een voor de raap’; onze stramme vaders vormen de 
stuiken; de zon begint te drogen wat we geoogst heb-
ben. Ons werk wordt gewijd door de zon. Laat ik het 
zo zeggen: vergeleken met winterdagen of graafdagen 
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is het bevredigend werk, des te meer vanwege het ge-
zelschap waarin we verkeren, want op dit soort dagen 
zijn alle gezichten die we kennen en liefhebben (even-
als de gezichten die ik ken, maar niet onverdeeld aar-
dig vind) op één plek bijeen, begrensd door gemeen-
schappelijke greppels en collectieve verwachtingen. Als 
we soms een hert horen, dat er met zijn gehoest om 
vraagt gevangen en gestoofd te worden, of een hout-
snip, die erom smeekt te eindigen in een pastei, tillen 
we allemaal tegelijk ons hoofd op en kijken allemaal 
tegelijk in de richting van het bos; we richten ons alle-
maal tegelijk op en staren verwijtend naar de zon als 
die door een wolk wordt verduisterd; onze zeisen en 
ons handgereedschap klakken en hakken in koor. En 
alles wat we zeggen, wordt door iedereen gehoord. Dus 
er is openheid en jolijt.
Het gezamenlijke oogstwerk staat ons schunnigheden 
toe. Met het vallen van de gerst rijpt onze humor. Je 
kunt veilig hardop roddels verspreiden, je kunt veilig 
sarren en stoken. Wie gaat er vreemd? Welke bebaar-
de vrijgezel is veel te lief voor zijn geit? Welke weduw-
naar (hierbij kijken ze mij aan) heeft zijn duim in het 
potje van iemand anders gestoken? Welke blozende 
jongeren zijn de ‘wissels’ van het dorp, dat wil zeggen, 
kinderen die in het bed van de een zijn verwekt en 
daarna in het bed van de ander zijn geboren? Wie be-
drijft de liefde met appeltonnen? Wie is er met een zak 


