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Hoofdstuk 1

Twee rookpluimen in een tijd van het jaar waarin het
te warm is om te stoken, verrassen ons bij het ochtend-
gloren, althans degenen onder ons die geen schelmen-
streken hebben uitgehaald in het donker. Onsland gaat
van top tot teen gehuld in vlammen. Aan de andere
kantvan de greppels die onze akkers atbakenen, in de
beschutting van onze bossen, op gemeenschapsgrond
waar gisteren nog niemand was om rook te doen op-
stijgen, hebben enkele nieuwkomers bij het behulp-
zame schijnsel van de volle maan hun hut gebouwd -
vier primitieve muren meteen stukjedak—en hetverste
van deze twee vuren ontstoken. Hun vuur is vochtig.
Ze zullen er nat loof op hebben gegooid om een zo
zwart mogelijke rookpluim te verkrijgen, teneinde niet
door ons over het hoofd te worden gezien. De rook
vormt een zuil die nauwelijks afdrijft of dunner wordt
voor hij het bladerdek ontstijgt. De boodschap luidt:
er zijn nieuwe buren gearriveerd, ze hebben een hut
gebouwd, ze hebben een erf ingericht, ze kennen de
mores en de wet. Deze eerste rook geeft hun het recht
te blijven. We zullen zien.

Maar het is de tweede rookpluim die ons naderbij
roept, die maakt dat wij op deze rustdag vroeg in de
ochtend naar buiten rennen, naar het huis van meester
Kent. Vanuit de verteis deze rook bleek. Niemand heeft
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er loof aan toegevoegd om hem donkerder te maken.
Maar de vuurzee zelfis minder bleu. Die is onstuimig.
Het is hout dat brandt, dat is zeker. Maar oud hout,
langgeleden gekapt. Je ruikt de jaren. We vrezen dat
het de hofstede is die in brand staat en dat wij ter ver-
antwoording zullen worden geroepen omdat we er-
doorheen zijn geslapen. We kunnen maar beter wat
uitvluchten achter de hand hebben. Dus mochten we
vanochtend in onze slaap hetkraken van de balken en
spanten hebben gehoord, dan zullen we dat voor het
gebruikelijke rumoer van bomen en wind hebben ge-
houden of voor het zwoegen in onze dromen of voor
het kreunen van onze botten. Gisteren was het einde
van de oogsttijd, de laatste schoof. We dachten ruim
te kunnen uitslapen vanochtend, met zware schouders
uiteraard, maar met licht gemoed. Ons geluk heeft ons
doof gemaakt, zullen we zeggen. Pas toen we Willow-
jack, de favoriete roodbruine merrie van de meester,
zo geschrokken hoorden hinniken vanwege de rook,
werden we wakker en schoten we te hulp. Dat we te
hulp moesten schieten, stond vast, want niemand wil
de hofstede kwijt.

Nu we bij de omheinde weiden en de gaard van de
meester zijn, kunnen we het stro ruiken en proeven.
De rook en de vlammen slaan niet uit zijn huis, maar
uit zijn hooischuur en de staldaken. Zijn mooie, be-
schilderde duiventil is al verdwenen. We verwachten
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de sneeuwwitte vleugels van zijn tamme duiven in de
rookgrijze lucht te zien. Maar er zijn geen duiven.
Ik weet meteen wie hiervoor verantwoordelijk zijn.
Toen Christopher en Thomas Derby, onze enige twee-
ling, en Brooker Higgs gisteravond uit het bos terug-
kwamen, leken ze me iets te voldaan, al brachten ze
geen gevogelte of konijn mee voor in de pan en zelfs
geen brandhout. Voor zover ik kon zien, bestond hun
enige buit uit een grote, bijna gewichtloze zak en onbe-
tamelijke lachbuien. Ze waren op paddestoelenjacht
geweest. En zo te zien hadden ze enkele van de gevon-
den elfenmutsjes al rauw opgegeten. Ik had het zelf
ook gedaan in de eerste zomer die ik hier doorbracht,
een jaar of tien geleden, toen ik groener en minder be-
schroomd was, maar niet jong meer. Ik kan het me nog
goed herinneren. Die smaak vergeet je nooit meer. Net
als gisteren was de laatste schoof van de oogst van dat
jaar gesneden en rechtop gezet. En net als vandaag had-
denwe een rustdagin hetvooruitzicht, wat betekende
datik kon uitslapen na mijn kattenkwaad. Dus ging ik
er die middag samen met John Carr, mijn nieuwe buur-
man destijds en nog altijd, op uit om de heer te danken
voor zijn gulheid door elfenmutsjes te zoeken in het-
zelfde bos. Ik zal het nooit vergeten: de dansende licht-
jes, de deinende bewegingen en de hilariteit, de halo’s
en de smeltende slierten om alles wat bewoog, de enor-
me onverschrokkenheid die ik voelde, de blijvende
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angst (ja, zelfs nu nog) of hoe donkerblauw en ver-
volgens rood de maan werd die nacht. Ik wou dat ik
daarna nog eens de moed had gehad om te proberen
die maan terug te vinden.

Gisteravond, toen de tweeling en Brooker Higgs langs
onze hutten kuierden en met paarse vlekken op hun
vingertoppen naar ons zwaaiden, had ik die vrolijke
mannen gevraagd: ‘Nog wat gevonden?’ Ze hadden
directdebuitin hunzaklaten zien,omdat ze te ver heen
en te bedwelmd waren om die te verbergen, al wisten
ze heel goed dat ik al jarenlang nauw verbonden was
met de hofstede. Ik duwde de dot vochtige bladeren
opzij en bekeek de paar overgebleven elfenmutsjes, die
ze, denk ik, wilden bewaren voor latere uitspattingen,
plus een flink aantal goudsjaaltjes, die, als je ze in melk
stoofde en in de mond van een dode legde, zo lekker
zouden zijn dat de dode abrupt weer tot leven kwam.
Dat de zak zo vol leek, kwam door een enorme maan-
bol, waarvan de huid, zo zacht als kalfsleer, al sporen
verspreidde en dieal veel te geel en droog was om hem
te koken. Waarom hadden ze die dan geplukt? Waar-
om hadden ze er niet gewoon een lekkere trap tegen
gegeven? Wat waren dit voor grillige knapen?
Ditiswat er had plaatsgevonden. Het is mijn eigen in-
schatting, waartoe ik ben gekomen zonder hulp van
koddebeier of magistraat, en datis maar goed ook, want
ons dorpje ligt zo ver van de stad dat zulke oordeel-
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kundige wezens niet tot onze levende have behoren;
we zijn te klein en we worden steeds kleiner. Onze laat-
ste oogstdag was niet zo vreugdevol als hij had moeten
zijn en dat was niet alleen omdat de aren zo schraal
bleken. Een heer die we niet kenden, keek hoe we de
gerstop onze akkers tot stoppels reduceerden; een be-
zoeker, een zeldzaam gebeuren, spannend en veront-
rustend tegelijk. Wij maaiden met zeisen; hij werkte
met penselen en met ganzenveren. Hijlegde ons vast,
zei hij, of preciezer gezegd, hij verkende ons land op
verzoek van meester Kent. Hij hield zijn tekenplank
schuin voor iedereen die het vroeg en liet de krabbels
op zijn kaart zien, het netwerk van lijnen dat, zo zei hij,
akkers en bossen voorstelde, de vierkantjes die huizen
aangaven, de vennen, de paadjes, het jachtdomein.

Het was een aardige man, hoor. Niet ouder dan een
jaar of dertig en vrijwel net zo gekleed als de meester,
niet voor zwaar werk, maar voor buiten: stevige laar-
zen, een kniebroek, een wambuis en een eenvoudige
muts zonder veer, speld of insigne. Zijn baard was ge-
trimd en met was in een punt gedraaid. Ik heb een

smalle troffel die erop lijkt. De baard van een stedeling.
De baard van een rijk man. En hij liep scheef, zijn lin-
kerarm en -schouder waren stijf. Hij had een lijf dat
niet erg geschikt was voor de voren en hobbels van een
akker. Hij was een strompelaar. En zowel in zijn ge-
zichtsuitdrukking als in zijn manier van lopen zag je
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nog een spoor van een vroegere ziekte, vond ik. Maar
ik ben nooit eerder een man met zo’n gulle lach tegen-
gekomen. Wekonden alleen maar naar hem staren en
ons zwijgend afvragen of dat gekras op zijn plank mis-
schien ongewenste gevolgen voor ons zou hebben.
Maar ondanks al die afleiding hadden we een belang-
rijke klus te klaren gisteren. Als we voldoende graan
wilden hebben om het een jaar uit te zingen, moesten
we het met wat zweet verdienen. De opbrengst van
deze zomer was nog niet goed genoeg. Overvloed is
hier getrouwd met Schraalte. Op de lagere, in de scha-
duw liggende akkerranden in het dal en op de enigs-
zins verwaarloosde stenige hellingen zijn onze plan-
ten schriel gebleven, net zo klein, krom en zwak als
onze hinkende bezoeker en dus het oogsten nauwelijks
waard. Maar de hoge akker, waar we het gewas tot het
laatst hebben laten staan, heeft er altijd veelbelovend
uitgezien, vol leven. Sinds de lente hebben we met ge-
kruiste vingers afgewacht tot de betere gerst gestaag
afstand deed van haar groen en een gelige kleur aan-
nam. Alsje vanafhet pad naar beneden keek, over het
netwerk van wilgen langs de beek, zag je de gerst op
het achterste deel van ons veld fier rechtop staan en
trillend in de wind eindelijk haar oker- en cadmium-
tinten tonen, haar amber- en chroomgeel. En de geu-
ren, die in deze trage zomer zo lang vaag en vochtig
waren gebleven, werden notig en zoet. Ze beloofden
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bier en pap voor de winter. Het kafen de naalden van de
gerstaren waren broos en droog genoeg om bij iedere
beweging te ritselen en met tienduizend stemmen te
fluisteren bijieder zuchtje wind, bijiedere vluchtende
haas, muis of vogel. ‘We hebben er genoeg van’, zeiden
ze.‘Onze koppen zijn nurijp en zwaar. We zijn droog.
Kom maar op metjullie zeisen en doe je akelige werk.’
Maaien en roddelen. Datis vaste prik. Op oogstdagen
kan iedereen die een stel armen en benen heeft, met
flink doorwerken zijn maal verdienen. Ons aantal is de
laatste tijd zo geslonken dat geen enkele bruikbare ziel
kan worden gemist. Geen enkele hand kan het dorre

stroongeschonden doorstaan. De kinderen gaan voor-
uit, speurend naar het grijs van distels die onze roest-
gouden gersthebbeningehaald, daarnalopen ze gebukt
tussen de aren door, die even lang zijn als zij, en wie-
den de brandnetels, kaardebollen en zuring; de vuil-
tjes weghalen, noemen we dat. De breedste schouders
zwaaien hun sikkels en hun zeisen door de dichte muur
van halmen; hazen, patrijzen en mussen vluchten voor
de messen uit; onze echtgenotes en dochters bunde-
len de schoven en binden ze op, maar niet te secuur -
ze werken volgens het principe ‘tien voor de pot en

een voor de raap’; onze stramme vaders vormen de

stuiken; de zon begint te drogen wat we geoogst heb-
ben. Ons werk wordt gewijd door de zon. Laat ik het
zo zeggen: vergeleken met winterdagen of graafdagen
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is het bevredigend werk, des te meer vanwege het ge-
zelschap waarin we verkeren, want op dit soort dagen
zijn alle gezichten die we kennen en liethebben (even-
als de gezichten die ik ken, maar niet onverdeeld aar-
dig vind) op één plek bijeen, begrensd door gemeen-
schappelijke greppelsen collectieve verwachtingen. Als
we soms een hert horen, dat er met zijn gehoest om
vraagt gevangen en gestoofd te worden, of een hout-
snip, die erom smeekt te eindigen in een pastei, tillen
we allemaal tegelijk ons hoofd op en kijken allemaal
tegelijk in de richting van het bos; we richten ons alle-
maal tegelijk op en staren verwijtend naar de zon als
die door een wolk wordt verduisterd; onze zeisen en
ons handgereedschap klakken en hakken in koor. En
alles wat we zeggen, wordt door iedereen gehoord. Dus
er is openheid en jolijt.

Het gezamenlijke oogstwerk staat ons schunnigheden
toe. Met het vallen van de gerst rijpt onze humor. Je
kunt veilig hardop roddels verspreiden, je kunt veilig
sarren en stoken. Wie gaat er vieemd? Welke bebaar-
de vrijgezel is veel te lief voor zijn geit? Welke weduw-
naar (hierbij kijken ze mij aan) heeft zijn duim in het
potje van iemand anders gestoken? Welke blozende
jongeren zijn de ‘wissels’ van het dorp, dat wil zeggen,
kinderen die in het bed van de een zijn verwekt en
daarna in het bed van de ander zijn geboren? Wie be-
drijftdeliefde metappeltonnen? Wieis er met een zak
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