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Voor Marleen



‘Oh late hartstocht weef toch nieuwe wegen over oude tapijten’

Lucebert, De overtocht
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1

Een paar weken geleden gebeurde wat ik de laatste jaren af-
wisselend heb gehoopt en gevreesd. Een teken van leven, een 
handreiking van Johanna. Niet in eigen persoon, maar via de 
Universiteit van Leuven, waar ze na haar gedwongen vertrek uit 
Leiden, twintig jaar geleden, hoogleraar is geworden. Ze krijgt 
een onderscheiding en mijn aanwezigheid bij de plechtigheid 
‘wordt zeer op prijs gesteld’. De tijd heelt alle wonden zegt men, 
maar Johanna is een litteken gebleven, dat zelfs na al die jaren 
waarin we geen enkel contact hadden, bij vlagen nog prikt en 
trekt. Ik heb meteen geschreven dat ik wilde komen. Soms moet 
je jezelf een stap voor zijn.

Met oud-collega Wouter, die weliswaar niet persoonlijk is 
uitgenodigd maar door onze vroegere werkplek is afgevaardigd, 
ben ik op weg naar Terneuzen, mijn geboortestad, waar we Jo-
hanna’s zus en broer, die ik nog van vroeger ken, zullen oppik-
ken om morgen met ons vieren verder te rijden naar Leuven.

We zijn de tolpoortjes gepasseerd en naderen de Wester-
scheldetunnel.

‘Zesenzestighonderd meter.’ In Wouters stem klinkt ontzag. 
‘Een hele verbetering, lijkt me, vroeger moest je toch met een 
veerpont?’

Ik kijk vluchtig opzij. ‘Ach…’
Vroeger bestond er tussen Zeeuws-Vlaanderen en de rest 

van Nederland een barrière: de Westerschelde, ergens in 
Noord-Frankrijk begonnen als lieflijk beekje, maar ter hoogte 
van Terneuzen een machtige rivier, een kilometer of vier breed. 
Om die barrière te overwinnen moest je tot 2003 met de veer-
pont, ‘het bootje’ zoals we die noemden. Of omrijden via Ant-
werpen, via het buitenland dus. Ach, het bootje… Het stond 
voor onthaasting. Tijdens het wachten tot je aan boord mocht 
kon je iets drinken in een van de restaurants, een zak patat ko-
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pen bij een kraam of een stukje wandelen over de dijk langs de 
Schelde, die niet voor niets ‘zeedijk’ genoemd werd. Aan boord 
genoot ik altijd van de geur van teer en benzine op het autodek, 
het gedreun en getril van de motoren, het geluid van voetstap-
pen op de stalen trappen naar het bovendek, de houten buiten-
banken die uitzicht boden over het golvende water, de salons 
met hun vele zitjes – veilig toevluchtsoord voor kou en angst – 
de man achter het buffet in wit overhemd met zwarte das, die je 
chocomel of erwtensoep serveerde. Ook al duurde de overtocht 
maar twintig minuten, je was even in een andere wereld, los van 
alles wat je op de oevers aan de grond hield.

‘Voor mij had het niet gehoeven,’ zeg ik.
De strepen op de weg en de lampen aan het plafond van de 

tunnel flitsen ritmisch voorbij. De sos-nissen die we passeren 
intrigeren me. Waar zou je uitkomen als je daar de nooduitgang 
neemt? Een auto achter me komt snel dichterbij, die moet be-
hoorlijk wat harder rijden dan de toegestane honderd kilometer 
per uur. Boven me dreigt de immense watermassa, waar ik zo 
vaak overheen ben gevaren. Ik nader mijn geboortegrond.

Ik was verrast toen Wouter belde en meldde dat hij ook naar 
de plechtigheid ging en vroeg of hij kon meerijden. Dat laatste 
vond ik prima, een mooie gelegenheid om na lange tijd weer 
eens bij te praten, maar hoe kon het Instituut uitgerekend hem 
afvaardigen? En waarom had hij ja gezegd? Ik zou me in zijn 
geval afzijdig hebben gehouden, gezien de gebeurtenissen van 
toen. Ik vroeg er niet naar, zei enkel dat ik ernaar uitkeek hem 
weer te zien.

Tot nu toe hebben we het onderwerp ‘Johanna’ gemeden. 
Met operamuziek van Vivaldi op de achtergrond – ik had voor-
gesteld Pärt op te zetten, maar Wouters ‘alsjeblieft niet’ was ge-
noeg – hebben we de afgelopen honderdzestig kilometer over 
van alles gesproken: gezondheid, zijn vrouw Netty, mijn latrela-
tie met Ita, kinderen, kleinkinderen, klimaat, vluchtelingen, IS. 
Wouter heeft nog steeds stellige opvattingen en hoort graag dat 



11

ik het met hem eens ben. Het stoorde hem mateloos toen ik zei 
dat ik me als zeventigjarige de luxe permitteer om het allemaal 
niet meer zo precies te weten, om niet overal iets van te vinden. 
Bovendien, zei ik, de wereld waar we het over hebben wordt 
grotendeels gemaakt door de media: die bepalen wat we zien, 
horen, weten, moeten vinden.

‘Dat is het begin van het einde,’ oreerde hij, ‘verlies aan maat-
schappelijke interesse is de eerste stap richting dementie.’

Ik volg het allemaal nog wel, maar ik heb het liever over de 
Ronde van Frankrijk die volop is losgebarsten, of over Wimble-
don dat net voorbij is, of over boeken, films, muziek. En voor-
uit, een enkele opvatting ventileer ik nog wel, bijvoorbeeld over 
de manier waarop een deel van onze bevolking reageert op de 
stroom wanhopige mannen, vrouwen en kinderen die vanwege 
een allesverwoestende oorlog hun land zijn ontvlucht. En na-
tuurlijk gruw ook ik van de niet te bevatten meedogenloze ter-
reur van groepen als IS en Al Qaeda. Uit naam van hun God. 
Maar veel makkelijker dan vroeger kan ik tegenwoordig de af-
schuw die ik ervaar van me afzetten. Soms voel ik me schuldig 
over deze vorm van afstomping, maar ook dat wordt steeds min-
der: ik heb me nu wel lang genoeg om de mensheid bekommerd.

Af en toe klinkt het piepje van Wouters mobiel. Dan onder-
breekt hij het gesprek, kijkt op zijn scherm en stopt zijn toestel 
meestal meteen weer weg. Een enkele keer veegt hij wat met zijn 
vinger, typt iets. Hij is op Facebook. Dat ik dat niet wil, begrijpt 
hij niet. Maar wat ik erover heb gehoord en een enkele keer van-
af de zijlijn heb gezien trekt me niet. Zelfs de aanmoedigingen 
van vrienden – ‘zo leuk voor als je kleinkinderen groter worden’ 
– doen me niet van mening veranderen. Dat zien we dan wel 
weer.

 Wouter vindt mijn weerzin maar niks, maar doet geen po-
ging me te overtuigen. ‘Weer zo’n teken dat je niet met je tijd 
meegaat,’ zei hij een minuut of tien geleden.

Ons gesprek is stilgevallen. Wouter pakt zijn mobiel zonder 
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dat er een piepje heeft geklonken, vanuit mijn ooghoeken zie ik 
hem uitgebreid scrollen. Na een paar minuten bergt hij het ap-
paraat op en zegt: ‘Ik ben benieuwd hoe ze er nu uitziet.’

‘Hè?’ reageer ik, alsof ik niet weet waar hij het over heeft, 
maar zeg dan meteen: ‘Ongetwijfeld nog steeds mooi.’

Hij grinnikt. ‘Jaja, op haar tweeënzeventigste.’ Hij gaat even 
verzitten. ‘Heb je haar nog weleens gezien of gesproken nadat ze 
vertrokken is?’

Ik kijk weer opzij. Met zijn gegroefde kop en golvend haar 
doet hij me denken aan een marmeren Romeinse portretkop uit 
het Leidse Museum van Oudheden. Zijn blauwe ogen, die een 
Engelse vrouwelijke collega me ooit als piercing beschreef, sta-
ren me vragend aan.

Ik schud mijn hoofd. Maar het is niet waar.
Een half jaar na haar ontslag hebben we elkaar nog een keer 

ontmoet. Op háár initiatief. Ze belde me op, zei dat ze me wilde 
spreken. Misschien konden we dat in Terneuzen doen, was haar 
voorstel. Ze zocht daar haar zus Annet op, ik kon vast wel bij 
mijn ouders langs, die toen nog leefden. Het was een zonnige, 
maar schrale voorjaarsdag. We wandelden langs de Schelde, de 
wind deed het wateroppervlak golven. Het duurde even voor 
we ter zake kwamen. Eerst spraken we over onze jeugdjaren in 
Terneuzen, alleen maar om het brandende onderwerp nog even 
voor ons uit te schuiven, over school – we hadden samen op het 
Petrus Hondius Lyceum gezeten – over de tennisbaan, vriendjes 
en vriendinnetjes die we uit het oog waren verloren. Toen, ge-
zeten op een bank, met uitzicht op een enkel traag schip en op 
de vage kustlijn aan de overkant, spraken we eindelijk over dat 
wat nog altijd tussen ons lag. Waarom had ik haar laten vallen? 
was haar vraag. Zoals altijd probeerde ze me háár regels van het 
spel op te leggen, háár interpretatie van wat was voorgevallen. 
Dat wilde ik niet laten gebeuren. Niet opnieuw. ‘Ik heb jou niet 
laten vallen,’ reageerde ik. Ik probeerde haar duidelijk te maken 
waarom ik toentertijd een grens had getrokken, dat wat ze toen 
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van me verlangde te veel tegen mijn principes in ging. Dat je 
dus evengoed kon zeggen dat zij negeerde wie ík was… Maar 
ik kreeg er nauwelijks de kans toe. Ze zocht haar gelijk en wat 
ik ook zei, ze bleef erg in me teleurgesteld. We zaten dicht bij 
elkaar, keken elkaar weer aan. Ze begon steeds harder te praten, 
of zweeg ineens en staarde me aan met de blik die ik zo goed 
kende maar nooit helemaal heb kunnen doorgronden, alsof ze 
je wel zag maar met haar gedachten heel ergens anders was. Zelf 
sprak ik steeds zachter, voelde mijn spieren stijver worden. Aan 
het eind van het gesprek verweet ze me dat ik ondankbaar was, 
terwijl ze me toch zoveel had gegeven. Ik zei dat ik haar daar-
voor wel degelijk dankbaar was. Hoewel we nauwelijks nader 
tot elkaar waren gekomen, spraken we toch af dat we weer als 
vrienden met elkaar zouden omgaan, contact zouden houden, 
elkaar af en toe zouden opzoeken, weer samen naar muziek zou-
den luisteren. Een paar keer heb ik op het punt gestaan haar te 
schrijven, maar iedere keer deed ik het niet, bang als ik was voor 
een herhaling van zetten. En ook zij liet niet van zich horen. De 
opwinding die ik ervoer toen ik haar uitnodiging voor de plech-
tigheid in Leuven onder ogen kreeg, maakte me echter duidelijk 
hoezeer ze al die jaren in me was blijven voortleven.

‘Een paar jaar geleden kwam ik Annet tegen,’ zeg ik terwijl 
ik een treuzelende Fiat Panda inhaal. ‘Op een reünie van mijn 
middelbare school. Die zei dat het goed ging met Johanna.’

Het was de eerste reünie in mijn leven. Daarna heb ik er nog 
een paar meegemaakt, een van een studentendispuut en een 
van mijn vroegere tennisvereniging. Nooit had ik behoefte aan 
die reis naar het verleden, maar sinds mijn pensionering lijkt 
het alsof er over mijn school- en studententijd een sepiakleu-
rige weemoed hangt. Het is een normaal fenomeen, ik heb er 
vaak genoeg over gelezen, maar als je het zelf meemaakt is het 
toch anders. Het gaat, zo denk ik nu, om het verlangen weer in 
contact te staan met je basis, met die springplank van waaraf je 
het echte leven begon en daarmee de gedroomde salto’s en de 
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vlijmscherpe duik waarmee je alle toeschouwers zou verbijste-
ren voor even weer terug te halen. En – laat ik eerlijk zijn – ook 
om te horen wie van de vroegere school- en studiegenoten een 
platte klap op het water hebben gemaakt, gestruikeld zijn of uit-
gegleden.

Op die schoolreünie was het stampend druk. Het gemak 
waarmee ik oude contacten weer oppakte, verraste me. Er hing 
een sfeer van lotgenoten. Allemaal hadden we de ervaring dat 
de wereld niet langer een woest of weelderig oerwoud was waar 
ons levenspad zich doorheen slingerde, waar iedere boom een 
gebeurtenis was die ertoe deed. Het woud was sterk uitgedund, 
waardoor de verstrijkende tijd beter zichtbaar was geworden. 
Allemaal hadden we het van de tijd verloren en we konden al-
leen maar afwachten hoe die zijn overwinning ging vieren: ons 
jarenlang laten sappelen, pijntje hier pijntje daar? Of ons op-
zadelen met een langgerekte terminale ziekte? Of korte metten 
met ons maken, zo’n geval waarvan mensen op de begrafenis 
zeggen: ‘Een week geleden sprak ik hem nog, toen was er nog 
geen vuiltje aan de lucht…’ Hoe dan ook, allemaal zouden we 
binnen afzienbare tijd de Styx oversteken, de een wat eerder dan 
de ander. Ik zag mezelf al zitten als naakte schim, door misti-
ge duisternis omgeven, in het bootje dat Charon met een grote 
roeispaan over woelig water langs donkere klippen laveerde, zo-
als ik als jongen had gezien in een geïllustreerd boek met Griek-
se mythen en sagen. Sommigen hadden niet eens meer naar de 
reünie kunnen komen wegens ouderdomsmankementen en er 
werden heel wat namen genoemd van schoolgenoten die al met 
de veerman uit de onderwereld hadden kennisgemaakt. ‘Leeft 
die ook niet meer?’ vroeg ik soms verrast. ‘Die? riep iemand 
dan uit, ‘weet je dat niet? Die is jaren geleden bij het wandelen 
in de bergen in een ravijn gevallen.’ Ik zag de oud-klasgenoot 
voor me, als vijftienjarige, met haar been in het gips. Toen al 
een pechvogel. Ik behoorde tot de overlevers. Daar was ik trots 
op, ook al begreep ik dat het een kwestie van geluk was en van 
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goede genen.
‘O ja,’ reageert Wouter, ‘wat zei ze nog meer?’
‘Eerlijk gezegd hebben we het verder niet zo over Johanna 

gehad.’ Maar natuurlijk had ik Annet gevraagd of Johanna nog 
samen was met Erna, of ze veel vrienden had, of ze veranderd 
was. Ze had het nog weleens over vroeger, had Annet verteld. 
‘Ook over jou, en over die vreselijke collega, hoe heet die ook 
alweer?’ Wouter moest eens weten. Veel wilde Annet niet kwijt. 
Van kinds af aan kon ze niet zo goed opschieten met haar zus, al 
gaat ze morgen wel mee naar de plechtigheid.

Ik kan het Wouter toch maar beter zeggen, bedenk ik. In de 
beslotenheid van de tunnel gaat dat misschien iets makkelijker. 
‘Ik hoop niet dat je het vervelend vindt, maar ik vond het eerlijk 
gezegd niet zo’n goed idee dat jij namens het Instituut naar de 
plechtigheid zou gaan.’ Terwijl ik spreek kijk ik af en toe kort 
opzij.

Met gefronste wenkbrauwen kijkt Wouter terug.
‘Nou ja, na wat er gebeurd is,’ ga ik verder. ‘Waarom wil je er 

eigenlijk heen?’
Het duurt een paar tellen voor hij antwoordt. In de verte 

gloort het eind van de tunnel.
‘Ik wil haar laten merken dat voor mij alles vergeven en ver-

geten is.’
‘Denk je dat dat voor haar ook geldt?’
‘Het is twintig jaar geleden, Matthijs, dan moet zij het zo 

zachtjes aan toch ook achter zich hebben gelaten?’
‘Ik ben bang dat je haar dan toch niet goed genoeg kent.’
Even zegt hij niets. Dan: ‘Waarom kom je daar nu pas mee?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Ik hou er niet van om moeilijk 

te doen.’
Wouter snuift.
We rijden weer in het daglicht.
‘Vergeet niet,’ zegt Wouter en zijn stem klinkt ietwat geïrri-

teerd, ‘dat Johanna en ik heel wat leuke jaren samen hebben ge-



16

had, al ver voordat jij kwam.’ Hij recht zijn rug. ‘We zien het wel.’
Bijna onmerkbaar schud ik mijn hoofd.
We nemen de afslag Terneuzen. Vanuit mijn ooghoeken 

merk ik dat Wouter naar me zit te kijken.
‘Vertel eens,’ begint hij, ‘zijn jullie eigenlijk ooit met elkaar 

naar bed geweest?’
‘Waarom wil je dat weten?’
‘Gewoon… er waren meer mensen die zich dat afvroegen.’
‘Nee,’ zeg ik, recht voor me uit kijkend. Misschien klink ik 

wat nors.
‘Niet zo’n gekke vraag toch?’
Ik geef wat meer gas en haal een gedeukte bestelbus in. We 

zwijgen.



17

2

Op het Instituut keek men vreemd aan tegen Johanna’s nieuwe 
promovendus. Vijftig jaar was ik toen ik er kwam. Vijfentwintig 
jaar had ik Grieks en Latijn gegeven op een gymnasium. Na wat 
beginnersproblemen, geheel te wijten aan mijn onervarenheid, 
had ik genoten van het lesgeven, van het comfortabele over-
wicht dat je als leraar hebt, van de jongeren om me heen die 
gemiddeld slimmer en ambitieuzer waren dan veel van hun leef-
tijdgenoten. Toch werd het langzaam minder, gewoner ook. De 
verveling sloeg toe en mijn weerzin tegen de toenemende regel-
zucht groeide. Mijn lessen bereidde ik nauwelijks meer voor, ik 
gaf minder vaak schriftelijk werk om zo min mogelijk correctie-
werk te hoeven doen, de overheid voerde vernieuwingen door 
zonder ook maar enig idee te hebben van wat dat in de praktijk 
betekende, de leerlingen werden minder gezeglijk, de docenten 
werden opgescheept met een hoop administratieve rompslomp. 
De gedachte dat ik tot aan mijn pensioen voor de klas zou blij-
ven staan, begon me slapeloze nachten te bezorgen. Ik kreeg 
steeds vaker ruzie, met leerlingen, met de schoolleiding, met 
mijn toenmalige vrouw Cora. Maar ik modderde voort.

In die periode ging ik naar een studiemiddag over papyrolo-
gie voor leraren klassieken op de Leidse universiteit. Ik had ooit 
als bijvak papyrologie gedaan en wilde wel weer eens bijtanken. 
Hoogleraar Johanna Vriesman hield er een voordracht. Ik ken-
de haar nog uit Terneuzen. We zaten op dezelfde middelbare 
school, zij drie klassen hoger dan ik. Toen al was ik van haar on-
der de indruk: mooi, slechte reputatie. Als student kwam ik haar 
weer tegen. Ze studeerde ook klassieken in Leiden en we zaten 
een tijdje in hetzelfde studentendispuut. Zonder dat ze er ooit 
iets van gemerkt zal hebben, werd ik hopeloos verliefd op haar, 
maar alleen al gezien het leeftijdsverschil maakte ik natuurlijk 
geen schijn van kans. Sinds ze was afgestudeerd had ik haar niet 
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meer gezien. Hoe zou het zijn om haar weer te ontmoeten? Zou 
ze, nu ze begin vijftig was, nog zo mooi zijn?

Ik zat al vroeg in de zaal waar ze haar lezing zou houden, niet 
helemaal vooraan, hoewel daar wel plaats was. Toen verscheen 
ze, gekleed in een strakke, donkere rok tot net over haar knieën 
en een witte bloes waarvan de bovenste knoopjes sportief open 
stonden. Mijn ademhaling stokte even en ging daarna versneld 
door. Glimlachend liep ze met zacht tikkende hakken langs de 
zijkant van de zaal naar voren. Ze was slanker dan ik me her-
innerde en ook haar haar was anders: lichter van kleur en het 
krulde meer. Nog steeds mooi, begeerlijk zelfs, maar minder be-
reikbaar dan ooit. Uit gefluister om me heen maakte ik op dat 
meer mensen onder de indruk van haar verschijning waren.

Aanvankelijk had ik moeite me te concentreren op wat ze 
vertelde. Hoe papyrus werd gemaakt en dat de vindplaats van 
papyri op enkele uitzonderingen na beperkt was tot de Egyp-
tische woestijn en dat ze veel werden aangetroffen op antieke 
vuilnisbelten en op begraafplaatsen, wist ik natuurlijk allemaal 
al en ook de verklaringen hiervoor kende ik. Maar na die inlei-
ding raakte ik geboeid door haar verhaal, tot ze me ineens zag, 
naar me glimlachte en midden in een zin zei: ‘Hé Matthijs, leuk, 
straks spreken we elkaar.’ Opnieuw versnelde mijn ademhaling, 
mijn hartslag ook, mijn gezicht gloeide. Ik wist zeker dat ik een 
kleur kreeg, een zwakte die me mijn hele leven geteisterd heeft. 
Mijn concentratie was weer verdwenen.

Na afloop kwam ze op me af. ‘Hoi! Hoe is het met jou?’ Ze 
gaf me twee zoenen, ten overstaan van een nog halfvolle zaal. ‘Je 
ziet er goed uit.’

Ik voelde dat ik opnieuw een kleur kreeg. Haar compliment 
durfde ik niet te retourneren.

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is lang geleden.’
Ze moest mijn verwarring hebben gezien. Gelukkig herpakte 

ik me snel. Ik vertelde dat ik leraar was geworden en ook dat ik 
na mijn kandidaats het bijvak papyrologie had gedaan en dat 
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