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Proloog

Februari 2007

Verhalen zijn zo uniek als de mensen die ze vertellen, en de
beste verhalen hebben een verrassend einde. Tenminste, dat zei
de vader van Travis Parker vroeger altijd. Travis kon zich nog
herinneren hoe zijn vader dan naast hem op bed ging zitten en
moest glimlachen als Travis hem om een verhaaltje smeekte.

‘“Wat voor verhaaltje wil je horen?” vroeg zijn vader dan.

‘Het beste ooit,” was Travis’ antwoord.

Meestal bleef zijn vader even stil zitten, waarna zijn ogen
oplichtten. Dan sloeg hij zijn arm om Travis heen en vertelde
hij op de perfecte toon een verhaal dat Travis vaak nog lang
wakker hield nadat zijn vader het licht had uitgedaan. Het zat
altijd vol avontuur en gevaar en opwinding en reizen die plaats-
vonden in en rond het kleine kustplaatsje Beaufort in North
Carolina, de plek waar Travis Parker was opgegroeid en nu nog
altijd woonde. Gek genoeg kwamen er bijna altijd beren in
voor. Grizzlyberen, bruine beren, kodiakberen... Zijn vader
maalde niet om de realiteit als het om de natuurlijke habitat van
de beer ging. Hjj richtte zich op huiveringwekkende achter-



volgingsscénes door zanderige laaglanden, waardoor Travis tot
op de middelbare school nachtmerries had van wilde ijsberen op
Shackleford Banks. Maar hoe bang de verhalen hem ook maak-
ten, altijd vroeg hij opnieuw: ‘En toen?’

Voor Travis leken die dagen wel de onschuldige restanten
van een ander tijdperk. Hij was nu drieénveertig en terwijl hij
zijn auto op de parkeerplaats van het Carteret General Hospital
zette waar zijn vrouw de afgelopen tien jaar had gewerkt, dacht
hij weer aan de vraag die hij zijn vader steeds opnieuw had
gesteld.

Toen hij was uitgestapt, pakte hij de bloemen die hij had
meegenomen. De laatste keer dat hij zijn vrouw had gespro-
ken, hadden ze ruzie gehad, en hij wilde niets liever dan zijn
woorden terugnemen en het goedmaken. Hij had geen enkele
illusie dat de bloemen haar milder zouden stemmen, maar wist
ook niet wat hij anders moest doen. Natuurlijk voelde hij zich
schuldig, maar getrouwde vrienden hadden hem ervan verzekerd
dat schuldgevoel de hoeksteen van een goed huwelijk was. Het
betekende dat er een geweten in werking was, dat normen en
waarden in ere werden gehouden, en redenen om je schuldig
te voelen kon je maar beter vermijden. Zijn vrienden gaven
hun eigen falen op dit gebied soms toe en Travis ging ervan uit
dat elk stel dit meemaakte. Hij veronderstelde dat zijn vrienden
het hadden gezegd om hem te helpen, om hem gerust te stellen
dat niemand volmaakt was, dat hij niet zo streng voor zichzelf
moest zijn. ‘ledereen maakt fouten,” hadden ze gezegd, en ook
al had hij geknikt alsof hij hen geloofde, hij wist dat ze nooit
zouden begrijpen wat hij doormaakte. Dat konden ze niet.
Hun vrouwen sliepen per slot van rekening ’s nachts nog altijd
naast hen. Geen van allen waren ze ooit drie maanden uit el-
kaar geweest en geen van hen vroeg zich af of hun huweljjk
ooit weer zou worden wat het was geweest.

Terwijl hij de parkeerplaats overstak, dacht hij aan zijn beide



dochters, zijn baan, zijn vrouw. Nergens kon hij op het mo-
ment veel troost uit putten. Hij had het gevoel dat hij in bijna
alles in zijn leven faalde. Geluk leek de laatste tijd even ver weg
en onbereikbaar als het reizen door de ruimte. Zo had hij zich
niet altijd gevoeld. Hij kon zich herinneren dat er een lange
periode was geweest waarin hij heel gelukkig was. Maar dingen
veranderen. Mensen veranderen. Veranderingen waren van die
onvermijdelijke natuurwetten die hun tol eisen van mensen-
levens. Er worden fouten gemaakt, gevoelens van spijt ontstaan
en het enige wat overblijft zijn de onaangename gevolgen die
iets eenvoudigs als uit bed komen bijna afmattend maken.

Hoofdschuddend liep hij naar de ingang van het ziekenhuis
en hij zag weer voor zich hoe hij als kind naar de verhalen van
zijn vader had geluisterd. Zijn eigen leven was het mooiste ver-
haal geweest, mijmerde hij, een verhaal dat een goede afloop
had moeten hebben. Terwijl hij de deur opentrok, voelde hij
de vertrouwde golf van herinneringen en spijt over zich heen
komen.

Pas later, toen hij zich weer door de herinneringen liet over-
spoelen, vroeg hij zich af wat er nu zou gebeuren.






Deel 1






Mei 1996

‘Waarom wilde ik je hier ook alweer bij helpen?” Kreunend en met
een rood hoofd probeerde Matt de jacuzzi naar het pas uitgezaagde
gat in het houten terras te duwen. Hij gleed weg en voelde hoe
zweetdruppels over zijn voorhoofd liepen en in zijn ogen prikten.
Het was warm, veel te warm voor begin mei. Veel te warm voor
deze klus, dat was een ding dat zeker was. Zelfs de hond van Tra-
vis, Moby, lag in de schaduw te hijgen met zijn tong uit zijn bek.

Travis Parker stond naast hem tegen het enorme gevaarte te
duwen en slaagde erin zijn schouders op te halen. ‘Omdat je
dacht dat het leuk zou zijn,” zei hij. Hij boog zijn hoofd en
duwde. De jacuzzi, die wel bijna tweehonderd kilo moest we-
gen, verschoof weer een paar centimeter. In dit tempo zou het
ding... ach, komende week misschien op zijn plek staan.

‘Dit is belachelijk,” zei Matt. Hij zette zijn hele gewicht tegen
de kist en bedacht dat ze eigenlijk een span ezels nodig hadden.
Zijn rug deed zeer. Even stelde hij zich voor hoe zijn oren van
zijn hoofd werden geblazen door de inspanning, zoals de fles-
raketten die hij en Travis vroeger lanceerden.

13



‘Dat heb je al gezegd.’

‘En er is geen ruk aan,” steunde Matt.

‘Dat heb je ook al gezegd.’

‘En het wordt heus niet gemakkelijk om dat ding te installeren.’

‘Natuurlijk wel,” zei Travis. Hij ging rechtop staan en wees
naar de letters op de kist. ‘Zie je? Daar staat het: GEMAKKELIJK
TE INSTALLEREN.” Vanaf zijn plekje onder de schaduwrijke boom
blafte Moby, een raszuivere boxer, alsof hij het wilde beamen
en Travis glimlachte veel te zelfvoldaan.

Matt keek nijdig en probeerde op adem te komen. Hij haatte
die blik. Nou ja, niet altijd. Meestal genoot hij van het tome-
loze enthousiasme van zijn vriend. Maar vandaag niet. Vandaag
absoluut niet. Hij pakte zijn bandana uit zijn achterzak. Die was
nat van het zweet waardoor de achterkant van zijn spijkerbroek
er natuurlijk niet uitzag. Hij wreef ermee over zijn gezicht en
wrong de bandana met een snelle beweging uit. Zweet drup-
pelde als een lekkende kraan op zijn schoen. Hijj staarde er bijna
gebiologeerd naar voordat hij voelde hoe het door de dunne
stof sijpelde en zijn tenen een glibberig gevoel gaf. Echt gewel-
dig. ‘Als ik het me goed herinner, zei jij dat Joe en Laird ons
zouden komen helpen met dit “projectje” en dat Megan en
Allison hamburgers zouden grillen, dat we bier zouden drinken
en dat... o ja, dat het installeren van dit ding niet meer dan een
paar uurtjes zou duren.’

‘Ze komen ook,’ zei Travis.

‘Dat zei je vier uur geleden ook.’

‘Ze zijn kennelijk wat laat.’

‘Misschien heb je ze gewoon niet gebeld.’

‘Natuurlijk heb ik ze wel gebeld. Ze nemen de kinderen ook
mee. Heus.’

‘Hoe laat?’

‘Zo meteen.’

‘Ja ja,” antwoordde Matt. Hij propte de bandana weer in zijn
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zak. ‘En even voor de duidelijkheid... Als ze niet snel komen, hoe
wou je dat ding dan met zijn tweeén op zijn plek laten zakken?’

Travis wuifde dit probleem weg en richtte zich weer op de
kist. ‘Dat verzinnen we nog wel. Moet je zien wat we al gedaan
hebben. We zijn al bijna halverwege.’

Matt keek weer boos. Het was zaterdag. .. zaterdag! Zijn dag
voor ontspanning en leuke dingen, zijn kans om even te ont-
snappen aan de sleur, de rust die hij had verdiend na vijf da-
gen bij de bank, een dag die hij nodig had. Hij was verdorie
kredietspecialist! Hij hoorde met papieren te schuiven, niet met
jacuzzi’s te sjouwen! Hij had nu naar de Braves tegen de Dod-
gers kunnen kijken! Hij had kunnen golfen! Hij had naar het
strand kunnen gaan! Hij had met Liz kunnen uitslapen en
daarna naar haar ouders kunnen gaan zoals ze meestal op zater-
dag deden, in plaats van bij het krieken van de dag op te staan
en acht uur lang in de brandende zuidelijke zon te zwoegen...

Hij bleef even staan. Wie hield hij nou voor de gek? Als hij
hier niet was, zou hij dus inderdaad de hele dag bij de ouders
van Liz zitten en dat was de voornaamste reden geweest om ja
te zeggen toen Travis hem om hulp had gevraagd. Maar daar
ging het niet om. Waar het om ging, was dat hij hier geen zin
in had. Echt niet.

‘TIk heb hier geen zin in,” zei hij. ‘Echt niet.’

Travis hoorde hem kennelijk niet. Hij had zijn handen weer
op de kist gelegd en zette zich schrap. ‘Klaar?’

Verbitterd liet Matt zijn schouder zakken. Hij stond te trillen
op zijn benen. Te trillen! Hij wist nu al dat hij morgenochtend
een dubbele dosis Advil nodig had. In tegenstelling tot Travis
ging hij niet vier keer per week naar de sportschool, squashte
hij niet, liep hij niet hard en ging hij niet duitken op Aruba of
surfen op Bali of skién in Vail. ‘Er is geen ruk aan, weet je dat?’

Travis knipoogde. ‘Dat heb je al gezegd, weet je nog?’
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